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निवेदन 


प्रात: स्मरणीय आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी के समग्र साहित्य को एक 
सूत्र में अनुस्यूत करके हिन्दी-पाठकों को समपित करते हुए हमें अत्यधिक 
आनन्द का अनुभव हो रहा है। स्वर्गीय आचार्यजी के मन में अनेक परि- 
कल्पनाएँ तथा योजनाएँ थीं रि ore कार्यान्वित करने के लिए वे निरन्तर 


ny 


क्रियाशील थे । परन्तु नियति-निर्णय से उन्हें अधूरी ही छोड़कर वे चले 
गये हैं। हजारीप्रसाद द्विवेदी ग्रन्यावली की प्रकाशन-योजना उसी 
सम्पूर्णता की sear की पहली कड़ी है। 

आचार्यत्व की गरिमा से दीप्त आचार्य द्विवेदी का व्यक्तित्व और उनकी 
अपार सर्जनात्मक क्षमता किसी भी पाठक को चमत्कृत और अभिभूत 
करने के लिए पर्याप्त है । मनीषियों की दृष्टि में वे चिन्तन और भावना 
दोनों ही स्तरों पर महत्त्व-बिन्दु पर भासमान हैं। उनकी रचना-दृष्टि 
समय के आरपार देखने में समर्थं थी। इतिहास उनकी लेखनी का स्पर्श 
पाकर अपनी समस्त जडता खो बैठा और सतत्‌ प्रवाहित जीवनधारा 
साहित्य में हिल्लोलित हो उठी, जो तीनों कालों को जोड़ देती है। 
आचार्य द्विवेदी की बहुमुखी जीवन-साधना ने हिन्दी वाङ्मय के एक पूरे 
और विशाल युग को प्रभावित किया है। वे संस्कृत, प्राकृत, अपभ्र व 
तथा हिन्दी और बांग्ला साहित्य के मर्मज्ञ विद्वान्‌ थे । साथ ही, अंग्रेजी 
साहित्य का भी व्यापक धरातल पर उन्होंने परिशीलन किया था और 
अंग्रेजी भाषा के माध्यम से ग्रीक साहित्य का भी रसास्वादन किया था। 
अगाध पाण्डित्य में सहजता का मणिकांचन योग उन्हें सामान्य मानव 
की भूमिका में प्रतिष्ठित कर देने की क्षमता प्रदान कर देता था और वे 
अनायास ही जनहूदय से स्पन्दित और आन्दोलित हो उठते थे । उनका 
विद्वान्‌ सरलता से सजग हो उठता था। वे प्रत्येक मन में विराजमान 
हो जाने की अपूर्व मेधा के धनी हो जाते थे । 

आचार्यजी की इन्हीं अद्वितीय प्रवृत्तियों को स्थायी रूप देने के लिए इस 
ग्रन्थावली की योजना बनायी गयी है 1 विषय और विधा दोनों दृष्टि 
कोणों को साथ रखकर विभिन्न खण्डो का विभाजन किया गया है । कुल 


मिलाकर ये ग्यारह खण्ड हैं 
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ग्रन्थावली को क्रमवद्ध करने में अनेकों समस्याएँ आयी हैं । निवन्धों का 
विभाजन भी निबन्ध-संग्रह तथा तिथि-क्रम के आधार पर न करके 
विषय के अनुसार ही किया गया है। निबन्ध के अन्त में मूल निवन्ध- 
संग्रह का नाम दे दिया गया है । ग्रन्थावली अधिकाधिक उपयोगी हो सके, 
इस बात को ध्यान में रखकर ऐसा किया गया है। कबीर, सूर और 
तुलसी के अतिरिक्त कालिदास और रवीन्द्रनाथ ठाकुर से आचार्यप्रवर 
प्रायः अभिभूत रहे हैं, अतः दोनों महाकवियों से सम्बद्ध सामग्री एक ही 
खण्ड में दे दी गयी है । अन्तिम खण्ड में विविध प्रकाशित एवं अप्रकाशित 
सामग्री संकलित है । आचार्ये द्विवेदी ने प्रारम्भ में काव्य रचनाएँ भी की 
थीं और अनेक अनुवाद भी । उन्हें यहाँ समाहित कर दिया गया है। 


इस विशाल योजना की परिपूर्णता में अनेक लोगों ने अपना अमूल्य 
सहयोग दिया है जिसके बिना निश्चय ही यह कार्य पूर्णं नहीं हो पाता | 
उन सबके प्रति हम हादिक धन्यवाद व्यक्त करते हैं। पं. राजाराम शास्त्री ने 
अप्रकाशित ज्योतिःशास्त्र एवं साहित्य-शास्त्र सम्बन्धी रचनाओं के विषय 
में परामर्श दिया; और श्री महेशना रायण 'भारतीभक्त, ने मुद्रणप्रति तेयार 
करके हमारे दायित्व को आसान बताया | हम इत दोनों को साधुवाद 
अपित करते हैं। श्रीमती शीला सन्धू और राजकमल प्रकाशन से सम्बद्ध 
सभी व्यक्तियों ने जिस तत्परता और रुचि से इस योजना को सम्पूर्ण 
कराया है, वह प्रशंसनीय हे । 


इन शब्दों के साथ आचाय हजारीप्रसाद द्विवेदी का सम्पूर्णं रचना- 
संसार ग्रन्थावली के रूप में, हम वृहद्‌ हिन्दी विश्व परिवार को समपित 
करते हैं। इससे ज्ञानधारा एवं रससृष्टि में थोड़ा भी विकास सम्भव हुआ 
तो हम अपने को कृतकार्य मानेंगे | 


जगदीशनारायण हिवेदी 
मुकुन्द द्विवेदी 
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“मनुष्य क्षमा कर सकता है, देवता नहीं कर सकता । मनुष्य हृदय से 
लाचार हैं, देवता नियम का कठोर प्रवत्तेयिता है। मनुष्य नियम से 
विचलित हो जाता है, पर देवता की कुटिल भुकुटि नियम की निरन्तर 
रखवाली करती है । मनुष्य इसलिए बड़ा होता है कि वह गलती कर 
सकता है, देवता इसलिए बड़ा है कि ag नियम का नियन्त्रा हि 


“धन्य हो महाकाल ! तुमने अपनी gana शक्ति के द्वारा सारे जगत्‌ 
के मूल सत्य पर सुवर्णमय आवरण डाल रखा है। अगर यह हिरण्मय 
पात्र का आवरण न होता, तो कदाचित्‌ मनुष्य का चित्त रेगिस्तान के 
समान नीरस हो जाता, उसमें अभिलाष-चंचल भाव कभी दिखलायी 
ही नहीं देते और कदाचित्‌ वह रूप के माध्यम से तुम्हें पकड़ नहीं पाता। 
नग्न सत्य शायद दुर्वह बोझ ही होता | अच्छा ही है जो मनृष्य को अना- 
वृत्त नग्न सत्य के वास्तव रूप का पता नहीं है। होता तो अपने चित्त 
के विक्रियाओं के ताने-वाने से वह सत्य को इतना रागरकत करके न 
देखता | कहाँ होती उस समय महामाया के त्रिजगन्मनोज्ञ रूप की 
उल्लास-मुखर कल्पना ? अच्छा ही हुआ जो विधाता ने सत्य के मुख 
को हिरण्मय पात्र से ढक दिया है ।” 


— मेघदूत : एक पुरानी कहानी 
ग्रस्थावली-8, पृष्ठ 22, 51 
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“मनुष्य के अन्तर में जो प्रकाश है वह उसके बाह्य आचरण में भी 
प्रकट होता है। अन्तर और बाह्य जगत्‌ एकदम असम्बद्ध नहीं हैं। यह 
समझता कि बाहरी आचरण से आन्तरिक शुचिता पर कोई प्रभाव नहीं 
पड़ता, ठीक नहीं है । इसलिए महापुरुषों का बाहरी आचरण भी कुतूहल 
और जिज्ञासा का विषय बन जाता हे । वस्तुतः, सत्य जब आचरित या 
सेवित बनता है तभी धर्म बनता है। जो विचार आचार के रूप में नहीं 
उतारा गया, वह केवल बात-की-बात S 1” 


“सम्पूर्ण देश आज नया मार्ग खोज रहा है । परीक्षाओं की प्रणाली अब 
विचारशील लोगों को सन्तोष नहीं दे रही है, डिग्री के मोह ने वास्तविक 
ज्ञान को आच्छन्त कर लिया है, विद्यालयों की पढ़ाई का काई निश्चित 
उद्देश्य नहीं रह गया है । सर्वत्र यह अनुभव किया जा रहा है कि यान्त्रिक 
जड़ता से मुक्ति पाने का कोई उपाय खोजना चाहिए। शिक्षा यदि इस 
प्रकार की दृष्टि नहीं पैदा कर सकती जो मनुष्य-जीवन के श्रेष्ठ मानों 
के प्रति श्रद्धा उत्पन्न कर सके, सामाजिक मंगल की चेतना उत्पन्न कर 
सके और मानवता के आदर्श को जीवन में प्रतिष्ठित कर सके तो वह 


भार-मात्र हे 1” 


— मृत्युंजय रवीन्द्र 
ग्रन्थावली-8, पृष्ठ 279, 418 
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निवेदन 


आज से तीन वर्ष पूर्व मेरी आँखें बहुत खराब हो गवीं । तीन-चार महीने तक असह्य 
पीड़ा थी और पढ़ना-लिखना तो दूर दिन में आँख खोलकर ताकना भी मना था | 
जब पीड़ा की मात्रा कुछ कम हुई तो विश्वाम के लिए शान्ति-निकेतन के अपने 
पुराने आवास में एक महीने के लिए चला गया । दिन-भर ata बन्द किये रहता 
था, और निश्चेष्ट पड़ा रहता था, पर मन में लिख-पढ़ न सकने के कारण एक प्रकार 
का विचित्र उद्वेग बना रहता था । एक दिन मेरे मित्र और अग्रज-समान पूज्य 
पं. निताई विनोद गोस्वामी ने कहा कि आप भी बैठे-बैठे 'मेघदुत' की एक व्याख्या 
क्यों न लिख दें ! गोस्वामीजी बहुत ही उच्चकोटि के विद्वान्‌ और सहृदय व्यक्ति 
| उनके इस इंगित ने मुझे प्रेरणा दी । मैंने उनमे कहा कि 'गीता' और 'मेघदत 
हमारे देश के दो विचित्र ग्रन्थ हैं। धर्म और अध्यात्म का उपदेश देनेवाला हरएक 
विद्वान्‌ और आचार्यं गीता की एक व्याख्या अवश्य लिख जाता है, और साहित्य- 
रसिक कवि और सहृदयजन कोई-न-कोई टीका, व्याख्या, कविता या आलोचना 
'मेघदूत' के सम्बन्ध में अवश्य लिख जाते हैं ये दोनों ग्रन्थ विइवनाथजी के मन्दिर 
के घण्टे के समान हैं। हर तीर्थयात्री एक बार इनको अवश्य बजा जाता है। 
गोस्वामीजी का सुझाव बिल्कुल ठीक था । मुझे 'मेघदूत' पर कुछ लिखना चाहिए । 
पाँचों सवारों में नाम लिखाने का इससे सुगम साधन और कोई नहीं है । 
इस प्रकार 'मेघदूत' की व्याख्या लिखने की प्रेरणा मिली । एक बुरी आदत 
यह पड़ गयी है कि जब लिखने बैठता हूँ तो दो-चार पुस्तकें अवश्य खोल लेता हूँ । 
कुछ उद्धरण देने के लिए और कुछ अपनी बात की पुष्टि के लिए प्रमाण संग्रह 
करने के लिए; परन्तु जब आँखें खराव हों, लिखने-पढ़ने पर सख्त पावन्दी हो, 
और पुस्तक माँगने पर मित्रों की ओर से भी डाँट पड़ने की ही आशंका हो तब 
उपाय ही क्या है ? इसीलिए कोई टीका या व्याख्या लिखना तो सम्भव नहीं था, 
जो कुछ लिखा या लिखाया गया वह 'गप्प' से अधिक की मर्यादा नहीं रखता । 


इसीलिए मैंने इसका नाम भी दिया--'मेघदत कहा 
CC-0. In Public Domain. Gurtkul कक ollection, Haridwar 
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लिखा गया वह निस्सन्देह मूल इलोकों के आधार पर ही लिखा गया, परन्तु ऐसी 
बातें भी उसमें आ गयी हैं, जो लिखे गये अर्थों की पुष्टि के लिए जोड़ दी गयी थीं । 
बाद में पाद-टिप्पणी में वे मूल श्‍लोक भी लिख लिये गये, जिनके आधार पर व्याख्या 
प्रस्तुत की गयी थी । ये अंश कलकत्ते के 'नया समाज में कुछ दिनों तक प्रकाशित 
होते रहे। शान्ति-निकेतन में पूर्वमेघ का अधिकांश लिख लिया गया था, परन्तु 
ग्रन्थ पूरा नहीं हुआ | मुझे फिर कर्मस्थान पर लौट आना पड़ा और अनेक कामों 
में उलझ जाना पड़ा । पुस्तक अधूरी ही पड़ी रह गयी | लेकिन इस बीच कई सहूदय 
विद्वानों ने उसे पूरा कर देने का आग्रह किया। मेरे दो प्रिय छात्र--श्री मदनमोहन 
पाण्डेय और श्री विश्‍वनाथप्रसादजी--ने बार-बार आग्रह और तगादा करके और i 
किसी भी समय लिखने को तैयार होकर वाकी अंश भी पुरा करा लिया और इस | 
प्रकार यह कहानी किसी तरह किनारे लगी | 
Raga अद्‌भुत काव्य है अब तक इस पर सैकड़ों व्याख्याएँ लिखी जा चुकी 

हैं। आधुनिक युग में यह और भी लोकप्रिय हुआ । भारतीय भाषाओं में इसके कई 
समइलोकी और पद्यात्मक अनुवाद हुए हैं। आधुनिक हिन्दी के अन्यतम प्रवर्त्तक 

राजा लक्ष्मणसिह से लेकर इस युग के नवीन विचारवाले युवक कवियों तक ने इसे 

अपने ढंग से कहने का प्रयत्त किया है। जो भी इसे पढ़ता है, उसे अपने ढंग से | 

इसमें ताजगी दिखायी पड़ती है । क्या कारण है ? सम्भवतः 'मेघदूत' मनुष्य की | 

चिरनवीन विरह-वेदना और मिलनाकांक्षा का सर्वोत्तम काव्य है शायद हीकोई 

काव्य हो जो मनुष्य को इतनी गहराई में आन्दोलित और प्रभावित कर सका हो। ' | 

ऐसे अद्‌भुत काव्य का इतना लोकप्रिय होना आश्‍चर्य की बात नहीं है। 

मेरी यह व्याख्या कैसी हुई है, इस पर विचार करना मेरा काम नहीं हैं । 

“स्वान्तः सुखाय’ बहुत बड़ा शब्द है । परन्तु मैंने जिन दो-चार निबन्धों और पुस्तकों | 

की रचना सचमुच "स्वान्तः FATT की है, उनमें यह भी एक है। यह जैसी भी | 

है, सहूदयो के कर-कमलों में सममित है । उन्हीं का स्तेह पाकर यह धन्य हो सकती | 


है। | 
काशी, 20.11.1957 हजारीप्रसाद द्विवेदी 


७७-७0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


Bete 


मेघदूत: एक पुरानी कहानी 


[1] 

कहानी बहुत पुरानी है, किन्तु वार-वार नये सिरे से कही जाती है । अतः एक बार 
फिर दुहराने में कोई नुकसान नहीं है । 9 

एक यक्ष था, अलकापुरी का निवासी । इस देश और इस काल के निवासियों 
की दृष्टि से देखा जाय तो वह्‌ निहायत गरीब नहीं कहा जा सकता । दूर से ही 
उसके विशाल महल का तोरण इन्द्रधनुष के समान झलमलाया करता था | मकान 
की सीमा में ही जो मनोहर वापी उसने बनवायी थी, उसकी सीढ़ियाँ मरकत मणि 
की शिलाओं से बाँधी गयी थीं और उसके भीतर वैदूर्यं मणि के स्तिग्ध-चिकने- 
नालों पर मनोहर स्वर्ण-क्रमल खिले रहते थे। इस वापी के निकट ही इन्द्रनील 
मणियों से बना हुआ क्रीड़ा-पर्वत था, जिसके चारों ओर कनक-कदली का बेड़ा 
लगा था। एक माधवी-मण्डप का क्रीड़ानिकूंज था, जिसके ठीक मध्य में स्फटिक 
मणि की चौकी पर कांचनी वासयष्टि थी, जिस पर उस यक्ष का शौकीन पालतू 
मयूर बैठा करता था--शौकीन इसलिए कि यक्षप्रिया की चूड़ियों की झंकार से ही 
नाच लेने में उसे रस मिलता था । गरज कि मकान की शान देखकर कोई नहीं कह 
सकता था कि वह गरीव था। उसके वाहरी द्वार के शाखा-स्तम्भों पर पद्म और 
शंख थे, जिसका मतलब कुछ विद्वान्‌ यह बताते हैं कि शंख और पद्म तक की सम्पत्ति 


“an 


उसके पास थी और कुछ विद्वान्‌ इसे उन दिनों के पैसेवालों की महत्त्वाकांक्षा का . 


agaa मानते हैं। जो भी हो, यक्ष बहुत गरीव नहीं था । कल्पवृक्ष के पास 
रहनेवालों को धन की क्या कमी हो सकती है भला ! 

परन्तु निर्धन चाहे न हो, तौकरीपेशा आदमी वह जरूर था। यह तो नहीं 
मालूम कि वह कया काम करता था; मगर मिघदूत' के टीकाकारों ने जो अनुमान 
भिडाये हैं, उनसे यही पता लगता है कि वह कोई बहुत ऊचे ओहदे का आदमी नहीं 
था | कुछ लोग ब ताते हैं कि यक्षपति कुवेर का माली था। प्रिया के प्रेम में वह्‌ 
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निरन्तर ऐसा पगा रहता था कि काम-काज पर बिल्कुल ध्यान नहीं देता था। एक 
दिन इन्द्र का मतवाला हाथी ऐरावत आकर बगीचा उजाड़ गया और इन हजरत - 
को पता भी नहीं चला ! कुबेर रईस आदमी थे, फूलों के बड़े शौकीन । उन्हें यक्ष 
की--बेचा रे का नाम किसी ने नहीं बत.या -इस हरकत पर क्रोध आया और उसे 
साल-भर के लिए देश-निकाले की सजा दे दी। दूसरे लोग कहते हैं, कुवेर ने प्रातः 
काल पूजा के लिए ताजे कमल के फूल लने के काम पर उसे नियुक्‍त किया था | 
पर प्रातःकाल उठ सकने में कठिनाई थी और यह्‌ प्रमादी सेवक बासी फूल दे आया 
करता था । जो हो, इतना स्पष्ट लगता है कि नौकरी वह मामूली-सी ही करता 
था। गफ़लत्त कर गया और साल-भर के लिए देश-निकाले का दण्डभागी बना। 
पहली कहानी कुछ अधिक ठीक जान पड़ती है। जरूर ऐरावत ने ही इस बेचारे की 
दुर्दशा करायी होगी ! 'मेघदूत' में ऐसा इशारा भी है। 
कुबेर चाहते, तो जुर्माना कर सकते थे। पर वह दण्ड बेकार होता, क्योंकि 
कल्पवृक्ष से वह जो चाहता, वही माँग लेता और जुर्माना चुका देता। जेलखाने वहाँ 
शायद थे ही नहीं। उस नगरी में एकमात्र बन्धन प्रिया का बाहु-पाश था । पर 
कुबेर ने इस दण्ड से कोई विशेष फायदा नहीं देखा । असल में देश-निकाले से बढ़- 
कर और कोई दण्ड उस देश में हो ही नहीं सकता था । मगर यक्ष कुवेर का चाहे 
जितना भी अदना नौकर क्यों न हो, था देवयोनि का जीव । निधियाँ उसके afa- 
कार में थीं, सिद्धियाँ उसके लिए सब-कुछ करने को प्रस्तुत थीं। इसलिए सिर्फ 
राजादेश से यदि दण्ड दिया जाता, तो यक्ष कुछ-न-कुछ ऐसा अवश्य कर लेता, 
जिससे वह्‌ अलका के बाहर भी आराम से रह सकता था। हजार हो, देवयोनि में 
जन्मा था, सो कुबेर ने SH सज़ा नहीं दी, शाप दिया । देवता ही देवता को मारना ! 
जानता है। लोहा ही लोहे को काट सकता है। कु 
प्रेमजन्य प्रमाद इतिहास में और भी हुए हैं। यक्ष ने जो गफ़लत की, वैसी ही 
और भी कई बार की गयी है । कहते हैं, खानखाना अब्दुरहीम का एक साधारण 
भृत्य प्रिया-प्रेम में कत्तंव्य-वुद्धि से इतना हीन हो गया कि छह महीने तक काम 
पर ही न गया। गथा तो डरता हुआ और जीवन की सबसे कठिन सजा सुनने की 
आशंका लिये हुए । उसकी प्रिया कविता लिख लेती थी । उसने पुरजे पर एक aed 
छन्द लिख दिया था । इस पर कवि रहीम ने मृत्य का अपराध क्षमा कर दिया था 
और पुरस्कार भी दिया था। वे मनुष्य थे, पर कुबेर तो देवता थे। मनुष्य क्षमा | 
कर सकता हे, देवता नहीं कर सकता । मनुष्य हृदय से लाचार है, देवता नियम | 
का कठोर प्रवर्तयिता है। मनुष्य नियम से विचलित हो जाता है, पर देवता कौ | 
कुटिल भृकुटि नियम की निरन्तर रखवाली करती है । मनुष्य इसलिए बड़ा होता | 
है कि वह गलती कर सकता है, देवता इपलिए बड़ा है कि वह नियम का नियन्ता 
है सो कुबेर ने उसे शाप दे दिया । j 
उस वेचारे की महिमा कम हो गयी । उसका देवत्व जाता रहा । कहाँ जाय, | 
कया करे ? शहर अच्छे नहीं लगते, जंगलों में मन नहीं रमता, जीबन में क | 
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वार प्रिया का दुःसह वियोग सहना पड़ा। उसने रामगिरि के पवित्र आश्रम में 
अपनी वस्ती वनायी । बड़े-बड़े घनच्छाय वृक्षों से आश्रम लहलहा रहा था और 
ठण्डे पानी के वे पवित्र सोते यहाँ काफी संख्या में थे, जिनमें जनकनन्दिनी ने न 
जाने कितनी वार स्तान किया था । faze की बेचैनी काटने के लिए इससे अच्छा 
स्थान नहीं चुना जा सकता था। राम से बड़ा विरही और कौन हो सकता है ? 
और इतना अपार धैर्य और किसमें मिल सकता है ? अपने हाथों से राम और 
सीता ने जो पेड़ लगाये थे, उनकी शीतल छाथा से बढ़कर शामक वस्तु और क्या 
हो सकती है ? यक्ष ने बहुत सोच-समझकर, निहायत अक्लमन्दी से यही स्थान 
चुना -पवित्र, शीतल और शामक | 

कदिचत्कान्ताविरहगुरुणा स्वाधिकारात्प्रमत्तः 

शापेनास्तंगमितमहिमा वर्ष भोग्येण भर्त्तः | 

यक्षश्चक्रे जनकतनयास्नानपुण्यो दकेपु 

स्निग्धच्छायातरुपु वसति रामगिर्याश्रमेषु ॥ 1 ॥ 

रामगिरि सरगुजा-रियासत की कोई छोटी-सी पहाड़ी है। एक समतल भूमि पर 

से यह पहाड़ी उठी है । बहुत ऊंची नहीं है। लेकिन इसके उत्तर की ओर और उत्तर- 
पूर्वं की ओर काफी ऊंची पर्वतमालाएँ हैं। पहाड़ जहाँ थोड़ा समतल होकर नीचे 
को ओर ढलता है, उस ढलाव को संस्कृत में 'सानु' या 'पर्वत-नितम्ब' कहते हैं । 
रामगिरि के ढलाव बड़े मनोरम हैं | बेचारा यक्ष आठ महीने तो किसी प्रकार काट 
गया, पर अचानक आषाढ मास की पहली तिथि को रामगिरि के सानु-देश में लगे 
हुए एक काले मेघ को देखकर व्याकुल हो उठा । वर्षा का सुहावना काल किसे नहीं 
व्याकुल कर देता ? यक्ष TAT तो यों ही विरह का मारा था। जब आसमान 
Rat से, पृथ्वी जलधारा से, दिशाएँ विद्युललताओं से, वन-कूंज पुष्पों से और नदियाँ 
नवीन जल-राशि से भरती रहती हैं, तो मनुष्य का लाचार हृदय भी अकारण 
औत्सुक्य से भरने लगता है जैसे कुछ अनजाना खो गया हो, कुछ अनचीता हो 
गया हो। विरही यक्ष ने पर्वत के सानु-देश पर सटे हुए काले मेघ को देखा । कैसा 
देखा ? जैसे कोई काला मतवाला हाथी पर्वत के सानु-देश पर SAT मारने का खेल 
खेल रहा हो ! किसी दिन इन्द्र के मतवाले हाथी ने इसी प्रकार SAT मारकर कुबेर 
का बगीचा बरबाद कर दिया था । यक्ष का सोने का संसार धूल में मिल गया । वह 
दुनिया के एक कोने में फेक दिया गया, प्रिया से दूर--बहुत दूर। आज यह मेघ 
भी मतवाले हाथी के समान पर्वत के सानु-देश पर ढूंसा मार रहा है | यक्ष का हृदय 
चंचल हो उठा। उसे अपनी प्रिया का ध्यान आया--तपे हुए सोने के समान वर्ण, 
छरहरा शरीर, नुकीले दाँत, पके बिम्बफल के समान अधर, चकित हरिणी के 
समान नेत्र--विधाता की मानो पहली रचना हो, जब उनके पास सब सामग्री पुरी 
मात्रा में थी, कहीं उम्होंने कृपणता नहीं दिखायी; शोभा की खानि, सौन्दर्य की 
तरंगिणी, कमनीयता की मूत्ति। हा विधाता, आज फिर यह हाथी आया ! क्या 
अनर्थ करेगा यह ? लेकिन यक्ष ने ध्यान से देखा, यह्‌ हाथी के समान दिखायी देने- 
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वाला जीव हाथी नहीं है, पहाड़ पर अटका हुआ मेघ है। भीगी हवा के झोंकों से 
हिल रहा है, आगे बढ़ता है, पीछे हटता है, झूमता है, झमकता है ! ना, यह्‌ ढूंसा 
मारनेवाला हाथी नहीं है। यह तो हवा के झोके से ज्ूमनेवाला मेघ हे। विरह से 
उसका शरीर बहुत जर्जर हो गया था, हाथ में का सुवर्ण कंकण ढीला होकर खिसक 
गया था, जैसे पतझड़ के मौसम में खड़ा देवदारु का वृक्ष हो--श्री हीन, पौरुष-ही न । 
'अबला' के वियोग में ऐसी निर्बलता भी आ जाती है ! 
आठ मास बीत गये, पर अब नहीं सहा जाता । प्रियवियोग के आठ मास ! 
रामगिरि का कोना-कोना रामप्रेममय जीवन की स्मृतियाँ ताजी करता रहता था। 
कनक-वलय के भ्र श होने से मालूम हुआ कि अब शरीर असमर्थ हो गया है। अब 
नहीं सहा जायेगा और इसी बीच आषाढ का प्रथम दिवस, पर्वत के सानु-देश पर 
dar मारनेवाले मतवाले हाथी-सा दिल्लनेवाला यह काला मेघ ! हा राम ! 
तस्मिन्नद्रौ कतिचिदबलाविप्रयुक्तः स कामी 
नीत्वा मासान्कनकवलयभ्र शरिवतप्रकोष्ठः । 
आषाढस्य प्रथमदिवसे मेघमारिलिष्टसानुं 
वप्रक्रीडापरिणतगजब्रेक्षणीयं TT ॥ 2॥ 
बिरह का मारा यक्ष मेघ के सामने आकर खड़ा हो गया । मेघ ही तो है ! 
बलिहारी है इस मसृण-मेदुर कान्ति की ! राजराज कुबेर के उस हतभाग्य अनुचर 
की आँखों में आँसू आये और आकर रुक गये | कितनी भक्ति और निष्ठा के साथ 
उसने मालिक की सेवा की थी और कितने दिनों तक ! जरा-सी गलती पर उन्हें 
क्या sa ऐसा दणड देना चाहिए था ? आज वइ इस नील-मेदुर क।न्तिवाले मेघ के 
सामने ऐसा जबदा खड़ा है कि आँसू भी नहीं निकल पा रहे हैं। मेघ को देखकर 
सुखी लोगों का चित्त भी कुछ और-का-और हो जाता है, विरही तो विरही है । 
जिनके प्रणयी नजदीक हें - इतने नजदीक कि गले से गला उलझा हुआ--वे भी 
व्याङ्ुल हो जते हैं; फिर उन लोगों की क्या अवस्था होगी, जो प्रिय से दूर हों, 
जहाँ चिट्ठी-पत्री भी दुलंभ हो ! यक्ष यही सोचता हुआ देर तक मेघ के सामने 
खड़ा रहा। पर खड़ा कया हुआ जाता था ? उत्कण्ठा जगानेवाले मेघ के सामने 
खड़ा होता क्या सहज है ? फिर भी वह खड़ा रहा, देर तक खड़ा रहा। उसके 
हृदय में तूफान आये और गये--पुरानी बातें एक-एक करके उठीं और विलीन 
हुई । क्या था, और क्या हो गया ! वह 'अन्तर्वाष्प' हो रहा । आँसुओं का पारावार 
भीतर ही विक्षुभित हो रहा था, बाहर उसका कोई चिह्न नहीं दिखायी दे रहा था, 
जैते आँधी आने के पहले थमथमाया हुआ वायु-मण्डल हो । 
तस्य स्थित्वा कथमपि पुरः कौतुका धानहेतो- 
रन्तर्बाप्पर्चिरमनुचरो राजराजस्य दध्यौ | 
मेघालोके भवति सुखिनोऽप्यन्यथावृत्ति चेतः 
कण्ठाइ्लेषप्रणयिनि जने कि पुनर्दूरसंस्थे ॥ 3 ॥ 
केलास पर वर्षा जरा देर से शुरू होती है। मध्यदेश में आषाढ़ की पहली 
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तिथि को ही मेघ दीख गया, किन्तु वहाँ अभी देर हे । सावन के महीने में वहाँ झमा- 
झम पानी बरसने लगता है । यक्ष ने व्याकुल भाव से सोचा कि 'मेरी यह अवस्था 
है, तो वेचारी उस कोमल बालिका की कया दशा होगी ? सावन के महीने में जब 
परत-पर-परत के समान सजी हुई मेघमाला से आकाश भर जायेगा, पहाड़ों पर 
नाचनेवाले मयूर जब हर मेघ-निःस्वन के ताल पर छमाछम नावते रहेंगे ओर नीचे 
धरती कऱ्दली-पुष्पों से गमगमा उठेंगी, तो विरहिणी किधर दृष्टि ले जायेगी ? 
सब ओर केवल हूक पैदा करनेवाले दृश्य होंगे--केवल वेध देनेवाली शोभा ! 
सावन के महीने को संस्कृत में 'नभस्‌' कहते हें | सचमुच ही इस महीने में आसमान 
धरती पर उतर आता है । कया होगा उस प्रेम-पुत्तलिका का उस विकराल सावन 
में? इन दिनों तो वह किसी प्रकार दिन गिन लेती होगी, वीणा बजाकर मन 
हला लेती होगी, मुखरा सारिका से प्रिय का नाम सुन लेती होगी, चित्रकर्म में 
विश्राम पा लेती होगी; किन्तु सावन के महीने में जव एक ही साथ नत्तंमान मयूर 
और परितृप्त चातक की पुकार का, उद्‌भिन्न-केसर कदम्ब और उद्‌घाटित-पटला 
मालती की भीनी-भीनी गन्ध का और सवके ऊपर रिमझिम-रिमझिम बरसनेवाले 
बादलों की झड़ी का आक्रमण होगा, तो क्‍या वह धैर्य रख सकेगी ? हा विधाता, 
सावन में यक्षप्रिया कैसे बचेगी ! 
गीर सावन के आने में देर ही कितनी है? वह सिर पर आ गया है--विल्कुल 
प्रत्यासन्न । दयिता--प्रिया--के प्राणों का कुछ अवलम्ब होना चाहिए | कुछ तो 
करना ही चाहिए। और कुछ नहीं, तो प्रिय का कुशल-संवांद भी मामूली सहारा 
नहीं होता । परन्तु कौन ले जायेगा यह संवाद ? रास्ते में जाने कितनी नदियाँ 
कितने पहाड हैं, वर्षा का भयंकर मार्ग-रोधी काल है। बड़े-बड़े राजे भी इन दिनों 
घर से निकलने की हिम्मत नहीं करते | परित्राजक़ जन भी चुपचाप कहीं बेठ रहते 
हैं। इस दुर्घट-काल में कौन सन्देशा ले जायेगा ? सावन तक सन्देशा अवश्य पहुंच 
जाना चाहिए। रामचन्द्र का सन्देशा तो महाबलवान हनूमान ले गये थे। पर यक्ष 
को ऐसा दूत कहाँ मिलेगा? ना, यह असम्भव बात है। यक्षने व्याकुल भाव से 
सोचा कि कौन कामचारी ऐसा है, जो उसका सन्देशा ले जाये । सन्देशवाहक के 
पहले ही मेघ पहुँचा, तो फिर कोई आशा नहीं, प्रिया के प्राण-पखेरू उड़ जायेगे । 
फिर कहाँ का सन्देशा और कहाँ का प्रेम ! जव सन्देशवाहक के पहले मेघ ही सावन 
में अलकापुरी में पहुँचेगा, तो क्यों न मेघ को ही सन्देशवाहक बनाया जाये ? यक्ष 
का चेहरा क्षण-भर में खिल gor इतनी सीधी-सी बात समझने में इतनी देर 
लगी ! उसने तुरन्त ताजे कुरैया के फूलों को तोड़कर प्रीति-स्निग्ध कण्ठ से मेघ 
को भेंट किये- स्वागत है, नवीन जीवन ले आनेवाले प्रेम-वाहक बलाहक | स्वागत 
है! यह अर्ध्यं ग्रहण करो, श्रद्धा और प्रीति का अर्ध्यं । स्वागत है, नील मेदुर 
कान्तिवाले मोहन घनश्याम, स्वागत है ! 
प्रत्यासन्ने नभसि दयिताजीवितालम्वनार्थी 
जीमूतेन स्वकुशलमयीं हारयिष्यन्परवृत्तिम्‌ । 
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स प्रत्यग्रैः कुटजकुसुमैः कल्पितार्घाय तस्मै 
प्रीतः प्रीतिप्रमुखवचनं स्वागतं व्याजहार ॥ 4॥ 

लेकिन यह तो पागलपन की हद है ! 'घाम-धूम-नी र औ समी रन कौ सन्निपात, 
Val जड़ मेघ कहा दूत-काज करि है? आज तक यह हुआ भी है ? धुएँ, प्रकाश, 
जल और वायु से बना हुआ मेघ कहाँ, और सन्देश ले जानेवाला चतुर सन्देशवाहक 
कहाँ ! यक्ष का दिमाग खराब हो गया क्या? वररुचिने बताया है कि प्रेमपत्र 
ले जानेवाले को बहुत सावधान होना चाहिए। उसे हर अवस्था की सुकुमारता का 
ज्ञान होना चाहिए । हर्षातिरेक से विरही के प्राण-पखेरू उड़ जाते हैं, कभी लम्बी 
भूमिका से उनका दम घुट जाता है, कभी अनुकूल लोगों की संगति में बेडे हुए विरही 
शुभ सन्देश के फलस्वरूप कष्ट पाने लगते हैं --हज़ार बातों का ध्यान रखना होता 
है। और यह भाग्यहीन यक्ष इस जड़ मेघ को प्रेम-सन्देश का वाहक बनाना चाहता 
g! 

मगर यक्ष को यह सब सोचने की फुरसत नहीं थी । वह कामनाओं से कातर 
था, औत्सुक्य से आत्त था । 'आरत के चित रहे न चेतू--वह होश में नहीं था. 
ऐसा प्रायः देखा गया है कि प्रेम-वियोग की पीड़ा से जो लोग व्यथित होते हैं, वे 
चेतन-अचेतन, बड़े-छोटे सबके सामने दयनीय होकर--क्रपण होकर-- उपस्थित 
होते हैं । मानो हर आदमी उनके साथ सहानुभूति ही दिखायेगा, हर ईट-पत्थर 
उनकी सहायता ही कर देगा ! क्यों ऐसा होता है? क्या प्रेम-दशा में उत्थित व्यक्ति 
संसार के प्रत्येक जड़-चेतन के भीतर किसी अन्तविलीन विराट्‌ चेतना का सन्धान 
पा जाता है? जरूर पा जाता होगा। यक्ष तो अवश्य पाने में समर्थ हुआ था । उसने 
मेघ को परम सहानुभूति-सम्पन्न मित्र के रूप में ही देखा; उसने हृदय गला देने- 


वाला सन्देश भेजा | अत्यन्त विश्वसनीय घनिष्ठ मित्र के सिवा और किसी से यह. 


सन्देश नहीं कहा जा सकता | उसे आप पागल कहें, प्रकृतिकृपण कहें; पर उसने 
जगत्‌ के भीतर निरन्तर स्पन्दित होनेवाली विराट्‌ चेतना को पहचान लिया था । 
धूमज्योतिः सलिलमरुतां सन्निपातः क्व मेघः 
सन्देशार्थाः क्व पटुकरणैः प्राणिभिः प्रापणीयाः | 
इत्यौत्सुक्यादपरिगणयन्गुह्मकस्तं ययाचे 
कामार्ता हि प्रकृतिकृपणाञ्चेतनाचेतनेषु Ul 5 ॥ 
पुरानी कहानी का कथामुख या भूमिका-भाग इतना ही है । आधुनिक पाठक 
कुछ और जानना चाहेगा | यक्ष उस समय --किस समय ? प्रातःकाल, दोपहर को 
या सन्ध्या समय ?-- किधर मुंह करके बैठा था ? मेघ पर्वत के किस किनारे लगा 
हुआ था ? इस सम्बन्ध में कालिदास ने कुछ नहीं बताया । यक्ष का नाम तक तो 
बताया ही नहीं, फिर अधिक की क्या आशा की जाय । मगर हवा जरूर दक्षिण से 
आ रही थी और मेघ महाशय भी उत्तर की ओर चलने को प्रस्तुत जान पड़ते हैं। 
अनुमान किया जा सकता है कि इस यक्ष-जैसा विरही सदा उत्तर की ओर मुंह करके 
बैठा रहता होगा | उसकी प्रिया उत्तर की ओर ही रहती थी । रामगिरि के दक्षिणी 
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किनारे पर वह उत्तर की आर मुँह किये बैठा होगा, उदास और कातर । सामने 
की किसी चोटी के निम्नतर ढलाव के पास मेघ-रूपी हाथी ढूँसा मारने का खेल 
खेल रहा होगा | समय कदाचित्‌ सन्ध्या-काल का हो । इसी समय उसके चेतना- 
चेतनविवेक के ह्वास होने की सबसे अधिक सम्भावना है । कहते हैं, विरही इसी 
समय सबसे अधिक व्याकुल होता है और इसी समय वह सहारा ढूँढ़ता फिरता है । 
इस समय सहारा नहीं मिलने से व्याकुलता पागलपन की सीमा तक हुँच जाती 
है । अपश्र श के कवि ने एक नवीन विरह की सतायी विरहिणी से कहलवाया है कि 
'मैं समझती थी कि प्रिय-विरहिता बालाओं का कोई-न-कोई सायंकाल अवश्य 
धरहर करनेवाला मिल जाता होगा; पर यह धारणा एकदम गलत साबित हुई 1 
इस समय तो कम्वख्त चाँद भी--जो शीतलता के लिए बहुत प्रसिद्ध है- ऐसा 
तपता है, जैसा प्रलय-काल में सूर्य तपता है ! 
मइ जाणिउँ पिय विरहियहेँ, कवि धरु होइ वियालि । 
णवर मियंकु वि तह तइ, जह्‌ दिणयरु खय गालि ॥ 
मगर यक्ष इतना अनुभवहीन विरही नहीं था । वह जानता था कि विधाता 
जब वाम होता है, तो चित्र में भी प्रिय-कल्पना व्यर्थ हो जाती है। स्वप्न में भी 
मिलन असफल रह जाता है। कोई भी युक्ति काम नहीं करती । फिर भी दिन में 
उसे कुछ-न-कुछ सहारा मिल जाता था। हरिणी के नयनों में, वृक्षों के अरुण 
किसलयों में, पद्म के वेधक कोरकों में, प्रियंगु लता की झूमती वल्लरी में प्रिया के 
किसी-न-किसी अंग का साम्य मिल ही जाता था । यद्यपि उसे इस बात का बड़ा 
दुःख था कि उसे एक ही जगह सव अंगों का साम्य नहीं मिल पाता। लेकिन जब 
भाग्य खोटा हो, तो इतना तो सहना ही पड़ता है। सन्ध्या समय जब धीरे-धीरे 
अन्धकार धरती-तल पर उतरने लगता और सब-कुछ पर घने काले अंजन को पोत 
देता, तो यह सहारा भी जाता रहता । निइचय ही उस समय उसका मन सबसे 
अधिक उतिक्षप्त होता होगा । मतवाले काले हाथी-जैसा दिखनेवाला मेघ निश्‍चय 
ही सायंकाल दिखा होगा । कालिदास ने कुछ सोचकर ही ये सब बातें नहीं बतायीं । 
वे चाहते, तो सन्ध्या का ऐसा मनोरम चित्र खींच देते कि बस, पढ़ते ही बनता । 
पर उन्होंने इस पचड़े को छोड़ दिया। जो छूट गया, उसे wet ही रहने दिया 
जाय। 


[2] 
स्वागत-वचन बोलने के बाद यक्ष सोचने लगा कि क्या उपाय करूं कि यह मेघ 
प्रसन्न होकर मेरा काम कर दे । कुछ ऐसा कहना चाहिए, जिससे पहले ही वाक्य 
में यह सन्तुष्ट हो जाय । कहीं ऐसा न हो कि प्रथम वाक्य से ही ताराज हो जाय। 
जिससे काम लेना हो, उसकी थोड़ी खुशामद तो करनी ही चाहिए । प्रिय सत्य के 
बोलने का आदेश तो शास्त्र ने भी दे रखा है। सबसे बड़ी खुशामद वंश की प्रशंसा 
है। कम लोग होंगे, जो इस अस्त्र से घायल न हो जाते हों। यक्ष का दिमाग थोड़ा 
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गड़बड़ जरूर हो गया था, लेकिन उसके अन्तर्गूढ़ मानस-भाण्डार में विचार-श्गंखला 
बनी हुई थी । केवल ऊपरी सतह पर आलोड़न का वेग अधिक था, गहराई में विशेष 
अन्तर नहीं आया था । इसीलिए उसने ठीक ढंग से-- शास्त्र-नियमों के बिल्कुल 
अनुकूल रूप में---खुशामद शुरू की। बोला--' “भाई मेघ, मैं के जानता हूँ, 
तुम्हारे पुरखों को जानता हूँ। ऐसा कौन होगा, जो पुष्कर और आवत्तक-जैसे 
महान्‌ मेघों को न जानता हो ! महाकाल जब अपनी सृष्टि-रचना की क्रीड़ा का 
उपसंहार करना चाहते हैं, तो कौन उनकी सहायता करता है ? कोन अपने प्रलयं- 
कर गर्जनों और धारासार वर्षणों से त्रैलोक्य को विकम्पित कर देता है? सारा 
संसार पुष्कर और आवत्तंक-जैसे महान्‌ मेघों की कीत्ति से परिचित है। ऐसे प्रतापी 
कुल में तुम्हारा जन्म है; तुम इस भुवनविदित बंश में उत्पन्न हुए हो । महान्‌ कुल 
में महान्‌ लोग ही पैदा होते SI शिव की जटा से ही वीरभद्र उत्पन्न हो सकते हैं। 
समुद्र से ही कौस्तुभ का जन्म सम्भव है । ऊँचे कुल में ही महान्‌ पुरुप पैदा होते हैं । 
मै तुम्हारे वंश को जानता हूँ, और तुम्हें भी जानता हूँ । तुम इन्द्र के प्रकृति-पुरुष 
हो--पब्लिक-रिलेशन्स-आफिसर ! तुम ही प्रजा-प्रक्ृति से उनका सम्बन्ध स्थापित 
करते हो । तुम्हारे ही बल पर इन्द्र की सारी लोकप्रियता है । तुम ऐसे-वैसे अफसर 
नहीं हो । काम-रूप हो, इच्छानुसार रूप ग्रहण कर सकते हो। जरूरत पड़ने पर 
भारी पड़ गये, फिर मौका देखकर हल्के बन TAL कभी ऐसा गर्जन किया कि 
दुनिया काँप उठी, कभी ऐसा बरसे कि संसार पानी-पानी हो गया। तुम्हारी 
कामरूपता मुझसे अपरिचित नहीं है। जैसा तुम्हारा कुल बड़ा, वैसा ही तुम्हारा 
काम बड़ा | तुम मानसरोवर के सहस्रदल कमल हो । मैं भाग्य का मारा प्रार्थी हूँ । 
एक छोटी-सी प्रार्थना लेकर तुम्हारे पास आया हूँ । देखो महान्‌ मेघराज, मैं faa- 
वियुक्त हूँ । विधाता मुझसे अप्रसन्न है। सब-कुछ सोच-समझकर ही तुम्हारे पास 
आया हूँ । मेरी प्रार्थना तुम ठुकरा दोगे, तो भी मैं बहुत विचलित नहीं gar । बड़ों 
के पास याचना करनी चाहिए, अगर सफल नहीं भी हुई, तो अधर्म से की गयी 
सफल प्रार्थना से अच्छी ही रहेगी । मैं दान नहीं, दाता देखता हूँ । महत्त्व की बात 
यह नहीं है कि क्या मिला। महत्त्व की बात है कि किससे मिला । 'दान तो ना 
चाइ, चाइजे दाता ! ' सो महान्‌ मेघ, मैं बहुत दुखी हूँ, बन्धु से--प्रियजन से — 
दूर। 
जातं वंशे भुवनविदिते पुष्करावर्तकानां 
जानामि त्वां प्रकृतिपुरुषं कामरूपं मघोनः । 
तेनाथित्वं त्वयि विधिवशाद्दूरबन्धुर्गतोऽहं 
याञ्चा मोघा वरमधिगुणे नाधमे लब्धकामा ॥ 6॥ 
यक्ष ने यदि प्रिया-विरह से अत्यन्त कातर होकर मानसिक सन्तुलन न खो 
दिया होता, तो थोड़ी देर रुककर देखता कि महान्‌ मेघराज के चित्त पर प्रभाव 
क्या पड़ा। पुष्कर और आवर्तेक-वंश के कुलदीप ने कुछ समझा भी या नहीं | परन्तु 
यक्ष को इतनी फुरसत नहीं थी । फिर इतना शास्त्र-शुद्ध युर्कित-तर्क-संगत स्तुतिः 
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वाक्य कभी व्यर्थ हो सकता है ? जरूर मेघ ने उसकी प्रार्थना सुन ली हे । उसने 
कल्पना के नेत्रों से देखा कि मेघ सावधान हो गया है । उसने TAT मारने की क्रीड़ा 
छोड़ दी है । शायद सन्ध्या थोड़ी और गाढ़ हो आयी थी और भीगी हवा कुछ और 
आद्रे होकर स्तब्ध हो गयी थी और इसीलिए मेघ की चपलता कम हो गयी थी । 
यक्ष का हृदय गद्गद हो गया। विधाता आज बहुत अप्रसन्न नहीं है, मेघ प्रार्थना 
सुनना चाहता है । मानो प्रसन्न हास्य के साथ पूछ रहा है--“कहो, क्या कहना 
चाहते हो, अवहित हूँ ।' यक्ष ने कातर भाव से कहा : 

सन्तप्तानां त्वमसि शरणं तत्पयोद प्रियायाः 

सन्देशं मे हर धनपतिक्रो धविरलेषितस्य | 

गन्तव्या ते वसतिरलका नाम यक्षेश्वराणां 

बाह्योद्यानस्थितहरशिरइचन्द्रिकाधौतहर्म्या Ul 7 ॥ 

“हे जलद, तुम सन्तप्त व्यक्तियों को शरण देते हो । मुझसे बड़ा सन्तप्त और 
कौन होगा ? मैं तुम्हारी शरण आया हूँ । देखो, कुवेर के क्रोध से मेरा सत्यानाश 
हो गया है । मैं अपनी प्राणप्रिया से वियुक्त हो गया हूँ । उसी के पास तुम्हें मेरा 
सन्देश ले जाना है । यक्षेश्‍वरों की जो वस्ती अलका है, वहीं वह रहती है । अलका 
देखने-लायक नगरी है | उसमें बड़े-बड़े हम्यं हैं । 'हरम्य' समझ गये न ? इधर लोग 
धनिकों के मकान को हर्म्य कहने लगे हैं । लेकिन अमली बात यह है कि धनसेठों 
की घनी अट्टालिकाओं से भरी बस्ती में बहुत कम मकान ऐसे होते हैं, जिनमें घर्म 
या धूप पहुँच सके । जो बहुत ऊँचे होते हैं, वे ही ‘ara’ हो पाते हैं । 'घ॒र्म्य' शब्द 
ही जरा मुलायम होकर 'हम्यं' बन गया है । 'हम्य अर्थात्‌ वे ऊंची अट्टालिकाएँ, 
जिनके ऊपरी तल्ले में अनायास धूप पहुँच जाती हो । अलका में ऐसे gaat की 
ठेलम-ठेल है । और इन हम्यो में धूप जो आती है सो तो आती ही है, इनकी बड़ी 
भारी विशेषता यह है कि ये नित्य चाँदनी से धुलते रहते हैं। कैसे ? नगरी के बाहरी 
उद्यान में शिवजी रहते हैं और उनके सिर में सदा चन्द्रमा की कला वत्तंमान रहती 
है, उसी से ये धुलते रहते हैं । नहीं प्यारे, तुमने ठीक नहीं समझा | आसमान से जो 
चाँदनी वरसती है, उससे महल भींज सकते हैं, धुलते नहीं । किन्तु अलका की 
अट्टालिकाएँ शिव-शिरःस्थिता चन्द्रकला से घुलती रहती हैं। ऊपर से नीचे, 
नीचे से ऊपर, दाहिने से वायें और aa से दाहिने न जाने कितनी बार यह 
चाँदनी अट्टालिकाओं को अपनी पवित्र तरंगों से धोती रहती है । जानते हो क्यों ? 
नटराज जब उल्लसित होकर ताण्डव-लिप्त होते हैं, तो चन्द्रकला को सेकड़ों चारियों 
में घूमना पड़ता हे, बीसियों अंगहारों में विलसित होता पड़ता है और डमरू के 
तालःताल पर जब उनकी चंचल भृकुटियाँ थिरक उठती हैं, तो चन्द्रकला निरन्तर 
तरंगमाला विकीर्ण करती रहती है। इसीलिए कहता हूँ मित्र, अलका को 
अट्टालिकाएँ चन्द्र-किरणों से निरन्तर धौत होती रहती हैं । 

यक्ष जानता था और उसे आशंका थी कि कामचारी मेघ भी जानता ही होगा 
कि संसार में सिर्फ दो नगरियों को यह सौभाग्य प्राप्त है--अलका को और काशी 
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को । दोनों ही धूर्जटि के आनन्द-लोल ताण्डव से नित्य उल्लसित रहती हैं, दोनों 
की अट्टालिकाएँ हर-शि रोविहारिणी चन्द्रकला की पवित्र तरंगों से धुलती रहती हैं । 
परन्तु दोनों में अन्तर भी है । काशी साधकों की पुरी है, अलका सिद्धो की; काशी 
का साधक ऊपर उठता है, अलका के भोगी लोगों का पुण्य निरन्तर क्षीण होता 
रहता है; काशी करमे-क्षेत्र है, अलका भोगक्षेत्र | मेघ कह सकता है कि उसे यदि 
'हर्‌शिरञ्चन्द्रिकाधौतहर्म्या' नगरी देखनी ही हो, तो वह काशी चला जायेगा, 
अलका क्यों जायेगा ? मर्त्यवासी कमे के प्रेमी हैं, देवताओं की भोग-भूमि में जाकर 
वे मूर्ख क्यों बनें ठीक है, परन्तु काशी के शिव का ताण्डव आरूढ़ साधक देख पाते 
हे, आरुरुक्षु को वह नहीं दीखता, और अलका में यह सब झमेला नहीं है। इसीलिए 
वहाँ अनायास ही शिव के ताण्डव का नयनहारी दृश्य देखना सम्भव है । काशी में 
बसने की सलाह दी जाती है, अलका में दो-चार दिन के लिए घूमने-फिरने की । 
इसीलिए यक्ष बिना साँस रोके सब कह गया--“सन्देश ले जाना है तुम्हें (वहीं बस 
नहीं जाना है), मैं कुबेर के क्रोध का शिकार हूँ, इसलिए यहाँ दीख रहा हूँ (इस 
पहाड़ का निवासी नहीं हूँ) , तुम्हें अलका जाना है (किसी मामूली शहर में नहीं), 
वहाँ धूर्जटि के अपूर्वं ताण्डव से ताण्डवमान चन्द्रमरीचियों की अपूर्वं तरंगमाला 
दिखेगी (बिना कठोर साधना के तुम और कहीं यह नहीं पा सकते) और सबसे 
बढ़कर सन्तापदग्ध विरहिणी को शीतल करना है (जो तुम्हारे-जैसे कुलीन का 
स्वाभाविक धमं है); सो भाई, देरी मत HAT” 

अचानक यक्ष ने देखा कि मेघ के ऊपर तो सिरे पर हल्क्री-सी बिजली की रेखा 
थिरक गयी ! तो क्या मेघ मुस्करा रहा है ? क्यों ? शायद उसने समझ लिया है 
कि यक्ष खुशामद कर रहा है, स्वार्थ-सिद्धि के लिए प्रलोभन दिखा रहा है। चाटु- 
वाक्य और उत्कोच, दोनों का प्रयोग कर रहा है। उसका मन बैठ गया--“गलत 
समझ रहे हो भाई मेघ, मैं सिफं स्वार्थ की बात नहीं कर रहा हूँ। सचमुच तुम 
उपकारी हो । जब हवा के मागे से तुम चल पड़ोगे, तो प्रवासी पतियों की प्रियाएँ 
बड़े विश्वास के साथ तुम्हें देखेंगी । हाय, हाय, दीघे-विरह से उनके केश अस्त- 
व्यस्त हो गये होंगे । जव दक्षिण-पूर्वी हवा के झोके के साथ तुम आकाश में जाओगे, 
तो वे बड़ी आशा लेकर तुम्हारी ओर ताकेंगी। उस समय निश्चय ही उनके बिखरे 
केश हवा के झोंकों से और भी बिखर जायेंगे, वे उड़कर उनके मुँह पर पड़ने लगेंगे। 
अहा, कितना करुण होगा वह विलोल-अलक मुख-मण्डल ! अपनी किसलय के 
समान लाल-लाल कोमल-कोमल अंगुलियों से उन बेशों को वे सँभालेंगी और 
ऊपर की ओर मुख करके तुम्हें आशा के साथ देखेंगी । तुम नहीं जानते प्यारे, कि 
विरहिणियों के हृदय में तुम आशा का कैसा प्रलयपुर ला दोगे ! तुम क्या जानो 
कि यह आशा व्यर्थ नहीं है ? ऐसा कौन हत-भाग्य प्रवासी पति होगा, जो तुम्हारी 
इस नील-मेदुर कान्ति को देखकर AGATA Ta होकर घर लौटने की न सोचे ? 
निखिल विश्व के कण-कण में नवीन रूप में उत्पन्न होने की जो व्याकुल वेदना दि 
आकर्षण का जो बन्धन है, उसे तुम नया करते रहते हो । सुप्त प्रेम को जगाने का 
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।हनमन्त्र विधाता ने तुम्हीं को सिखाया है । विरहिणी यदि तुम्हें देखकर आश्वस्त 
होती ह, तो उसका आश्वस्त होना अकारण नहीं है। तुम हवा पर उड़े नहीं कि 
विरही प्रवासियों की दुनिया में घर पहुँचने की हड़बड़ी जागी नहीं ! मेरे-जैसा कोई 
भाग्यहीन पराधीन जन हो, तो वात दूसरी है; नहीं तो कोई भी स्वाधीन वि 
भरे आपाढ़ में प्रिया से दूर नहीं रह सकता । इसीलिए कहता हूँ, तुम अन्यथा न 
समझो | तुम सिफ मेरा नहीं, सारी दुनिया का उपकार करोगे | 

त्वामारूढं पवनपदवीमुद्‌गुहीतालकान्ताः 

प्रेक्षिष्यन्ते पथिकवनिता: प्रत्यया दाइवसन्त्यः | 

कः सन्नद्धे विरहविधुरां त्वय्युपेक्षेत जायां 
न स्यादन्योप्यहमिव जनो यः पराधीनवृतिः ॥॥ 87 
“तो अव देर मत करो। शुभस्य शीघ्रम्‌ । यात्रा का ऐसा सुन्दर क्षण तुम्हे 
नहीं मिल सकता | मन्द-मन्द चलनेवाली हवा तुम्हारे अनुकूल वह रही है। यह 
शुभ लक्षण है । बड़े लोग यात्रा करनेवालों को 'शान्त और अनुकूल पवन' पाने 
का आशीर्वाद दिया करते हैं । कण्व ने अपनी प्यारी कन्या को यात्रा के समय 
'शान्तानुकूलपवनर्च शिवश्च पन्थाः' कहकर आशीर्वाद दिया था । वह तुम्हें आज 
अनायास प्राप्त है । कितनी मीठी हवा है, कितनी शान्त, कितनी मन्थर ! और 
तुम्हारे पीछे से वह मन्द-मन्द चल रही है यही तो शान्तानुकूल पवन है । मगर 
इतना ही नहीं है। शकुन भी पूर्ण रूप से तुम्हारे अनुकूल है। बायीं ओर पपीहे का 
आजाना यों ही बहुत शुभ शकुन है, फिर यह चातक तो तुम्हारा परमप्रिय सम्बन्धी 
है । ऐसा प्रेमी दुर्लभ है मर जायेगा, मगर तुम्हारे सिवा और किसी का जल नहीं 
ग्रहण करेगा | देखो जरा उसका गर्वीला चेहरा ! जान पड़ता है, त्रैलोक्य का राज 
पा गया है। आज यह सब प्रकार से सगन्ध है, सम्बन्धो के मिलने से प्रसन्न, md- 
युक्त और प्रिया-मिलन की आशा से उत्पन्न नैसगिक सौरभ से मण्डित। कैसी 
मीठी आवाज है इसकी ! वाह्‌, आज शुभयात्रा का बड़ा ही मनोहर योग है-- 
शान्त और अनुकूल पवन, वाम भाग में गर्वीले चातक की मधुर ध्वनि और एक 
और भी चीज जो इस समय तो नहीं दिखायी दे रही है, लेकिन तुम्हारे प्रस्थान 
करते ही ठीक पीछे से आकर उपस्थित हो जायेगी । बात यह है कि जब तुम 
आकाश में थोड़ा ऊपर उठोगे, तो वलाकाओं (वकवालाओं) को स्पष्ट हो जायेगा 
कि अब उनके गर्भाधान के आनन्दोत्सव का समय आ गया और कतार बाँधकर वे 
तुम्हारे पीछे-पीछे निकल पड़ेंगी । शायद तुम नहीं जानते कि यह तुम्हारा मसृण- 
मेदुर रूप कितना सुन्दर है ! यह रूप तयन-सुभग है । 'नयन-सुभग' का अर्थ तुमने 
शायद नहीं समझा | “सुभग, उस व्यक्ति को कहते हैं, जिसके भीतर. स्वाभाविक 
रूप से वह रंजन गुण रहता है, जिससे सहृदय लोग उसी प्रकार स्वयमेव आकृष्ट 
होते हैं जिस प्रकार पुष्प के परिमल से भ्रमर । उसके इस आन्तरिक वशीकरण धर्म 
को 'सौभाग्य' कहते हैं। विधाता सहृदय को अपने हाथ से जो दस गुण देते हैं, 
उनमें यह अन्तिम है । अन्तिम भी और श्रेष्ठ भी । (रूपं वर्ण: प्रभा रागः आभि- 
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जात्यं विलासिता । लावण्यं लक्षणं छाया सोभाग्यं चेत्यमी गुणाः) । तुम मित्र, ह 
प्रकार से सुभग हो--नयन-सुभग | तुम्हारा यह्‌ रूप क्या छिपाये छिपेगा ? एक 
बार तुम आसमान में उड़ान लो । देखो, जगत्‌ का अशेष प्रीति-भाण्डार किस प्रकार 
उद्वेलित हो उठता है ! शान्त और अनुकूल पवन, बायीं ओर गर्वीले चातकों की 
मधुर ध्वनि और पीळछे-पीछे आनन्दोल्लास में प्रमत्त बलाकाएँ--आहा, इतने शुभ 
शकुन एक साथ कहाँ मिलेंगे ? 

मन्दं मन्दं नुदति पवनश्चानुकूलो यथा त्वां 

वामझ्चायं नदति मधुरंचातकस्ते सगन्धः। 

गर्भाधानक्षणपरिचयान्तूनमाबढमाला: 

सेविष्यन्ते नयनसुभगं खे भवन्तं बलाकाः 1191 

यहाँ आकर यक्ष थोड़ा चुप होकर देखने लगा कि उसके स्तोक-वाक्यों, प्रलो- 

भनों और प्रोत्साहनों का वया असर हुआ | पवन बहुत हल्की गति से बह्‌ रहा था। 
उपरले सिरे पर जो सवेत बाष्पों का कुण्डलित पटल था, उसमें कुछ हल्की हलचल 
दिखायी पड़ी | विरही नि:शेष जगत्‌ के मनोभाव को समझ लेता है। यक्ष ने भी 
मेघ के सहानुभूति-सम्पन्त हृदय को समझ लिया । मेघ निम्सन्देह सहायता करने 
को प्रस्तुत है, पर उप्ते आशंका है कि इतने व्याकुल प्रेमी की सुकुमार प्रिया क्या 
अब तक जीवित होगी ! अलका तक जाकर अन्त में यदि यही देखना पड़ा कि वह्‌ 
प्रतिप्राणा चल बसी है, तो यह परिश्रम व्यर्थ हो जायेगा । फिर मान लो जी ही 
रही हो, तो यह क्या सम्भव है कि अलका के हरम (हम्ये) में अपरिचित मेघ 
महाशय घुस जायें और बिना पिटे लौट आयें ? मेघ के मस्तिष्क की इस आशंका 
को यक्ष ने साफ देख लिया । उसने सोचा कि मेघ को समझा देना चाहिए कि वह 
व्यर्थ परेशान हो रहा है । इतना भी क्या परेशान होना, बोला--“'भाई मेरे, अपनी 
भौजाई को तुम अवश्य पाओगे । बेचारी दिन गिन रही होगी । वह मरी नहीं हैं, 
मर नहीं सकती । परम पतिव्रता हे वह ! मुझे देखे बिना उसके प्राण निकल ही 
नहीं सकेंगे सिर्फ इतना करो दोस्त, कि रुको मत | चले चलो । मेरी बात मानो, 
वह अवश्य मिलेगी । और तुम तो उसके प्यारे देवर हुए, तुमसे क्या पर्दा हो सकता 
है भला ! तुम्हारी पतित्रता भौजाई निश्चित रूप से जीवित है। प्रायः रमणियों 
के फूल के समान प्रेम-परायण हृदय को --जो प्रतिक्षण बिखर जाने की स्थिति में 
Lat है--आशा का बन्धन बिखर जाने से रोके रहता है । आशा का बन्धन बड़ी 
कठोर होता हे मित्र ! तुम्हारी भौजाई भी उसी के बल पर जी रही होगी । उसकी 
आशा मामूली आशा नहीं है । पतिब्रता के परम पवित्र विश्वास से वह लालित है। 
सँझोदी के समय दीपक की प्रथम लौ के साथ वह प्रकाशित होती है, प्रदोषकाल में 
भगवती तुलसी को निवेदित आरात्रिक प्रदीप के साथ नित्य उद्दीप्त होती है और 
्रत्यूष-काल के उदीयमान नवभास्कर की रागारुण ज्योति-रडिमयों से नित्य दृढ 
निवद्ध होती रहती है। उसकी एक-एक क्रिया में प्रिय-कल्याण की मंगल-भावना 
है, प्रत्येक धड़कन में प्रिय के सकुशल आगमन की दिव्य प्रार्थना है, प्रत्येक निःश्वास 
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में व्याकुल यह विनिवेदन है--'हे भगवान्‌, वे जहाँ हों, वहीं उनका मंगल हो, मेरा 
व्रत उनकी रक्षा करे, मेरी पूजा उनका कल्याण करे, मेरा पुण्य उन्हें विजयी बनावे! ' 
पतिब्रता का आशावन्ध इतना दुर्वेल नहीं होता मित्र, कि इतनी जल्दी विखर जाय । 
उसमें आत्म-दान का तेज होता है, कठोर संयम की दृढ़ता होती है और अनन्यगामी 
प्रेम का वज्रलेप होता है । मैं कहता हूँ, मेरी वात पर विश्वास करो, तुम्हारी पति- 
परायणा भ्रातृजाया जीवित है । दुवंल वह अवश्य होगी, दिन गिनते-गिनते उसकी 
अंगुलियाँ जरूर नख-जर्जर हो गयी होंगी, परन्तु उसे तुम देखोगे अवश्य ! 

तां चावश्यं दिवसगणन।तत्पर।मेकपत्ती- 

मव्यापन्नामविहतगतिद्रक्ष्यसि भ्रातृजायाम्‌ । 

AMAT: कुसुमसदृशं TAM ह्यङ्गनानां ` 

सद्यःपाति प्रणयिहृदयं विप्रयोगे रुणद्धि ॥ 10 ॥ 

“क्या कहा ? साथी कहाँ है ? इतनी दूर अकेले कमे जा सक्रोगे ? बड़े भोले 
दिखते हो सखे ! गुणी लोग अपने गुण से प्रय: अपरिचित होते हैं। पहले ही कह 
चुका हूँ, तुम सब प्रकार से सुभग हो । तुम्हारे पात प्रेमी मित्र तो अनायास विच 
आयेंगे। पुष्प कहीं भौंरों को निमन्त्रण पेता है? चुम्बक कहीं लोहे को पुकारता 
फिरता है ? समुद्र क्या नदियों की खुश।मद करता फिरता है ? नहीं, यह सौभाग्य- 
धर्म का स्वाभाविक खिंचाव है। यह जो कण-कण में खिचांव है, ग्रह-तारा और 
भू-मण्डल में आकर्ष-रश्मियों का मह;कर्प-ज।ल विदा हुआ है, वह सहज आकर्षण 
की महिमा है सखे ! तुम्हारा रूप 'नयन-सुभग' है। उसे देखते ही वलाक़ाएँ उत्सुक 
हो उठती हैं और तुम्हारा यह गर्जेन 'श्रवण-सुभग' है। एक बार इससे वायुमण्डल 
में हल्का-सा कम्पन होने दो और देखो कि धरती का अशेष मातृत्व किस तेजी से 
फट पड़ता है। मैं हैरान होकर सोचता हूँ कि कहाँ से शिलीच्घ्रों--कुकुरमुत्तों-की 
यह बिशाल सेना एकाएक जाग उठती है ! जरा-सा वायुमण्डल तुम्हारे गर्जन से 
कम्पित हुआ नहीं कि धरती के कण-कण में वेपथु-कम्पन उत्पन्न हो जाते हैं । वह 
निःशेष भाव से अपने अन्तरतर की सारी महिमा न जाने किस महा अनजाने को 
निवेदन करते के लिए व्याकुल हो उठती है । पहले प्रकट होते हैं ये शोभन-शिलीन्द्र 
-_कोमल, अन.डम्बर ! सृष्टि के अदनार शैशव के प्रतिरूप ! तुमको पता भी 
नहीं कि तुम्हारा श्रवण-सुभग गर्जन किस प्रकार धरती को देखते-देखते उच्छि- 
लीन्ध्र बनाकर उसकी अवग्ध्यता की घोषणा करता है--मानो किसी विराट्‌ 
चैतन्य की विग्रहवती पुकार हो, मातो विपुल विश्व में व्याप्त चेतना के पुलको दूगम 
को जगानेवाला मोहन वाक्य हो । कौन है, जो इस श्रवण-सुभग गर्जन को सुनकर 
तुम्हारे पीछे दौड़ पड़ने को व्याकुल न होगा ? एक बात तो निश्चित है। तुम्हारे 


` इस अकारण व्याकुल बना देनेवाले, अनायास उत्सुक कर देनेवाले--श्रवण-सुभग 


__गर्जन को सुनकर मानसरोवर जाने को उत्कण्ठित राजहंस कमलिनी-लता के 
aaa किसलयों का पाथेय लेकर उड़ेंगे और केलास तक तुम्हारा साथ देगे। Gal 
co z% 3 a 5 ह 

को तो तुम जानते हो मित्र ! कितने व्याकुल हो उठते हैं तुम्हारे गर्जन से ! वे 
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उड़ते हैं, उडते हैं, उडते हैं- अकलान्त, अश्रान्त | कहाँ जाते हैं ? मानसरोवर को ! 
क्यों जाते हैं ? हाय-हाय, कहीं तुम उनकी व्याकुल पीड़ा को जान पाते ! न जाने 
कितने युगों से विधाता ने उनके हृदय में यह व्याकुल चांचल्य भर दिया है। नित्य 
नवीन होते रहने की व्याकुल लालसा । सन्तान-परम्परा में अपने-आपको सुरक्षित 
रखने की दुर्देम्य वासना ! क्यों ऐसा होता हे ? प्रजापति को सहायता के लिए 
विधाता ने इतनी मीठी पीड़ा--पुष्प-वाणों की इतनी निर्मम चोट--क्यों बनायी ? 
कोई नहीं जानता सखे, कोई नहीं जानता कि क्या होगा इस अद्भुत सृष्टि-प्रक्रिया 
का ! परन्तु जो हो, तुम निश्‍चित समझो, राजहंसों का दल तुम्हारा अन्त तक 
साथ देगा । तुम्हारे श्रवण-सुभग गर्जन से जगी हुई व्याकुल मधुर पीड़ा उन्हें चैन 
रो बैठने नहीं देगी । वे तुरन्त तुम्हारे साथ हो जायेंगे | साथी की कया कमी है ? 

कतु यच्च प्रभवति महीमुच्छिलीच्ध्रामवच्ध्यां 

तछू त्वा ते श्रवण-सुभगं गजितं मानसोत्काः | 

आकैलासाद्विसकिसलयच्छेदपाथेयवन्तः 

सम्पत्स्यन्ते नभसि भवतो राजहंसाः सहायाः ॥ 11॥ 

“तो, अब देर मत करो । अपने प्रिय मित्र इस ऊंचे पर्वत को आलिंगन कर 
al | इसकी Aaa लोकपूजित भगवान्‌ रामचन्द्र के पवित्र चरणों से अंकित हैं। 
यह तुम्हारे सखा होने के योग्य ही है। तुम भी ऊंचे, यह भी ऊँचा । तुम भी पवित्र, 
यह भी पवित्र। मैं जानता हूँ कि दीर्घ व्यवधान के बाद ही समय-समय पर तुम्हारा 


और इस महान्‌ पर्वत का मिलन होता है और इसके तप्त शिखरों पर जब तुम्हारी 


प्रथम वारि-धारा गिरती है, तो इससे उष्ण वाष्प निकलता है। यह उष्ण बाष्प 
और कुछ नहीं, दीर्घं व्यवधान के बाद मिले हुए मित्र के मिलन से उत्पन्न गर्म आँसू 
ही हैं । इन उष्ण बाष्पों को त्याग करके तुम्हारा मित्र अपने आन्तरिक प्रेम का ही 
परिचय देता है । ऐसे मित्र से विदा लेना कष्टकर कत्तव्य है । पर बड़ों को यह सब 
कष्टकर कत्तँव्यपालन करने ही पड़ते हैं। कितने लोग उत्सुकता के साथ तुम्हारी 
बाट जोह रहे हैं, कितने लोग तुम्हारी सहायता बिना सूखे जा रहे हैं। चलना तो है 
ही, विदा तो लेनी ही पड़ेगी । जो होना ही है, उसके लिए अधिक चिन्तित होने से 
लाभ नहीं । मित्र को आलिंगॅन करो, विदा लो । समय-समय पर तुम्हारा मिलन 
तो होता ही रहता है। फिर मिलने का आश्‍वासन देकर निकल TST ।” 

आपृच्छस्व प्रियसखममुं तुङ्गमालिङ्ग्यरोलं 

वन्यैः पुंसां रघुपतिपदै राङ्कतं मेखलासु | 

काले-काले भवति भवतो यस्य संयोगमेत्य 

स्नेहव्यक्तिर्चिरविरहजं मुञ्चतो बाष्पमुष्णम्‌ .।! 12 | 


A 
[3] 


यक्ष ने ध्यान से देखा, तो स्पष्ट प्रतीत हुआ कि मेघराज सन्देशहर बनने को प्रस्तुत 
है । उसके घने-चिकने शयामल शरीर में एकदम अचंचल भाव आ गया था। पानी- 
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पानी होकर गिर पड़ने को उत्सुक वाष्पपुंज का प्रत्येक कण निःस्पन्द हो गया था 
और निर्मल जलसीकरों के भार से उसका अंग-अंग अवहित मनुष्य की भाँति शान्त- 
स्तब्ध हो गया था । मेघ इस वार 'जलद' रूप में दिखायी दिया | जल-दान से समस्त 
जगत्‌ को परितृप्त करने के सामर्थ्य के कारण ही मेघ को 'जलद' कहते हैं । पुंजित 
धूमराशि को यह नाम नहीं दिपा जा सकता--'जलदानेन हि जलदो न हि जलदो 
पुड्जितो धूमो' मेघ जलद है, अपने-आपको दलित द्राक्षा की तरह से निचोड़कर 
दे डालतेवाला ! fa समग्र वह परिपूर्ण होता है, उस समय वह समस्त विश्व का 
हे, उसके शरीर का एक-एक कण दूसरों की तृप्ति के लिए है। निःशेष भाव से 
अपने-आपको दे डालना ही वास्तविक सौन्दर्य है! जलद अपने को नि:शेष भाव से 
देता है, यही तो उसकी शोभा है--'रिक्तोऽसि यज्जलद सैव तवोत्तमश्री: |’ 
परन्तु यक्ष के मन में यहीं एक आशंका हुई | मेघ उन यक्षों की जाति का नहीं 
है, जो केवल संचय ही करना जानते हैं; यह तो उन क्षणजन्मा मानवों की जाति का 
है, जो केवल लुटाना ही जानते हैं--दोनों हाथों से लुटाते हैं, लुटाते हैं, लुटाते हैं ! 
ऐसे फक्कड़ों का क्या ठिकाना ! as तो अड़ गये, ढले तो ढल गये । मेघ भी उन्हीं 
मस्तमौला लोगों की टोली का जीव है । किधर चलने को हुए और किधर निकल 
गये । दुखी कहाँ नहीं हैं, सन्तप्त किस दिशा में नहीं मिलते ? जिसने दुखियों का 
दुःख ही दूर करने का ब्रत ले रखा हो, उसका कार्यक्रम क्या होगा ! ना, मेघ महा- 
शय को रास्ता अवश्य बता देना चाहिए । पता नहीं ये फक्कड़राम झूमते-झूमते-- 
लस्टम-पस्टम --जब तक अलका पहुंचेंगे तव तक यक्षप्रिया की क्या दुर्दशा हो 
जाये । दूसरे मेघ पहुँचकर न जाने क्या ऊधम मचा SH | यही सोचकर यक्ष ने कहा 
“भाई जलद, तुम्हारा ब्रत मुझे मालूम है। तुम अप,र जल-सम्पत्ति लुटाने के 
ब्रती हो । मगर दोस्त, लुटाने से ही तो लुटाने का ब्रत नहीं निभता ! कुछ संग्रह भी 
होना चाहिए। यह मैं मानता हूँ कि संग्रह करने के लिए ओछों के पास नहीं जाना 
चाहिए, जिससे लिया जाय वह भी समानवर्मा होना चाहिए---मस्तमौला, कल 
की फिक्रर न रखनेवाला। सो सुनो, तुम्हें ऐसा रास्ता बताये देता हूँ, जो तुम्हारे इस 
महान्‌ ब्रत का सहायक होगा । ऐसा रास्ता, जिससे चलो तो जितना चाहो लुटाओ 
और जितना चाहो फिर भर लो । ऐसी-ऐसी नदियाँ जो बिल्कुल तुम्हारी ही तरह 
फक्कड़, तुम्हारी ही तरह आत्मदान में समर्थ और तुम्हारे एक इशारे पर अपना 
सववस्व तुम्हें दे देने को कटिबद्ध ! धन्य हैं ये नदियाँ, जो पवित्र और निर्मल घारा 
को दिवारात्रि लुटा रही हैं, कभी रुकती नहीं, कभी थकती नहीं ! देखकर तुम्हारी 
आँख जुड़ा जायेंगी | और फिर ऐसे पर्वत बताऊ कि तुम्हें रास्ते में कोई कष्ट ही न 
हो । लम्बी यात्रा है, तुम उच्च स्तर के यात्री हो, कुछ BABA पर्वतों का पता 
नहीं रहेगा, तो कष्ट होगा तुम्हें । इसीलिए पहले मैं तुम्हें उस मार्ग को समझा दूं 
जिसमें थक जाने पर विश्राम करने योग्य पर्वत मिलते रहेंगे और जल-सम्पत्ति के 
चुक जाने पर उसे प्रचुर मात्रा में नदियों से प्राप्त कर सकोगे। सन्देशा बाद में 
सुनना | वह्‌ बड़ा हृदयद्रावक है, उसे तुम्हें अपने कानों से पी जाना ISAT उस 
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हृदयद्रावक 'श्रवणपेय' सन्देशे को सुनकर क्या तुम एक क्षण भी रुक सकोगे ? 
इसीलिए कः पर्वंतों पर विश्राम करते हए ओर झरना का ठण्डा पानी पीते 
हुए उड़ो। कमजोरी और थकान तो अवद्य अनुभव HUT इसीलिए उन शीतल 
झरनों की बात बताये देता हूँ, जिनका पानी क्लान्त होने पर पी लोगे | इधर-उधर 
भटक गये, तो सन्देशा ले जाने का कार्य व्यर्थ हो जायेगा। रास्ता अवश्य समझ 
लो। 
मार्ग तावच्छुणु कथयतस्त्वत्प्रयाणानुरूपं 
सन्देशं मे तदनु जलद श्रोष्यसि श्रोत्रपेयम्‌ | 
fara: खिन्न: शिखरिषु पदं न्यस्य गन्तासि यत्र 
रीणः क्षीणः परिलघु पयः स्रोतसां चोपभुज्य ॥ 13 1) 

“यहाँ जो यह सरस बेतों का जंगल देख रहे हो--जो मस्ती से झूम रहा है 
और तुम्हारी फुहारों का आसरा किये बिना ही लहलहा र हीं से तुम्हारी 
यात्रा शुरू होगी। यहाँ से तुम्हें उत्तर की ओर चलना होगा | अभी तो तुम इस 
पर्वत के सानु-देश पर ही अटके हो, इसके शिखर को पार करने के लिए थोड़ा ऊपर 
उड़के चक्कर काटना होगा । मेरे दोस्त, रास्ते के विघ्न यहीं से शुरू हो जायेंगे। 
जानते ही हो कि हिमालय और विन्ध्य पर्वत सिद्धों के संचरण से मोहून और पवित्र 
बने रहते हैं । जिस समय तुम आसमान में थोड़ा-सा ऊपर उठकर उत्तर की ओर 
बढ़ने के लिए उड़ान लोगे, उस समय तुम्हारी यह मृदुल-मेदुर छवि देखने ही योग्य 
होगी । सिद्धों की मुग्धवधुएँ आश्चर्यं के साथ ऊपर मुंह करके देखेंगी और चकित 
होकर सोचेंगी कि कहीं हवा पहाड़ के किसी शिखर को तो उड़ाये नहीं लिये जा i 

ही है । उस चकित-चकित दृष्टि की शोभा का क्या कहना ! उनका दोष भी कया ~- 
है मित्र ? तुम्हारा जव यह जल-भार से भरित श्यामल शरीर आकाश में उठेगा, तो | 
उसकी गुरुता, उच्चता और वर्ण-सोन्दर्य को देखकर मुग्धा aye पहाड़ की चोटी 
मान लें, तो इसमें आश्‍चर्य ही कया है ? में ठीक जानता हूँ दोस्त, उन 'बड़री अंखि- 
यान! को देखने के बाद तुम्हारा मन वहाँ उलझ जायेगा । लेकिन रुकना मत, और 
भी उत्साह से आगे बढ़ना । ये सिद्ध-वधुओं की 'चकितहरिणीप्रक्षणा' ata केवल i 
शुभ यात्रा का निर्देश करेंगी । और भी मोहन, और भी सुन्दर वस्तुएँ आगे तुम्हारे | 
मार्ग में मिलनेवाली हैं, 

“लेकिन एक और भी विघ्न है । जिस बेत-वन के ऊपर से उड़ने को कह रहा 
हूँ, उसे मैं 'निचुल-निक्‌ंज' कहा करतः हूँ । इसलिए ही नहीं कि बेत को संस्कृत में j 
“निचुल' कहते हैं, बल्कि इसलिए कि महाकवि कालिदास के सहृदय मित्र “निचुल l 

कवि से इसकी बड़ी समानता हे । दोनों ही प्रतिकूल परिस्थितियों में सरस बने रह । 
सके हैं। निचुल कवि विपत्तियों से म्लान नहीं हुआ, दुःखों से कातर नहीं हुआ, | 
प्रतिकल परिस्थितियों में सूख नहीं गया, सदा प्रसन्न, सदा सरस, सदा मस्त रहा ! | 
इस बेत-व्रन में उसके स्वभाव की झलक मिलती हे | परन्तु इसके ऊपर से जब तुम | 
उड़ोगे और उत्तर की ओर बढ़ोगे, तो विन्ध्याटवी के घने जंगलों में पहुँचोगे | पूर्व | 
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A 


संमुद्र से पश्चिम समुद्र तक फैली हुई विन्ध्याटवी बड़ी विचित्र वनस्थली है । 
मरीच-पल्लव FATT हुए शुक-शावकों से मनोहर, कम्पिल्ल तरु को झकझो रते हए 
वानर-यूथा से शोभित, जम्बूफलों के आस्वादन से अभिमत्त भल्लक युवकों से 
TIT और मदमत्त विशालकाय हाथियों के संचरण से भयंकर विन्ध्याटवी अपना 
उपमान आप ही है । रामगिरि के उत्तर के घने जंगलों में विचरण करते हए पर्वताः 
कार हांथ्रियों को देखकर तुम्हें भ्रम होगा कि बड़े-बड़े दिग्गजों से अध्युसित वन- 
खण्ड में पहुँच गये हो । इस घने जंगल को मैं 'दिझनागवन' कहता हूँ । 

“क्यों कहता हू, बताऊ ? इन पर्वंताकार हाथियों को दिङ्नाग या दिग्गज 
कहना तो ठीक ही हे, परन्तु ये लोग कालिदास के प्रतिस्पर्धी वोद्ध-पण्डित दिङ्नाग 
से अद्भुत समानता रखते हैं (और इन सरस निचुलों के स्वभाव से उनका पार्थक्य 
भी बहुत स्पष्ट है) । दिळूनाग पण्डित बड़े शास्त्रार्थी थे। अपने तीक्ष्ण शर के 
समान वेध देनेवाले तर्क के मारे वे स्वयं परेशान रहते थे तर्क की आँच से उनकी 
सारी सहृदयता सूख गयी थी | वे कालिदास से भी भिड़ पड़े थे। भला तर्क-कर्कश 
पण्डित और सहृदय रसवर्षी कवि का कया मुकाबला ! परन्तु दिहताग तो उस 
TAT पहलवान की भाँति हर आदमी को ललकारा करते थे, जो सबकी महिमा 
की परीक्षा पंजा लड़ाकर किया करता था । दिङ्ताग को लोग पंजा लड़ानेवाला ही 
कहने लगे A | उन्होंने 'हस्तवल-प्रकरण' या 'मुष्टि-प्रकरण' नामक ग्रन्थ लिखा 
था। परिहास में कालिदास के अनुयायियों ने 'मुष्टि-प्रकरण' का अर्थ कर लिया 'पंजा 
लड़ाने की कला बतानेवाला ग्रन्थ ! ' इस प्रक़।र दिङ्नाग पण्डित स्वयं 'हस्तबल 
या “मुष्टिबल' के कायल थे। इधर विन्ध्याटवी के दानवाकार हाथी भी प्रति- 
स्पद्धियों से gg (या हाथ) उठाकर लड़ पड़ते हैं। अब बताओ, इन दिग्गजों को 
'दिङ्नाग' न कहूँ, तो क्या कहूँ ? सो, भाई, तुम्हें थोड़ा वचके रहना होगा । faz- 
नाग लोग तुमको निश्‍चय ही विराट्‌ गजराज समझेंगे। मैंने भी पहले तुम्हें पर्वेत- 
सानु पर ढूंसा मारनेवाला हाथी ही समझा था । इन दिङनागों की मोटी ds से जो 
तुम उलभे, तो जल्दी छुटकारा नहीं मिलेगा । उसे बचा जाना। मूखों से कहाँ तक 
उलझोगे ? aca निचुल निकुंज' से 'दिङ्नागवन' का अन्तर तो समझ ही गये 
होगे ।” 

अद्रेः wet हरति पवनः किस्विदित्युत्मुखीभि- 
दृ प्टोत्साहर्चकितचकितं मुग्धसिद्धाङगनाभिः। 
स्थानादस्मात्सरसनिचुलादुत्पतोदङ्मुखः खं 
दिङ्नागानां पथि परिहरन्स्थूलहस्तावलेपान्‌ ॥ 14 ॥ 
इतना कहकर यक्ष ने दिइनागवन की ओर देखा | क्या देखा ? धरती फोड़कर 
निकला हुआ मनोहर इन्द्रधनुष आसमान के एक किनारे से दूसरे किनारे तक फैल 
गया था। अहा, शोभा इसी को कहते हैं--ऐसा जान पड़ता था कि नाना रंग के 
ae रत्नों की मिलित प्रभा जगमग-जगमग कर रही हो ! मानो किसी पतले 
वाली बाँबी में संचित मणिराशि से प्रभा की रंग-विरंगी लहरें उपर की ओर 
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एक साथ फिक रही हों ¬ पतली-सी रंगीन प्रभा-रश्मि ! कहीं यक्ष के मित्र इस 
मेघ के श्यामल मुदुल शरीर पर इन्द्रधनुष की यह प्रभा पड़ जाती ! कितना मनो- 
हर होता उस समय वह श्यामल शरीर ! ऐसा जान पड़ता जैसे गोपाल लाल के 
सावले शरीर पर मयूरपिच्छों को प्रभा जगमगा रही हो। मगर असम्भव भी क्या 
है ? मेघ जब निचुल-निकुंज से ऊपर उठकर पश्चिम की ओर उड़ने के लिए चक्कर 
करेगा, तो निस्सन्देह इन्द्रधनुष की यह मनोहर शोभा उ से श्यामसुन्दर की कान्ति 
प्रदान करेगी । उसने गद्गद भाव से कहा --“मित्र, मुझे बिल्कुल सन्देह नहीं है कि 
आज तुम इस इन्द्रधनुष के योग से नटवरनागर की शोभा धारण करोगे। यों ही 
तुम उपकारी मित्र हो __कृषिका सारा दारमदार तुम्हारे ही ऊपर SHC यह 
मोहन रूप ! विश्वास मानो मित्र, जनपद-वधु ओं की आँखें तुम्हारे इस सौन्दर्य को 
पी ज.ता चाहेंगी । उत वधुओं में शोभा, कान्ति और माधुर्य-जैसे सहज अयत्नज 
अलंकरणों की कमी नहीं मिलेगी, किन्तु उन कृत्रिम विलास-लीलाओं का कहीं पता 
भी नहीं चलेगा, जोस्त्री के रूप को मादक तो बना देते हैं, पर उसे देवत्व की 
मर्यादा से च्युत कर देते हैं । स्त्री का रूप संसार की सवसे पवित्र वस्तु है। शोभा, 
'कान्ति और माधुर्ये उसमे अनायास बरसते रहते हैं और देखनेवाले को शान्ति देते 
रहते हैं । किन्तु लीला, विलास, विच्छित्ति, मोट्टायित और कुट्टमित भाव देखनेवाले । 
को मत्त बनाते हैं । तुम्हें अमृत मिलेगा, इतना निश्चित है । शराब नहीं मिलेगी, यह 
भी तय है। उन प्रीतिस्तिग्ध नयनों का आदर दुर्लभ वस्तु है मित्र, वह पावन है, 
निर्मल है, शामक है। तुम्हें थोड़ा प.नी वहाँ बरसाना पड़ेगा। शरीर भी हल्का 
होगा, जी भी हल्का होगा । तत्काल जोती हुई धरती पर जव तुम्हारी फुहारें पड़ेगी, 
तो सोंधी-सोंधी गन्ध निक्रलेगी और पहाड़ की उपरले सतह की समतल-भूमि | 
सुगन्धि से भर जायेगी । थोड़ा-सा बरसोगे, तो शरीर हल्का हो जायेगा, चाल में r 
तेजी आ जायेगी । जरा-सा पच्छिम की ओर चलकर जो उत्तर की ओर मुडोगे, तो 
सामने आम्रकूट--अमरकण्टक--पवेत मिलेगा | लेकिन पच्छिम की ओर मुड़ता 
जरूरी है, नहीं तो रामगिरि के उत्तर के ऊँचे पहाड़ों में अटक जाओगे 1” 
रत्नच्छायाव्यतिकर इव प्रेक्ष्ममेतत्पुरस्ता-- 
दवल्मीकाग्रात्प्रभवति धतुःखण्डमाखण्डलस्य | 
येन इयाम॑ वपुरतितरां कान्तिमापत्स्यते ते 
बहुणेव स्फुरितरुचिना गोपवेशस्य विष्णो: 1 151 
त्वय्यायत्तं कृषिफलमिति भ्र विलासानभिज्ञेः 
प्रीतिस्तिग्धेजनपदवधूलोचने: पीयमानः । | 
सद्यःसी रोत्कर्षणसुरभि क्षेत्रमारुह्य मालं | 
क्रिचित्पश्‍चाद्व्रज लघुगतिर्भूय एवोत्तरेण ॥ 16 1 i 
यक्ष सोचने लगा : आम्रकूट--अभरकण्टक--इधर की पहाड़ियों में सबसे ; 
ऊँचा है, उसके चारों ओर ढालू सानुःदेश हैं। इसीलिए इसे सानुमान्‌ कहते हैँ। | 
संसार में ऐसा पर्वत कदाचित्‌ ही होगा, जिसके चारों किनारों में इस प्रकार d 
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धानुभूमियाँ हों । इस पर्वत के चारों ओर नदियों का बहाव फैला है। मतलब यह 
कि यह इधर सबसे ऊँचा पर्वत है । जब मेघ अपनी वर्षा से इस पर्वत की वनः भूमियों 
म लगे प्रचण्ड दावानल को बुझा देगा, तो ऊँचा पर्वत उस मार्गश्रम से क्लान्त उप- 
कारी मित्र को क्या सिर-माथे नहीं लेगा ? यह कैसे हो सकता है ? क्षद्र भी अपने 
उपकारी मित्र से विमुख नहीं होता, फिर आम्रकट तो आम्रकट हे---ऊंचा मेघ का 
ही समानधर्मा | निस्सन्देह | आम्रकूट मेघ को अपने मस्तक पर बैठायेगा । वह भी ए 
विचित्र बात होगी । इस पर्वत के उपरले शिखरों पर जंगली आमों का गहन वन है 
— AARE नाम ही इन आमों के कारण पड़ा है । इनके फल पककर पीले हो जाते 
हैं और झड़कर वहीं गिरते हैं। उतनी ऊँचाई पर उनका कदरदान भी कौन है ! इन 
पीले आमों के कारण सारा शिखर-देश ऊपर से पाण्डवर्ण का दिखायी देता है । सिद्ध 
और विद्याधर लोग ही ऊपर से इस पाण्डुर शोभा को देख सकते हैं। मर्त्येवासी 
उसका रस क्या जानें ? अव उस पाण्डुर शोभा के ऊपर काले मसृण मेघ के उतरने 
से अद्भुत शोभा निखर आयेगी। कौन देखेगा उस शोभा को ? केवल सिद्धों के 
जोड़े---अमर-मिथुन ! कैसी दिखेगी वह शोभा ? जिसे मर्त्यवासी देख ही नहीं 
सकेंगे उसकी चर्चा भी क्या ! लेकिन धरित्री के उद्भिन्त-यौवन मोहन रूप की 
कल्पना तो की ही जा सकती है । मेघ भी देवयोनि के जीवों के समान ऊपर उड़कर 
चलता है--समझ तो लेगा ही । इसीलिए मेघ ने प्रेमपूर्ण शब्दों में उसे बता दिया 
कि कैसी शोभा का गौरव उसे मिलने जा रहा है। 
त्वामासारप्रशमितवनोपप्लवं साधु मूर्ध्ना 
वक्षत्यध्वश्रमपरिगतं ATA ARE: | 
न क्षुद्रोऽपि प्रथमसुकृतापेक्षया संश्रयाय 
प्राप्ते मित्रे भवति विमुखः कि पुनयरतथोच्चैः ॥ 17॥ 
छन्नोपान्तः परिणतफलद्योतिभिः कानना म्रै- 
्त्वय्यारूढे शिखरमचलः स्निग्धवेणीसवर्ण | 
नूनं यास्यत्यमरमिथुनप्रेक्षणीयामवस्थां 
मध्ये श्यामः स्तन इव भुवः शेषविस्तारपाण्डुः ॥ 18 1 
यक्ष क्षण-भर स्थिर रहकर व्याकुल भाव से सोचने लगा कि आम्रकूट पर्वत 
के वनचर-वधू -भुक्त निकुंजों में कुछ देर रुककर मेघ उड़ा जा रहा है-उसे याद 
आयी नर्मदा की हरहराती हुई धारा, जो आम्रकूट से छोटे-छोटे सैकड़ों सोतों के 
रूप में बही हुई है और विन्ध्याचल के उबड़-खावड़ पथरीले-उपल-विषम-- 
मार्ग में छितराकर बहती हुई ऊपर से ऐसी दिखायी दे रही है, जैसे विशालकाय _ 
हाथी की पीठ पर झालरदार डोरिया चादर fast at! नर्मदा सचमुच झक्ति- 
शालिनी नदी है पर्वत-शिखरों को काटती हुई, जामुन के घने जंगलों को चीरकर 
हरहराती हुई वह अजीब मस्ती से बढ़ती है । हाथियों के तिक्त मद-जल से उसका 
जल सुवासित है, जामुनों की निरन्तर झड़ती हुई फलराशि से वह और भी मादक 
हो गयी है । मेघ जा रहा है, बरसता हुआ, गरजता हुआ, कड़कता हुआ | उसके _ 
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मन में यक्षप्रिया तक शीघ्र पहुँच जाने की उतावली है । वह छककर नर्मदा का | 
मद-जलसिक्त जम्बूफल-सरसित पानी पी लेता है और आगे बढ़ता है--और भी, - 
और भी तेज ठीक भी तो है, अगर पानी पीकर मेघ भारी न हो ले, तो कौन 
जाने हवा का कौन-सा झोंका उसे किधर उड़ा ले जाय । जो खाली होता है, वह्‌ 
हल्का होता है; जो भरा होता है, वह भारी होता है | 
स्थित्वा तस्मिन्वनत्ररवधूभुकतवु्जे मुहुत्त 
तोयोत्सर्गद्रुततरगतिस्तत्परं वर्त्म तीणे: । 
रेवां द्रक्ष्यस्युपलविषमे विन्ध्यपादे विशीर्णा 
भक्तिच्छेदैरिव विरचितां भूतिमङ्गे गजस्य ॥ 19 ॥ 
तस्या स्तिक्तैर्वनगजमदैर्वासितं वान्तवृष्टिजम्वू- g 
कुञ्जप्रतिहतरयं तोयमादाय गच्छेः | | 
अन्तःसारं घन तुलयितुं तानिलः शक्ष्यति त्वां | 
रिक्तः सर्वो भवति हि लघुः पूर्णता गौरवाय ॥ 20 ॥ 
यक्ष कल्पना की आँखों से देख रहा है कि मेघ भी ठीक ही जा रहा हे । रास्ता | 
भूलते का प्रश्‍न ही नहीं है | अर्द्धोद्गत केसरों से हरित-कपिश बने हुए कदम्ब-कुसुमों 
को चाव के साथ निहारनेवाले भौरे, कछारों में प्रथम मुकुलित कन्दली की मुलायम 
डीभियों को सतृष्ण भाव से ena हुए हिरन और दावाग्नि से झुलसी हुई बन-भूमि 
से प्रथम वृष्टि के कारण निकली हुई सोंधी गन्ध को सूंघकर मस्त बने हुए हाथी 
उसे राह बताते जा रहे हैं। वह बढ़ा जा रहा है, चिन्तित है, व्याकुल है, qadi के 
कुटज-पुष्प से सुरमित शिक्षरों पर वह विश्राम अवश्य करता है, पर नाममात्र के । 
लिए | वह तेजी से उड़ता जा रहा है--शुक्ल अपांगों और सजल नयनों से मयूर 
उसका स्वागत करते हैं, पर मेध उनकी भी माया काट जाता है। वह और आगे 
बढ़ता है। जिधर जाता है उधर ही खेत लहलहा उठते हैं, उपवन चहक उठते हैं, 
जनमण्डली उल्लासचंचल हो उठती है। मेघ सबको तृप्त करके, सबको प्रसन्न करके | 
आगे बढ़ता है। देखते-देखते दशाणं देश आ जाता है । दशार्ण देश, जहाँ मेघ के | 
निकट आते ही पुष्पवाटिकाओं के as में लगे हुए नुकतीली बाल के समान पाण्डुर ! 
पृष्पोंवाले केवड़ों से वतभूमि पीली होकर चमक उठती है, पक्षियों के नीड़ारम्भ के । 
उद्योग से गाँव के पेड़ चहचहा उठते हैं, और दूर देश से आते हुए हंस कुछ दिनों के | 
लिए रुक जाते J । मेघ बढ़ा जा रहा है । i 
रामगिरि से दशार्ण तक मेघ लम्त्री उड़ान भरता है। यक्ष सोचता है : यों ही 


T 
क्या यह दशार्ण को भी पार कर जायेगा | विन्ध्याटवी की मस्तानी नदी वेत्रवती, i 
जो चट्टानों को तोडकर हरहराती हुई बह रही है, की चंचल तरंगें लीलावती की | 


विलास-लीलाओं का अनुकरण करती हैं। क्या मेघ इस दीर्घ-विरहिता प्रिया को भी 
छोड़ जायेगा ? “ना मेरे दोस्त, यह गलती न करना | विदिशा (भेलसा) के पास 
इस अल्हड़ प्रेयसी को देखना तो जरा मृदु गर्जना कर देना, उसका चेहरा खिल 
जायेगा, उसकी लहरों में विश्रमवती नायिका के मृकुटितर्जन की-सी विलास-लीला 
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खेल उठंगी । तुम झुकक॑ उसका अधरामृत अवश्य पी लेना । ऐसी भी क्या जल्दी 
! बिरह का मारा हूँ, तो क्या दूसरों की विरह-वेदना को समझने में भी गलती 
कर सकता हूँ ? विन्ध्य के उपल-विषम मार्ग में निरन्तर दौड़ती ह$, दर तक फैले 
ए वनफलों की झाड़ियों को दरेरती हुई, गिरती हुई, ट्टती हई, उठती हई और 
फिर भी आगे बढ़ती हुई वेत्रवती की शोभा उपेक्षणीय नहीं है। हाय, वह कैसा 
सत्यानाशी प्रम हे, जो इस प्रकार कठोर साधना कराता है ! वहाँ तुम्हारी सारी 
हृदयता को चुनौती मिलेगी । गलती न करना दोस्त | 
नीपं दुष्ट्वा हरितकपिशं केसररेरधंरूढे- 
राविर्भूतप्रथममुकुलाः कन्दलीइचानुकच्छम्‌ । 
जग्ध्वारण्येष्वधिकसुर मि गन्धमा घ्राय चोर्व्याः 
सारड्गास्ते जललवमुचः सूचयिप्यन्ति मार्गम्‌ ॥ 21॥ 
उत्पश्यामि द्रुतमपि सखे मत्प्रियार्थं यियासोः 
कालक्षेपं ककुभसुरभौ पर्वते पर्वते ते । 
शुक्लापाङ्गैः सजलनयनैः स्वागतीकृत्य केकाः 
प्रत्युद्यातः कथमपि भवान्गन्तुमाशु व्यवस्येत्‌ ॥ 22 ॥ 
पाण्डुच्छायोपवनवृतपः केतकैः सूचि भिन्तै- 
नींडारम्भै्ग हव॒लिभुजामाकुलग्रामचैत्या: | 
त्वय्यासन्ने परिणतफलइ्यामजम्बूवनान्ता: 
संपत्स्यन्ते कतिपयदिनस्थायिहंसा दक्षार्णा:॥ 23 ॥ 


ड [4] 
“देखो मित्र, दशार्ण देश जितना ही सुन्दर है, उतना ही शानदार भी । इसकी राज- 
धानी विदिशा नगरी दिगन्त तक में ख्याति कर चुकी है। पश्चिमी समुद्रतट की 
ओर जानेवाले यात्री विदिशा होते हुए जाते हैं और फिर दक्षिण-पड्चिम के 
व्यापारी जब पूर्वोत्तर किनारे पर और सुदूर प्रतिष्ठान, श्रावस्ती, कोसल और 
पाञ्चाल की यात्रा करते हैं, तो उन्हें विदिशा अवश्य आना पड़ता है। दुर्दान्त 
हैहयवंशी राजाओं के काल से ही इस नगरी की कीत्ति दिग्‌-दिगन्त में व्याप्त हो 
गयी है । मौर्य नरपतियों ने जिन तीक्ष्ण-धार तलवारों कें बल पर अपने साम्राज्य 
का विस्तार किया था, वे विदिशा में ही बनती थीं। महाराज अशोक की प्रिय 
महिषी इसी नगरी के आसपास कहीं रहती थीं । यद्यपि राजधानी के रूप में आज 
इस नगरी का महत्त्व क्षीण हो गया है, तथापि जनता के हृदय में उसे अब भी वही 
सम्मान प्राप्त है । शुंग-राजाओं के अइ्वमेध, राजसूय और वाजपेय यज्ञों ने जन- 
चित्त को इतना आन्दोलित किया था कि सैकड़ों वर्षों के राज्यों के उत्थान-पतन के 
बाद भी जनता पुष्यमित्र और अग्निमित्र को ही चक्रवर्ती राजा मानती आ रही 
है | जनता का यह मानना उचित भी है । यवन-रांजा आन्तलिकित ने भी विदिशा 
का लोहा माना था। उसका राजदूत हेलिओडोरस जिस दिन गरुड्घ्वज के साथ 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
42 | हजारीप्रसाद द्विवेदी ग्रन्यावलौ-8 


प्रचर उपायन लेकर राजाधिराज भागभद्र के दरवार में उपस्थित हुआ थो, 
जा दिन दशाण के जन-समुद्र में मानो ज्वार आ गया था। पौरजानपदों के उस 
उल्लास ने शुंग-सेनाओं की विराट्‌ जय-ध्वनि में मिलकर Regate के उस पार की 
म्लेच्छ-वाहिनी को चकित-कम्पित कर डाला था । विदिशा के जित 
हेलिओडोरस द्वारा स्थापित गरुड़ध्वज आज भी दशार्णवासियों के चित्त में a : 
संचार करता है। बेतवा और चम्बल नदियों के संगम पर g तक फैली हुई विदिशा 
नगरी चक्रवर्ती राजा के अभाव में भी राजधानी कहलाने का गौरव ग्राप्त करती 
है। उसके एक-एक कण में दशार्ण का स्वाभिमान मुखर हो z A वेत्रवती के 
तट पर दूर-दूर तक फैले हुए श्रेष्ठिवत्वर और न आज ba विदिशा की 
दीति देश-देशान्तर में फैलाते रहते हैं। विदिशा में श्री गैर समृद्धि तो आज भी 
है, किन्तु राजधानी न होने के कारण और बाहरी आक्रमण के आ तंक से परित्राण 
पाने की चिन्ता न होने के कारण संयम नहीं रह गया है। यहाँ के लोगों में 
श्रिलासिता तो बढ़ गयी है, लेकिन दशार्ण जनपद के सीवे-सादे अ tx तेजस्वी जनपद- 
वासियों के समान आत्म-गोरव और पौरुष-दर्प का भाव नहीं रह गया हैं। मित्र, 
तुम सहूदय हो; विदिशा के पौरजन और TAM के तयद आओ दिनों जो 
विषम मानसिक व्यवधान आ गया है, उसे समझने में तुम्ह दर नहीं लगेगी | 
विदिशा में दायित्वहीन विलासिता आ गयी है, जो कामुकता का ही नामान्तर all 
विदिशा के नागरक सौन्दर्य का नहीं, कामुकता का उपभोग करते हैं । इसलिए 
विदिशा की हवा से बचना ही उचित है। दो-चार दिन से अधिक टिकना अच्छा 
नहीं । तुम मतचले बटोही हो, अगर वहाँ के रागररंग में उलझ गये, तो मेरा काम 
हो चुका ! मैंने पहले ही तुमको बताया है कि दशार्ण देश में हस ate ही a रहते 
हैं । जो नीर-क्षीर का भेद समझ सकता हैं, Fe विदिशा के आसपास देर तक नह 
सकता | तुम्हारे लिए भी प्रलोभन है। वेत्र वती की चंचल तरंगे विलासवती नायिका 
के अ्र-मंग की तरह तुम्हें अवश्य आकषित करेंगी। जिस समय तुम इस वेत्रवती के 
स्वादु जल का पान करोगे, उस समय निस्सन्देह भ्र,-मंगविलासदक्षा 'छायावती 
नायिका के अधर-पान का सुख TANT | किन्तु मित्र, उलझ न जाता । वेत्रवती के 
तट-प्रान्त पर तुम्हारा जो मन्द-मन्द गर्जन होगा, वह निस्सन्देह उस नदी की चंचल 
तरंगो में और भी चंचलता ला देगा। तुम्हारा रूप नयन-सुभग है ओर तुम्हारा 
गर्जत कर्ण-सुभग | दोनों ही अनायास प्रेमिक जनों को इस प्रकार अकारण उत्सुक 
बना देते हैं, जिस प्रकार वसन्त-काल का पुष्पित सहकार अमरावली को अनायास 
चंचल और उत्कण्ठित बता देता है | तुम्हारे इस नयन-सुभग रूप और AE 
गर्जन का मोहक आकर्षण बचाकर निकल जाय, ऐसी तरुणी कहाँ कम = 
निस्सन्देह वेत्रवती के तरंग-चंचल हृदय की उपेक्षा अनुचित होगी ओर oly : 
सहृदय से इसकी आशा भी नहीं करनी चाहिए। परस्तु फिर भी मित्र, ज्यादा ` 

उलझना । आखिर 'वेत्रवती? प्रिया से सावधान न रहोगे, तो किस दित क्या अ 


बीते कौत कह सकता है ? इसीलिए थोड़ा-सा रुककर और थोड़ा-सा झुककर उसे 
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विव्वोकवती के 'सश्रू भंग' मुख का रस लेकर आगे बढ़ जाना | 

तेषां दिक्षु प्रथितविदिशालक्षणां राजधानी 

गत्वा सद्यः फलमविफलं कामुकत्वस्य लब्धा । 

तीरोपान्तस्तनितसुभगं पास्यसि स्वादु यस्मा- 

त्सश्रू भङ्गं मुखमिव पयो वेत्रवत्याइचलोमि ॥ 24 ॥ 

“विश्राम ही करना हो, तो तुम्हें जगह वताये देता हूँ लेकिन बिदिचा में तो 
हगिज न रुकना । अपने सरस हृदय का दुरुपयोग न कर बैठना | 
“इस विदिशा नगरी के समीप ही निचली पहाड़ी नाम की एक छोटी-सी 

पहाड़ी है । केवल नाम से नीची नहीं है, आजकल काम से भी नीची हो गयी है | 
जिन दिनों विदिशा अपने असह्य प्रताप के तेज से सि न्धु-पार के दुर्दान्त नरपतियों 
को म्लान और दग्ध बनाया करती थी, उन दिनों निचली पहाड़ी सम्श्रान्त नागर- 
जनों के वन-यात्रा और सरस्वती-विहार का काम करती थी । देश-देशान्तर से आये 
हुए गुणी-जन इस पहाड़ की छोटी-छोटी सजायी हुई कन्दराओं में, शिलावेइमों में 
निवास करते थे; शात्त्रार्थ-विचार, काव्य-गोप्ठी, अ क्षर-च्युतक, बिन्दुमती, 
प्रहेलिका आदि मनोविनोदों के साथ-साथ लाव, तित्तिर और मेष के युद्ध का आयो- 
जन होता था । मल्ल-विद्या और शास्त्र-प्रतियोगिता का आह्वान होता था, Tez- 
निनाद के साथ काँस्य-कोशी और झर्झ र यन्त्रों की मादक ध्वनि में व्यायाम-कौशल 
का प्रदर्शन होता था, और अनेक कारणों और अंगहारों के सूक्ष्म अभिनयों से नागर- 
जनों की शूरता और सुकुमारता की परीक्षा होती थी | उन दिनों निचली पहाड़ियों 
में आयोजित उत्सवों और झोभा-य.त्राओं से दशाण की जनता TATA पौरुष के 
गौरव से अभिभूत हो जाती थी। आज अवस्था बदल गयी है । निचली पहाड़ी की 
प्राकृतिक शोभा आज भी ज्यों-की-त्यों है । दूर तक फैली हुई कदम्ब ओर कुटज की 
पंक्तियाँ, वन-पवन और बदरी-गुल्मों की छोटी-छोटी झाड़ियाँ और अयत्नवधित 
करवीर, कोविदार और आरग्वध वृक्षों की उलझी हुई अरण्यानी निचली पहाड़ी की 
नयनाभिराम शोभा को आज भी समृद्ध कर रही है | यद्यपि आज प्रशस्त वीथियों पर 
जंगली पौधे उग आये हैं और सरस्वती-विहार के प्रांगण में वत्य-बदरियों के झाइ 
खड़े हो गये हैं, तथापि निचली पहाड़ी की कन्दराएँ आज भी जगमगाती रहती él 
अब वे गुणियों का आश्रयस्थल त रहकर मनचले नागरिकों के प्रच्छन्न विलास की 
अभिसार-भूमियाँ बन गयी हैं । उन कन्दराओं का भाग्य भी विचित्र है, वे आज 
चरित्र-भ्रष्ट नागरको और पण्य-रमणियों के उद्दाम विलास की गवाही देती रहती 
हैं । यहाँ ये कन्दराएँ उच्छु खल विलासिता के लिए उपयोग में आनेवाली मादक 
हाला को गन्ध उगलती रहती हैं । यह गन्ध पण्य-विलासिनियों के श्रम-जल-सिक्त 
अंगराग के उत्कट परिमल से और भी विस्रगन्धी हो उठती है । मित्र, मैं जब कन्द- 
राओं या शिलावेश्मों को परिमलोद्गारि (गन्ध को उगलनेवाला) कहता हूँ, तो 
कवियों की तरह लाक्षणिक भाषा का प्रयोग नहीं करता । इन्हें सचमुच ही वमन 
गातात मानता हूँ । जिस प्रेम मे केवल विलासिता ओर नग्त कामुकता का ही 
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बोलबाला हो, वह अस्वस्थ मनोदशा की ही उपज है | उसमें प्रयुक्त होनेवाले समरतं 
सौगन्धिक द्रव्य मानव-चित्त के कलुष विकारों से सिवत होकर विकृत हो जाते हैं। 
निचली पहाड़ी में विदिशा की नग्न कामवासना उच्छू खल नृत्य करती ह । मनुष्य 
के भीतर विधाता ने जित अद्भुत गुणों वाले यौवन को प्रतिष्ठित किया ह्‌, Si चित्त 
में अपूर्व औदार्य और आत्मदान का सामर्थ्य उद्बुद्ध करता है, उसे निचली पहाडी 
की कन्दराओं में पानी की तरह बहाया जा रहा है । मेरे सहृदय मित्र, वेत्रवती का 
रसपान करके तुम जब निचली पहाड़ी के ऊपर से उडोगे, तो यह देखकर प्रसन्न 
होगे कि पवन ने तुम्हारे आगमन का सन्देशा पहले से ही वहाँ पहुंचा रखा हे और 
कदम्ब के फूलों से वनस्थली नीचे से ऊपर तक लहक उठी है। तुम देखोगे कि 
तुम्हारे सम्पर्के से इन उद्‌गत-केसर कदम्वपुष्पो के रूप में वनस्थली ही रोमांचित 
हो उठी है । आगमिष्यत्‌पतिका सुन्दरी की भाँति इस प्रतीक्षा-कातरा वनस्थली को 
देखकर निस्सन्देह तुम भी रोमांच-कण्टकित हो उठोगे । परन्तु हवा के झोंको के 
साथ ऊपर उठी हुई परिमलोद्गार की भभक तुम्हें व्याकुल भी करेगी । एक तरफ 
वनस्थली का निसर्गसुकुमार प्रेम और दूसरी तरफ प्रच्छन्न कामुकों के कृत्रिम 
विलास से तुम्हारी मनोदशा विचित्र हो उठेगी। मैं कहता हूँ मित्र, तुम नीचे उतर 
आना, कदम्बों की मूक अभ्यर्थना से तुम पुलकित होओगे और पण्य विलासिनियों 
के परिमलोद्गार की भभक से तुम्हारी रक्षा होगी । शिलावेशमों के उद्दाम योवन- 
बिलास से निचली पहाड़ी सचमुच 'निचली' हो गयी है। परन्तु तुम्हें वहाँ निश्छल 
अनुराग की शोभा अवश्य देखने को मिलेगी | वहाँ तुम नीचे आकर कदम्ब-वन की 
<छाया में विश्राम कर सकते St 

नीचैराख्यं गिरिमधिवसेस्तत्र विश्रामहेतो- 

्त्वत्संपर्कात्पुलकितमिव प्रौढपुष्पैः कदम्बैः | 

यः पण्यस्त्री रतिपरिमलोद्गारिभिर्नागराणा- 

मुद्दामानि प्रथयति शिलावेश्मभियाँवनाति ॥ 25 ॥ 

“वहाँ विश्राम करके तुम आगे बढ़ना । एक रात्रि के विश्राम से तुम बहुत-कुछ 
जान जाओगे । तुम समझ सकोगे कि जो सम्पत्ति परिश्रम से नहीं अजित की जाती, 
और जिसके संरक्षण के लिए मनुष्य का रक्‍त पसीने में नहीं बदलता, वह्‌ केवल 
कुत्सित रुचि को प्रश्रय देती है। सात्विक सौन्दर्य वहाँ है, जहाँ चोटी का पसीना 
एड़ी तक आता है और नित्य समस्त विकारों को धोता रहता है। पसीना बड़ा 
पावक तत्त्व है मित्र, जहाँ इसकी धारा रुद्ध हो जाती है वहाँ कलुष और विकार 
जमकर खड़े हो जाते हैं। विदिशा के प्रच्छन्त विलासियों में यह पावनकारी तत्त्व 
नहीं है । वहाँ पुरुष और स्त्री भद्दी काम-वासना के शिकार हैं। उनके चेहरों में 
सात्विक तेज और उल्लसित करनेवाली दीप्ति नहीं रह गयी है। निश्चित रूप से 

'तुम एक ही रात में हाँफ उठोगे, फिर भी मैं तुम्हें सलाह देता हूँ कि विश्राम करके 
आगे बढ़ता; क्योंकि प्रातःकाल निचली पहाड़ी के इर्द-गिर्द तुमको मनुष्य की 
सात्विक शोभा दिखायी देगी । वहाँ सवेरे सूर्योदय के साथ-ही-साथ तुम श्रम-जल- 
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स्नात नारियों की दिव्य शोभा देख सकोगे । नागरक लोगों के आनन्द और विलास 
क लिए SIT गे फूला क अनेक बगीचे लगा रखे हैं। प्रातःकाल कृषक-वधएँ फल 
चुनने के लिए इन पुप्पोद्यानों में आ जाती हैं, उस प्रदेश में इन्हे 'पुप्पलावी' कहते 
el 'पुष्पलावी अथात्‌ फूल चुननेवाली । ये पुष्पलावियाँ घर का काम-काज 
समाप्त करक उद्याना में आ जाती हैं और मध्याह्ल तक फूल चुनती रहती हैं । सूर्य 
के ताप से इनका मुखमण्डल म्लान हो उठता है, गण्डप्थल से पसीने की धारा बह 
चलती है और इस स्वेदधारा के निरन्तर संस्पर्श से उनके कानों के आभरण-रूप में 
विराजमान कमल मलिन हो उठते हैं। दिन-भर की तपस्या के बाद वे इतना 
कमा लेती हैं कि किसी प्रकार उनकी जीवन-यात्रा चल सके। परन्तु तुमको यहीं 
सात्विक सौन्दर्य के दर्शन होंगे। उनके दीप्त मुखमण्डल पर शालीनता का तेज 
देखोगे; उनको भ्र-मंग-विलास से अपरिचित आँखों में सच्ची लज्जा के भार का 
दर्शन पाओगे और उनके उत्फुल्ल अधरों पर स्थिर भाव से विराजमान पवित्र 

स्मित-रेखा को देखकर तुम समझ सकोगे कि 'शुचि-स्मिता' किसे कहते हैं । इस 

पवित्र सौन्दर्यं को देखकर तुम निचली पहाड़ी की उद्दाम और उन्मत्त विलास- 

लीला को भूल जाओगे | वहाँ तुम संचय का विकार देखेगो और यहाँ आत्मदान 

का सहज रूप । तुम स्वयं आत्मदानी हो; तुम जो कुछ भी संचय करते हो, दोनों 

हाथों से लुटाते जाते हो । Gert जाओ मित्र, यही जीवत की सार्थकता है। वन में 

और नदी-तीर पर उत्पन्न उद्यानों के यूधिका-जाल को भी जल-कणों से सिचित 

करना और कुछ देर के लिए 'पुष्पलावियों' के क्लान्त gat को अपनी शीतल छाया 

से स्निग्ध करना भी न भूलना। तुम्हारी ठण्डी छाया के पड़ते ही वे क्षण-भर के 

लिए तुम्हारी ओर देखेंगी और तुम धन्य हो जाओगे । कहाँ मिलती है मित्र, पवित्र 

| आँखों की आनन्दस्निग्ध दृष्टि ! यह क्षण-भर का परिचय तुम्हारे लिए बहुत बड़ी 

| निधि होगा । इसलिए कहता हूँ कि स्वेद-धारा के संस्पर्श से मलिन कर्णोत्पलवाले 

पवित्र मुखों को छाया देता न भूलना ! यद्यपि यह परिचय तुम्हारा क्षणिक ही 

होगा, लेकिन इस एक क्षण का भी बड़ा महत्त्व है । 

“कहते हैं, एक वार देवराज इन्द्र को भी इस पवित्र दृष्टि का आश्रय लेना 
पड़ा था। कहा जाता है कि दक्ष-यज्ञ में देवराज ने ऋषि-पत्तियों को कुदृष्टि से 
देखा था । ऋषियों के शाप से उनका शरीर विक्त हो गया, और स्वर्गलोक की - 
राजलक्ष्मी रवर्ग छोड़कर अन्यत्र चलने को प्रस्तुत हो गयी | बृहस्पति ने देवराज 
इन्द्र को इसका कारण बताया और कहा, 'तुम मर्त्यलोक में भ्रमण करो, यदि 
किसी पतिव्रता की दृष्टि तुम पर पड़ जायेगी, तो तुम्हारा शरीर और मन निष्कलुष 
हो जायेगा, और राजलक्ष्मी लोट आयेगी । देवताओं के राजा इन्द्र मत्येलोक भ्रमण 
करते रहे, पर वांछित सौभाग्य उन्हें नहीं प्राप्त हुआ। अन्त में उन्होंने मेघ को 
वाहन बनाया और इन्हीं क्षेत्रों में जिन दिनों उड़ रहे थे, उन्हीं दिनों किसी श्रम- 
कातरा पतिव्रता पुष्पलावी की दृष्टि उनके ऊपर पड़ी और उनके सारे कलुष धुल 
गये । 
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विश्रान्तः सन्त्रज वननदीतीरजालानि सिळ्च- 
लुद्यानानां नवजलकणर्यूथिकाजालकानि l 
गण्डस्वेदापनयनरुज|क्लान्तकर्णोत्पलानां 
छायादानात्क्षणपरिचितः पुष्पलावी मुखानाम्‌ ॥ 26 ॥ 

“मित्र, मेरी अभिलाषा है कि तुम उज्जयिनी होते हुए AAT रास्ता टेढ़ा 
अवश्य है; उत्तर की ओर जाने के लिए तुम चाहो तो सीधे उड़कर जा सकते हो 
परन्तु तुम उज्जयिनी को न छोड़ना | रास्ता टड़ा g ता क्या हुआ ? महान्‌ उद्देश्यों 
के लिए थोड़ी कठिनाई भी आ जाये, तो हिवकना नहीं चाहिए । यह उज्जयिनी 
बड़ी महिमामयी नगरी है। पुराकाल में ब्रह्मा से वरदान प्राप्त कर त्रिपुर नामक 
महाअसुर ऐसा दुर्दान्त हो गया था कि समस्त यज्ञ-याज्ञ बन्द हो गये थे और देवता 
लोग त्राहि-त्राहि कर उठे थे | उस समय उज्जयिनी के समीपवर्त्ती महाकाल-वन में 
देवता और शास्त्रों की रक्षा के लिए भगवान्‌ शंकर ने कठोर तपर्चर्या से देवी को 
प्रसन्न करके महापाशुपत अस्त्र प्राप्त किया था, जिससे उन्होंने त्रिपुर को तीन 
खण्डो में विध्वंस करने का सामर्थ्य पाया था। इसी जीत के कारण इस पुरी का 
नाम उज्जयिनी पड़ा । यह वह पुरी है जिसमें देवी ने शिव को अपने कृपा-कटाक्ष 
के प्रसाद से शक्तिशाली बताया था। उज्जयिनी वस्तुतः प्रसन्न-रूपा देवी की ही 
छाया है | उत्तर-दिशा को जाने के लिए उज्जयिनी होते हुए जाना उचित ही है। 
तुम जिस 'उत्तर' दिशा में प्रस्थान कर रहे हो, उसमें पर्वेत-कन्या के रूप में देवी 
ने शिव का प्रसाद पाना चाहा था | 

“वहाँ देवी की तपस्या से शिव प्रसन्न हुए थे। परन्तु उज्जयिनी की कहानी 
बिल्कुल उलटी है । शिव ने तो देवी की तपस्या से प्रसन्न होकर पुष्पधन्वा देवता 
को भस्म किया था, परन्तु देवी की प्रसन्नता से शिव को जो महास्त्र प्राप्त हुआ, 
उससे उन्होंने त्रेलोक्य-कण्टक महाअसुर का विनाश किया था । दोनों प्रसादों का 
अन्तर तुम सहज ही समझ सकते हो । त्रिपुर-सुन्दरी का प्रसन्न-दक्षिण मुख कल्याण- 
कारिणी तेजोराशि को निरन्तर शक्ति-सम्पन्त किया करता हे । विरहु्ग्नि की 
आँच से झूलसा हुआ मेरा हृदय आज व्याकुल-भाव से इस सत्य की उपलब्धि कर 
रहा है। 

“शिव का शक्ति को प्रसन्न करना टेढ़ा मार्गे है। निस्सन्देह वह टेढ़ा है । 
प्रत्येक पिण्ड में शक्ति शिव को और शिव शक्ति को प्रसन्न करने के लिए तपो- 
निरत हैं। मैं मानता हूँ मित्र, कि अन्तरतर में जो ज्वाला जल रही है, वह विराट्‌ 
faza में व्य,प्त शिव और शक्ति की अन[दि-अनन्त लीला से भिन्न नहीं है 1 वही 
विराट्‌ लीला कण-कण में, रूप-रूप में स्फुरित हो रही है। मनुष्य-शरीर में षट्‌- 
चत्रों को भेदकर जो शक्ति का 'उत्जयन' है अर्थात्‌ जो ऊपर की ओर जीतने की 
अभिलाषा से गमन है, वह भी टेढ़ा है। पिण्डवासिनी देवी 'षट्चक्रवक्रासना' है । 
“उज्जयिनी' उसी ऊथ्वं-गामिनी अभिसारऱयात्रा का प्रतीक है। योगी केवल एक- 

=o gi अभिसार की ही वात जानता हे | परन्तु यह खण्ड-सत्य है सखे ! उज्जयिनी 
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का इतिहास बताता है कि शिव भी देवी का हृदय जय करने के लिए उतने ही 
उत्सुक और उतने ही चंचल हैं। जिस अकार नीचे से ऊपर की ओर अभिसार- 
यात्रा की चेष्टा चल रही है, उसी प्रकार ऊपर से नीचे को ओर भी अवतरण हो 
रहा ह। योगी एक ही को देख पाता है, भक्‍त दोनों को देखता है । इसी वक्रतामें 
सहज भाव हूं । सहज बनने के लिए कठिन आयास करना पड़ता है मित्र ! सीधी 
लकार GIT सचमुच टेढा काम है। इसीलिए कहता हूँ, रास्ता टेढ़ा है तो होने 
दा, लाकन उज्जायनी जाओ अवश्य | उज्जयिनी के ऊँचे-ऊँचे महलो के कगुरों से 
टकराने मे तुम्हें रस मिलेगा । किसी जमाने में नगर के वड़-वड़े रईसों के मकान 
सुधा-चूण यानी चूने से पोते जाते थे, इसीलिए उन्हें 'सौध' कहा जाता था | उन 
दिनों ये aaa भवन दिन में सूर्य की किरणों से चमककर और रात में चन्द्रिका की 
नवल धारा म स्नान कर टूर से ही दिखायी देते थे । परन्तु उज्जयिनी में आजकल 
JAAN से पुत हुए भवना का कोई महत्त्व नहीं रह गया है। एक-दो हों, तो दर 
से देखने-दिखाने का प्रयास किया जाय। वहाँ तो सैकड़ों भवन एक-से-एक 
= ल ! शाल और अर्जुन के वृक्ष इस उज्जयिनी को घेरकर दर तक इस प्रकार 
शोभित हो रहे हैं, जैसे इबेत चादर ओढे हए शाल: प्राशु alte खड़े हों । तिलक, 
अशोक, अरिष्ट, पुन्नाग और वकुल वृक्षों की घनच्छाया-पंक्तियाँ उज्जयिनी के 
चारों ओर दिन में भी रात्रि की शोभा उत्पन्न करती रहती हैं 

“उज्जयिनी के ऊपर उड़ोगे, तो तुम्हें सावधान होकर उड़ना होगा । ऊंचे-ऊंचे 
वृक्षास टकरा जाने को आशंका पद-पद पर रहेगी, परन्तु वृक्षों की चोटी अगर 
बचा भी जाओ, तो भी उज्जयिनी के उन रंगीन महलों के कगुरों से बच नहीं 
TAM | अव भी लोग उपचारवश इन गगनचुम्बी रंगीन अट्रालिकाओं को 'सौध 
ही कहते रहे हैं; परन्तु विदिशा के सौधों को देखकर उनकी के वारे में गलत 
धारणा न बना लेना। तुम्हें टकराना तो पड़ेगा ही। लेकिन बुरा क्या है? 
उज्जयिनी के सौध भी प्रेम की मर्यादा समझते हैं। तुम्हारे जैसे सहृदयों के लिए 
उनकी गोद खुली हुई है। बे अपनी विशाल ऊर्ध्वंग,मी भुजाओं से तुम्हें चिर-परि- 
चित प्रेमी की तरह गले लगायेंगे । इसीलिए इन विशाल सौधों के ऊपरी हिस्से को 
उत्संग समझकर तुम प्रीतिपूर्वक बिश्राम करना । इनके उत्संग के प्रणय से तुम 
faga मत हो जाना। फिर एक बड़ा लाभ भी है। तुम्हारे हृदय में निरन्तर 
विराजमान जो विद्युतूप्रिया है, वह इन सौधों से टकराने पर अवश्य चमक उठेंगी । 
उस समय विद्युत्‌ की चमक से उज्जयिनी नगरी की सुन्दरियाँ तरस्त-चकित होकर 
तुम्हारी ओर चंचल कटाक्ष निक्षेप करेंगी । मैं कहता हूँ दोस्त, इन चंचल कटाक्षों 
का रस यदि तुम नहीं ले सके, यदि उसमें तुम रम नहीं सके, तो तुम्हारा जनम 
अकारथ है । तुम सचमुच ही वंचित रह जाओगे । एक क्षण के लिए सोचो तो भला, 
देवी के कृपा-कटाक्षों से संसार कितने बड़े अनर्थ से निवृत्ति पासका था । उज्जयिनी 
की पौर-ललनाओं की दृष्टि में त्रियुर-सुन्द री के उसी प्रसन्न कृपा-कटाक्ष की छाया 
हे । विपुल ब्रह्माण्ड में व्याप्त त्रिपुर-सुन्दरी का त्रैलोक्य-मनोज रूप उज्जयिनी की 
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पौर-ललनाओं में नहीं देख सके, तो कहाँ देखोगे ? इसीलिए मेरा प्रस्ताव है कि J 


कठिनाई की चिन्ता किये विना तुम उज्जयिनी अवश्य जाओ, और वहाँ के विशाल | 
भवनों के उत्संग में बैठकर उज्जयिनी की पौर-ललनाओं के लीला-कटाक्ष का रस 
अवश्य अनुभव करो | 

वक्र: पन्था यदपि भवतः प्रस्थितस्योत्तराशां 

सौ वोत्सङ्गप्रणयंविमुखो मा स्म भूरुज्जयिन्याः । 

विद्युद्‌।मस्फुरितचकितस्तत्र पौराङ्गनानां 

लोलापाङ्गैयंदि नं रमसे लौचनैवंजिचतोऽसि ॥ 27 1 

“रास्ते में तुम्हें क्षीण-धारा निविन्ध्या नदी मिलेगी ! नदियाँ तुम्हारे वियोग 4 

से क्षीण हो जाती हैं । निविन्ध्या की यह क्षीणता तो विशेष रूप से उल्लेख्य हे । 
उस वियोगिनी की दक्षा यदि तुम चुपचाप जाकर देख सको, तो ठीक-ठीक समझ 
सकोगे । लेकिन यह होने का नहीं | तुमसे पहले तुम्हारे स्पर्श से शीतल बनी वायु 
तुम्हारे आगमन का सन्देशा पहुँचा देगी | दीर्घ प्रतीक्षा के वाद निविन्ध्या के भाग 
जगेंगे। उसके क्षीण शरीर की शोभा प्रसन्नता की आवेगचटुल तरंगों के रूप में 
बिखर उठेगी । तुम्हारे स्पश से शीतल बनी वायु जब निर्विन्ध्या की चटुल तरंगों में 
और भी चंचलता ला देगी, तो तरंगों के ऊपर विस्रब्ध भाव से खेलते हुए पक्षी 
सिमटकर एक पंक्ति में आ जायेंगे; और अकारण उत्सुकता से मुखर हो उठेगे। 
मैं कल्पना की आँख से देख रहा हूँ सखे, निविन्व्या की लोल तरंगों पर एक ही 
पक्ति में बैठकर उछलती हुई और क्रेंकार ध्वनि से दिङ्मण्डल को गुँजाती हुई 
बलाका-पंक्ति ऐसी मनोहर मालूम होगी, जैमे विरहविधुरा निविन्ध्या के कटिदेश 
पर चाँदी की करधनी AHA हो रही हो। इस वीचि-क्षोभ-वश स्तनित विहगश्रेणी 
की काँची को धारण करनेवाली निर्विन्ध्या की शोभा मेरे मन और प्राण को 
व्याकुल किये हुए है। वागु तुम्हारा सन्देश लेकर जिस प्रकार निविन्ध्या को तरंग 
विक्षोभ में चंचल कर देगी, ठीक उसी प्रकार मेरा सन्देश लेकर जब तुम मेरी प्रिया 
के पास पहुँचोगे, तो उसके हृदय में भी इसी प्रकार आवेग-चटुल तरंगे हिल्लोलित | 
हो उठेंगी । मैं कल्पना की आँखों से प्रत्यक्ष देख रहा हूँ कि तुम्हारे आगमन के | 
संवाद से निविन्ध्या की गति स्खलित होकर नयनाभिराम हो उठी है। उसके पैर | 
धरती पर नहीं पड रहे हैं । तुम मौजी जीव हो, वुरा न मानना; विरही की आँखों | 
से कभी तुमने उत्कण्ठा-क़ातर प्रिया का स्थलित-सुभग गमन देखा नहीं । निविन्ध्या 
की स्खलित गति का अनुमान करके मेरा हृदय कातर हो उठा है । प्रेम जब उद्वेल 
हो उठता है, जब वह हृदय में अंटाये नहीं अँटता, तभी इस प्रकार की स्खलित 
गति दिखायी देती है । मेरे मित्र, तुम उत्कण्ठा के इस दुर्वार आव्रेग की छटा छक 
के देखना | निविन्ध्या की तरंगे तुम्हें विरह-कातरा वधू की नाभि के समान गम्भीर- 
मनोहर दिल्लायी देंगी । मेरा हृदय कहता है कि यह आवत्ते-माला तुम्हें आकृष्ट 
करने का संकेत है । परम लज्जावती वधू के मुख से आमन्त्रण की पुकार सुनने की 
आज्ञा न रखना | क्षण-भर के लिए तुम भुककर उस लज्जावती की अभ्यर्थंता 
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अवश्य कर लेना । नारी--तत्रापि प्रेम-विह्वला नारी- -महामाया की निषेधरूपा 
प्रकृति का प्रतिनिधित्व करती है। वह अपने को निशशेप भाव से लुटा देने में 
चरितार्थता अनुभव करती है | उसके विश्रमों में ही प्रणय की कातर प्रार्थना छिपी 
रहती है । निविन्ध्या से अधिक विश्रमवती नायिका तुम्हें कहाँ मिलेगी ? इसीलिए 
मेरा अनुरोध है कि एक वार उसकी प्रणय-कातर प्रार्थना को अवश्य स्वीकार 
करना । निविन्ध्या सचमुच विरहिणी नायिका है। विरहिणी की एक वेणी की 
भाँति उसकी क्षीण-धारा बहुत ही पतली हो गयी होगी । किनारे के वृक्षों से गिरे 
हुए जीर्ण पत्तों से ढककर बह्‌ उसी प्रकार पीली पड़ गयी होगी, जिस प्रकार मानवी 
विरहिणी विरह-व्यथा से पीली पड़ जाती है । हे सुभग, वह इस विरहावस्था के 
द्वारा तुम्हारे सौभाग्य की सूचना देती होगी। कुछ ऐसा उपाय करना कि इस 
वेचारी का विरह-दीर्बल्य दूर होवे । 

वीचिक्षो भस्तनितविहगश्रेणिकाज्‌ चीगुणायाः 

संसर्पन्त्याः स्खलितसुभगं दशितावतेनाभेः | 

निविन्ध्यायाः पथि भव रसाभ्यन्तरः सन्निपत्य 

स्त्रीणामाद्यं प्रणयवचनं विभ्रमो हि प्रियेषु ॥ 28 ॥ 

वेणी भूतप्रतनुशलिलासावतीतस्य सिन्धुः 

पाण्डुच्छाया तटरुहतरुश्र शिभिर्जीर्णप्ण: 

सौभाग्यं ते सुभग विरहावस्थया व्यञ्जयन्ती 

कार्श्यं येन त्यजति विधिना स त्वयैवोपपाद्यः | 29 ॥ 


[5] 

“इसके वाद अवन्तिका। निवित्ध्या नदी को सुव देकर तुम अवन्ति-जनपद में 
उपस्थित होगे । उस अवन्ति-देश में उपस्थित होगे, जिसके गाँव के बड़े-बूढ़े आज 

FE उदयन और वासवदत्ता की कहानियाँ सुनःया करते हैं। इस ललित उपाख्यान 
में शौय, प्रीति और प्रेमोत्माद का अद्भुत नाटकोचित उतार-चढ़ाव है। वासव- 
दत्ता और उदयन के प्रथम रोपोतिक्षप्त चित्त का संघर्षे और उसकी पृष्ठभूमि में 
हृदय को द्रवित कर देनेवाली स्निग्ध चितवनों का आदान-प्रदान ग्राम-तरुणों के 
चित्त में कुशल कवि द्वारा frag नाटक के परस्पर-विरुद्ध जानेवाले संवेगों के 
संघर्ष से पैदा हुए झटके की गुदगुदी पैदा कर देता है। इस अवन्ति-देश में कहा 
जाता है कि देवता, तीर्थ, औषध और प्रःणी कल्पान्त काल में सुरक्षित रहते हैं। 
समस्त जगत्‌ जव महाप्रलय का शिकार हो जाता है, तो भी भविष्यत्‌ कल्प के लिए 
बीजभूत सामग्री इसमें सुरक्षित रह जाती है। यहाँ समस्त तत्त्व-ग्राम को निइ्शेष 
भाव से कवलित करके शयन करनेवाली महामाया की इवासप्रक्रिया नित्य जाग्रत 
रहती है। इसीलिए अवन्ति-देश 'कवली-कृत निःशेषतत्त्व-ग्रामस्वरूपिणी' महा- 
माया की मानो नासिका है । इस देश में आकर तुम विशाला नामक उज्जयिनीपुरी 
को देखोगे | विशाला उज्जयिनी का दूसरा नाम है। यह नगरी सब प्रकार से 
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बिशाल है । शोभा, सम्पत्ति और शालीनता यहाँ विग्रहवती होकर वास करती हैं 
इसीलिए मैं इसे 'श्रीविशाला विशाला' कहता हूँ । मेरा ऐसा विचार है कि स्वर्ग में 
अपने पुण्यों का फल भोगनेवाले कृतीजन पुण्य समाप्त होने के पहले ही स्वर्ग के 
कान्तिमान खण्ड को लेकर यहाँ आ बसे हैं । इसीलिए मैंने तुम्हें पहले ही बतलाया 
है कि उज्जयिनी भोगक्षेत्र हे; काशी की भांति वह्‌ कर्मक्षेत्र नहीं है । दीर्घकाल के 
goat का फल भोगने के लिए लोग यहाँ आ जाते हें 1” 
प्राप्यावन्तीनुदयनकथाकोविदग्रामवृद्धा- 
स्पूर्वोहिष्टामनुसर पुरीं श्रीविशालां विशालाम्‌ ॥ 
स्वल्पीभूते सुचरितफले स्वर्गिणां गां गतानां 
aa: pag तमिव दिवः कान्तिमत्खण्डमेकम्‌ ॥ 30॥ 
एक क्षण के लिए यक्ष का चेहरा खिल उठा। अलका और उज्जयिनी, दोनों 
में कितना साम्य है! दोनों ही परम पुण्यों के भोग के लिए बनी हैं, फिर भी अलका 
देव-योति के लोगों के लिए है और उज्जयिनी मानव-योनि के । अलका भाग्यो- 
पाजित समृद्धि का निवास-स्थान है और उज्जयिनी वाहु-बलाजित लक्ष्मी की 
क्रीड़ा-भूमि | देव-योनि की बस्ती अलका पुण्यकर्मा व्यक्तियों की सिद्धि है, तो 
उज्जयिनी यतमान मनुष्यों की साधना-भूमि हैं। मेघ यदि उज्जयिनी होते हुए 
जायेगा, तो अलका का संक्षिप्त रूप देख लेगा, और उन समस्त विलासों से परि- 
चित हो जायेगा, जो पुण्यपुर के भोक्ताओं को अनायास प्राप्त हो जाते हैं। 
उज्जयिनी में झिप्रा की लोल तरंगों से सिक्त प्रत्यूषकालीन वायु क्लमविनोदन का 
सामर्थ्य भर देती है, जिस प्रकार अलका में मन्दाकिनी के निरभेर-सीकरों से शीतल 
बनी प्राभातिक वायु । एक क्षण के लिए यक्ष के शरीर में पुलक-कम्प का अनुभव 
हुआ | उसे वे सौभाग्यवती रात्रियाँ स्मरण हो आयीं, जिनमें प्रियासहचर होकर 
उसने प्रणय-सुख का अनुभव किया था। उसे याद आया कि सारी रात के जागर- 
खेद को तिझ र-सीकरों से सिक्त प्राभातिक वायु किस प्रकार अपनोदन कर दिया 
करती थी, और अशिथिल परिरम्भ-क्रिया द्वारा आयोजित संवाहन-सुख को किस 
प्रकार आनन्दसमुज्जवल बना दिया करती थी । उसने कल्पना की दृष्टि से झिप्रा 
की तरंगों से धोत मन्द-मन्द-संचारी प्रत्यूषकालिक प्राभातिक वायु में यह क्लान्ति- 
हर भाव देखा । उसने कल्पना की आँखों से देखा कि प्रभातकाल में झिप्रा के तटों 
पर सारसगण उन्मत्त कूजन से तट-प्रदेश को मुखरित किये हुए हैं और प्राभातिक 
वायु उनकी इस आनन्द-ध्वनि को उज्जयिनी के सौध-वातायनों के मार्ग से घसीटती 
हुई नागरजनों के विश्रामकक्ष तक पहुँचा रही है। यक्ष ने उन्मत भाव से अनुभव 
किया कि यह वायु का झोका, जो सारसों के आनन्दकूजन को वहन करके रसिक 
दम्पतियों के विश्राम-कक्ष तक पहुँचा रहा है, खुशामदी प्रियतम से किसी अंश में 
कम नहीं है। आखिर चाटुकारिता में लीन प्रियतम भी तो अर्थहीन बातों से ही 
प्रिया की अंग-ग्लानि को दूर करना चाहता है। दोनों में अन्तर ही क्या है ? फिर 
प्रातःकालीत विकसित कमलों की सुगन्धि से यह वायु उसी प्रकार भिदी होती 
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रहती होगी, जिस प्रकार प्रियतम का शरीर आइलेपलग्त विभिन्न अंगरागों से 
गन्धमय हआ रहता है। क्षण-भर में यक्ष की आँखों के सामने पुरानी अनुभूतियाँ 
साकार हो गयीं । वायु तो कोई जीवन्त प्राणी नहीं है । उसमें भिदी हुई सुगन्ध आर 
aft हई आतन्द-ध्वनि में प्रियतम की प्रार्थता-चाटुकारिता का आरोप कैते किया 
जा सकता है? मनष्य के अपने ही चित्त में जो राग है, जो उत्कण्ठा है, उसी को 
वह चरावर में व्याप्त करके देखता है । कहाँ प्राभातिक वायु और कहाँ प्रिया का 
चित्त-विनोदन करनेवाला प्रेमी ! फिर भी यक्ष ने सारसों की उन्मद ध्वनि क 
बहन करनेवाले और प्रत्यूपकालीन विकसित कमलों की सुगन्धि को ढोनेवाल शिप्रा- 
वात में प्रियतम की ललक का आभास पाया । क्या इससे यह सिद्ध नहीं होता कि 
वाह्य-जगत्‌ को मनुष्य जैसा देखना चाहता हे, वह वसा हो देखता हूं। हमार 
सामने जो कुछ व्यक्त है, वह हमारी लालसाओं के रंग में LAL हुआ ह | क्या Ae 
लालसा निर्मूल है ? क्या इसके द्वारा अग-जग न व्याप्त विराट्‌ एक की अनुभूति 
का आभास नहीं मिलता? मनुष्य के चित्त में निश्‍चय ही प्रच्छन्न रूप से व्य.प्त 
विराट्‌ चैतन्य की लहरें लालसा के रूप में तरंगित होती रहती हैं । यक्ष के हृदय 
में जो अभिलापा-चंवल वृत्तियाँ हैं, उन्होंने ही शिप्रा-वात में उस प्राथना-चाटुकार 
प्रियतम का आरोप किया है, जो वह स्वयं है या होना चाहता हे । कहते हू विश्व 
में व्याप्त कालदेवता की सिसृक्षा ही व्यक्ति के चित्त में इस प्रकार का सजनात्मक 
लालसाओं के रूप में अभिव्यक्त होती रहती है । किन्तु यक्ष क्या इसे जान सका ? 
समझता, तो क्या वह उन्मथित चित्त की उस लालसा के वन्धन से छटकारा न पा 
जाता, जिसने समस्त जगत्‌ को अपने रंग में रंगकर रंगीन बना डाला है? धन्य 
1 महाकाल ! तुमने अपनी कुहकमयी झकित के द्वारा सारे जगत्‌ के मूल सत्य पर 
सुवर्णमय आवरण डाल रखा हे । अगर यह हिरण्मय पात्र का आवरण न होता, तो 
कदाचित मनष्य का चित्त रेगिस्तान के समान नीरस हो जाता, उसमे अभिलाघ- 
चंचल भाव कभी दिखलायी ही नहीं देते और कदाचित्‌ वह रूप के माध्यम से तुम्हें 
पकड नहीं पाता | नग्न सत्य शायद दुर्वह बोझ ही होता | अच्छा हा है जो मनुष्य 
को अनावत नग्न सत्य के वास्तव रूप का पता नहीं el होता ता अपने चित्त के 
विक्रिप्राओं के ताने-वाने से वह सत्य इतना TTT करके न देख पाता । कहाँ 
होती उस समय महामाया के त्रिजगन्मतोज्ञ रूप की उल्लास-मुखर कल्पना ? 
अच्छा ही हआ जो विधाता ने सत्य के मुख को हिरण्मय पात्र से Sh दिया GI 
यक्ष ने भाव-विगलित भाषा में अपने दिल की बात मेघ स कह दा। मित्र से 
कया दूराव ? उसने शित्रा-वात के बढ़ाने सन्दाकिती में निर्कर-स्नात वायु का ही 
रण किया और उस वायु के वहाने अपने हा चित्त की प्रकृति उतारकर रख दी। 
हाय-हाय, प्रार्थता-चाटुकार RITA को कल्पना कितनी हुदय-वेधक थी ! 
दीर्घीकुवेन्पटु मदकलं कूजितं सारसानां 
प्रत्यूषेषु स्फुटितकमलामोदमैत्रीकषायः | 
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यत्र स्त्रीणां हरति सुरतग्लातिमङ्गानुकूलः 
शिप्रावातः प्रियतम इव प्रार्थनाचाट्कारः॥ 31॥ 

यक्ष ने कहा, “देखो मित्र ! उज्जयिनी की ललनाएँ अपने नितान्त 'घन- 
नीलविकुञ्चिताग्र' घुंघराली लटों में सुगन्धि लाने का प्रयत्न बरावर करती रहती 
हं । इस देश में हेमन्त और शिशिर में दीर्घकाल तक सुगन्धित धूप से धूपित करके 
केशों में स्थायी रूप से सुगन्थि उत्पन्न करने की जो भोंडी प्रथा चल गयी है, वह 
उज्जयिनी की सुरुचि-सम्पन्त तरुणियों को मान्य नहीं है। वे हल्की सुगर्धिव ले सौग- 
न्धिक द्रव्यों से प्रत्येक ऋतु में केश-संस्कार कर लिया करती हैं । यद्यपि वर्षा-काल 
में आमोद-मदिर पुष्प-गुच्छ और नयनाभिराम मालती-दाम केशों को सुगन्धि देने 
के लिए पर्याप्त होते हैं, तथापि आषाढ़ के इस प्रथम आविर्भाव-काल में स्वभ।व- 
चतुर सुन्दरियां तुम्हारे अनिश्चित आगमन की प्रत्याशा में केश-संस्कार को संशया- 
पन्त नहीं करना चाहतीं । उज्जयिनी के सौधों में केशा-संस्कार के लिए जलाये गये 
हल्की सुगन्धिवाले धूप-धूम की धूम अवश्य मची होगी। सिप्रा के तट-प्रान्त को 
घेरकर जो विशाल भवन खड़े हुए हैं, उनके अवरोधगृह जालीदार पत्थरों के गवाक्षों 
से सुशोभित हैं। इन्हीं प्रासाद-जालों से 'जल-वेणिरम्या' शिप्रा की शोभा नित्य 
पुर-सुन्दरियों की आँखों में अभिलाप-चंचल भाव उत्पन्न करती है । जब तुम शिप्रा 
के ऊपर से उडते हुए पुरी में प्रवेश करोगे, तो सबसे पहले गवाक्ष-जालों से निकलती 
हुई धूप-धूम की रेखा तुम्हारा स्वागत करेगी | निःसन्देह इसमे तुम्हारा शरीर 
पुष्ट होगा । बड़भागी हो मित्र, जो पुर-सुन्दरियों के विश्रब्ध क्षणों में आयोजित 
धूप-धूम का उद्वृत्त अंश पा सकोगे ! उस धूम के साथ न जाने कितनी आकांक्षाएँ 
और कितनी लालसाएँ गवाक्ष-जालों के मार्ग से निकल रही होंगी । उसका स्पर्श 
पाकर तुममें भी नवीन उल्लास का संचार होगा | फिर तुम्हारे मित्र और प्रेमिक 
मयूर, जो इन विराट्‌ भवनों के क्रीड़ा-पर्वंतों पर विचरण कर रहे होंगे और जिनके 
लिए सुवर्णमयी वास-यष्टि का निर्माण किया गया होगा, तुम्हें देखकर नाच | 
उठेंगे। नगरी में प्रवेश करते समय यही नृत्य तुम्हारे लिए प्रेमोपहार का काम | 
करेगा। उज्जयिनी के प्रासादों में एक भी ऐसा नहीं है, जिसमें भवन-दीधिका, | 
वृक्ष वाटिका और क्रीड़ा-पर्वंत न हों और एक भी ऐसी वृक्ष-वाटिका नहीं है, 
जिसमें चम्पक, सिन्धुवार, बकुल, पाटल, पुन्नाग और सहकार के घनच्छाय वृक्ष | 
न हों और जिसके अन्तःपुर से सटी हुई पुष्पवाटिका में मल्लिका, जाती, नव- । 
मालिका, कुरण्टक, कुव्जक और दमनक लताओं की शोभा न दिखायी देती हो । T 
उज्जयिनी के वड़े-बड़े भवन हम्ये कहलाते हें। एक जमाना था, जब नगरी के मध्य- | 
भाग में बसनेवाले रईस छोटे-छोटे बन्द कक्षवाले महलों का निर्माण करते थे । | 
उनका प्रधान उद्देश्य अजित सम्पत्ति की सुरक्षा होता था | उनके घरों में सूर्य की Í 
किरणों का प्रवेश भी नहीं हो पाता था । इसीलिए वे मकानों को ऊँचा बनाते थे, | 
ताकि ऊँचाई पर बने हुए कक्षों में कुछ घर्म या घाम आ जाय । जो जितना ही 
घनी होता था, वह उतना ही ऊंचा कक्ष बनवा लेता था । जो कम धनी होता था, | 
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उसका मकान सूर्य की किरणों से वंचित ही रह जाता था । यही कारण है कि उन 
ऊँचे मकानों को 'वर्म्ये' कहा करते थे, अर्थात्‌ जिनमें सूर्य की रोशनी पहुँच जाया 
करती थी | जनता में यही घर्म्य शब्द घिसकर 'हर्म्य' बन गया । किन्तु उज्जयिनी 
के नागरिक जनों में बन्द कक्षवाले भवनों का अब विशेष सम्मान नहीं रह गया 
है । उज्जयिनी के बीरों का वाहु-वल अब निविवाद रूप में 'गोप्ता' अर्थात्‌ रक्षक 
के रूप में स्वीकार कर लिया गया है। महाप्रतापी गुप्त नरपतियों ने जनता के 
भीतर विश्वास का संचार किया है, इसीलिए शिप्रा को घेरकर दूर-दूर तक विदा।ल 
प्रासाद बने हुए हैं, जो केवल सुन्दरियों की घुँघराली लटों को सुगन्धित करनेवाले 
धूप-धूम से ही नहीं, बल्कि उनके सुकुमार कर-पल्लबों से ललित पुष्प-लताओं से 
भी सुवासित रहते हैं। मैं इन विशाल erat को 'कृसुम-सुरभि' कहना अधिक 
पसन्द करूंगा | ऐसी कोई भी ऋतु नहीं है, जिसमें कोई-न-कोई पुष्प इन पुष्पोद्यानों 
में न खिलते रहते हों । उनकी गन्ध से ये विशाल भवन निरन्तर सुरभित बने रहते 
ol इसीलिए कहता हूँ मित्र, कि धूप-धूम से जरा मोटे ताजे होकर और अपने 
मयूर-अेमे प्रिय मित्रों के नृत्योपहार से सुप्रसन्न होकर तुम इन कुसुम-सुरभित 
प्रासादों में रास्ते की थकान अवश्य दूर कर लेना । मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि 
इन भवनों में तुम्हें ललित वनिताओं के चरणों के महावर से चिह्नित पदांकों में 
सर्वत्र शोभा और शालीनता के दर्शन होंगे । केश के धूप-धूम और महावर-खचित 
चरणों के नयनहारी चिह्न देखकर तुम शिखा से नख तक की शोभा का अनुमान 
कर सकोगे | इतना भी कम नहीं है। जो सचमुच सौन्दर्य का आश्रयस्थल है, उसका 
स्पर्श भी हृदय को विशाल और उन्नत बनानेवाला होता है। इसीलिए ललित 
बनिताओं के पदरागाडिकत हसम्यों में तुम्हें सच्ची शान्ति प्राप्त होगी । 

जालोद्गीर्णेरुपचितवपुः केशसंस्कारधूपै- 

बन्धुप्रीत्या भवनशिखिभिर्देत्त नृत्योपहारः । 

हम्येष्वस्याः कुसुमसुरभिष्वघ्वखेदं नयेथा 

लक्ष्मीं पझ्यंहललितवनितापादरागाडिकतेप ॥ 32 ॥ 

“लेकिन मार्ग की क्लान्ति दूर करने के बहाने कहीं अटक न जाना । तुम्हें 
पहले ही बताया है कि उज्जयिनी महाकालदेवता की लीलाभूमि है, यह त्रिभुवत- 
गरु भगवान्‌ चण्डीश्वर महादेव की तपस्या-भूमि है। “चण्डीश्वर' नाम सार्थक है 
मित्र! सहज कोपन-स्वभावा देवी महादेव की तपस्या से यहाँ प्रसन्न हुई थीं । 
दीर्घकाल तक उनकी बंकिस भूकुटियों में ऋजुता नहीं आयी, कचित ललाट-पट पर 
सहज भाव नहीं आया और उतिक्षप्त हृदय में अनुकूल भावों का संचार नहीं हआ। 
यह जो वक्ररूपा चण्डिका देवी हैं, वे समष्टि में व्याप्त स्पन्दहीन शिव की क्रिया- 
शक्ति के प्रथम उन्मेष का रूप हैं। व्यष्टि में भी जब भगवती परावाक स्पन्दहीन 
परम शिव की क्रिया के रूप में प्रथम बार स्पन्दित होती हैं, तो 'पद्यन्ती' वाणी के 
रूप में 'अंकुशरूपा' होकर व्यक्त होती हैं। यही पराशक्ति का वक्रा, वामा या 
चण्डी-रूप है । पिण्ड में पश्यन्ती वाणी के रूप में व्यक्त यह सृष्टि के रूप में व्यक्त 
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होती हैं। जब यह मध्यमा वाणी के रूप में ऋजुता प्राप्त करती हैं, तो AJETIT 
दण्डलपा' भगवती के रूप में अभिव्यक्त होती हैं। निखिल ब्रह्माण्ड में व्याप्त 
nafa जब वक्ररूपा 'वामा' शक्ति के रूप में उल्लसित होती हैं, तो वह वेग 
बड़ा प्रचण्ड होता है । उसी स्पन्दन के उद्दाम वेग से अनन्त आकाश म॑ व्याप्त शून्य 
सिहर उठता है और बार-बार प्रचण्ड आघात खाकर वस्तुपुज्ज-र्पी HAST भ॑ 
सिमटने लगता है | जिस प्रकार स्वर्गलोक से सहस्रार होकर गिरती हुई जाह्न 
की धारा को महाकाल अपने जटाजट में धारण करके रिझाते हैं, उसी प्रकार इस 
चण्डवेगा वामा-शक्ति को शिव अपने जटा-जाल में उलझाना चाहते हैं। मित्र, जब- 
जब मैं अपनी सीमित दृष्टि से पराशक्ति के उस चण्ड वेग की कल्पना करता हूं, 
तब-तब भय और त्रास से मेरा चित्त विदीर्ण हो उठता है, सारे शरीर में कम्प आ 
जाता है | कौन है, जो इस वक्ररूपा महाचण्डिका को प्रसन्न कर सकता है ? कौन 

जो उनकी कुंचित भुकुटियों में सहज लीला का उद्रेक करा सकता है? कोन है 
जो उनके रोष-काषायित नयनकोशों में ब्रीडा का भाव संचारित कर सकता है? 
एकमात्र महाकालदेवता | मुके देवी के 'पर्‍्यन्ती' रूप में ऑर सहस्नवार जाह्नवी 
के 'अवपतन्ती' रूप में अद्भत साम्य दिखता है। समस्त लोक के कल्याण के 
लिए महाकाल ने देवी को प्रसन्न करने का ब्रत लिया और चण्डीश्वर होने का 
गौरव प्राप्त किया । भगवान्‌ चण्डीशवर निरन्तर संसार-सागर के मन्थन और 
आलोड़न से स्वत: आविर्भत विष का पान करते चले आ रहे हैं। इसीलिए वे 
त्रिभुवन-गुरु हैं । महाकाल के सिवा दूसरा कौन है, जो संसार-सागर से निरन्तर 
उद्भूत होनेवाले विष को पीता रहे और प्रजा को कल्याण-मार्ग की ओर अग्रसर | 
करता रहे ? एक ओर जहाँ वे त्रिमुवन-गुरु हैं, समस्त जगत्‌ को अपने शान्तिमय | 
क्रोड में आश्रय दे रहे हैं, adi दूसरी ओर वे चण्डीइवर भी हैं । पराशक्ति के उद्दाम F 
वेग को उन्होंने ही वश में कर रखा है। मेरे मित्र ! महादेव के गण जब तुम्ह | 
देखेंगे, तो यह समझकर कि उनके स्वामी के नीले कण्ठ की तरह तुम्हारा रंग हैं, | 
तुम्हारा बड़ा आदर करेंगे । मेरा अनुमान है कि भगवान्‌ महाकाल के दशन तुम्हे । 
अनायास प्राप्त हो जायेंगे। उज्जयिनी के हम्यं-शिखरों पर थोड़ी देर के लिए | 
विश्राम करके तुरन्त महाकालदेवता के दर्शन के लिए चल देना । 'पुज्य-पूजा- 
व्यतिक्रम' यों ही बड़ा दोष है, परन्तु उज्जयिनी में तो वह मूर्खता भी है। जिसने | 
त्रिभुवन-गुरु के चण्डीशवर-रूप को नहीं समझा, वह पराशक्ति के पिण्ड-रूप में | 
अभिव्यक्त पश्यन्ती, मध्यमा और वैखरी रूप को भी नहीं समझ सकता | फिर | 
मित्र, उस व्यक्ति से तुम क्या आशा रखते हो कि वह हृदय-देश के अतल गाम्भीर्य 
से निकली हुई प्रेमवाणी को समझ रुकेगा ? यह जो पिण्ड-रूप में 'महाकाल' प्रिय 
और प्रिया के रूप में द्विधाविभक्त होकर विद्यमान है, उसके उपरले स्तर के 
आकर्षेण की गहराई में कंते जा सकेगा ? वह कैसे समभेगा कि विरह की यह जो 
कातर व्याकुलता है और मिलन की यह जो दुर्दान्त आकांक्षा है, वह महाकाल की 
पुराशक्ति का ही उल्लास है ? कितनी गहराई से यह मिलनाकांक्षा की कातर वाणी 
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ऊपर उठ-उठकर स्थूल वर्णमातृकाओं में अभिव्यवत हो रही है ! कैसे उसे समझाओगे 
मित्र, कि वाक्‌ और अर्थ का जो सम्पृक्‍त रूप चित्त में उठ-उठकर विलीन हो रहा 
है, वह वर्णमातुका के रूप में वामाशक्ति की अभिव्यक्ति मात्र है ? स्थूल जगत्‌ में 
तो वह हिरण्यमय रूप के आवरण से इतना आच्छादित है कि उसे उसी स्तर पर 
पकड़ना असम्भव कार्य है। मेरे हृदय में इस समय जो उत्कण्ठा की लहरें हिल्लोलित 
हो रही हैं, वे क्या निखिल ब्रह्माण्ड में व्याप्त महाकाल के 'चण्डीप्रसादन-रूपा' 
उत्कण्ठा से पृथक्‌ और विच्छिन्न हैं? तुम्हारे हृदय में मेरे दैन्य के प्रति जो 
सहानुभूति है, और मेरी प्रिया के प्रति इस कातर वाणी को पहुँचा देने की जो 
उत्सुकता है, वह भी उस विराट्‌ लीला से पृथक्‌ और विच्छिन्न नहीं है। इसीलिए 
कहता हूँ कि उज्जयिनी जाकर तुम त्रिभुवन-गुद के चण्डीश्‍वर-रूप के चरणों में 
अवद्य अपना प्रणिपात निवेदन करना । तुम्हें उनके गरल-मलिन कण्ठ का सावर्ण्य 
प्राप्त है, इसी लिए तुम मेरी वात को आसानी से समझ सकते हो। तुम चण्डीइवर 
के धाम में जाने के उपयुक्त अधिकारी हो । चण्डीशवर का धाम, जिसके उद्यान 
जल-कीड़ा में निरत युवतियों के स्तान से धुले हुए अंग-रागों और प्रफुल्ल कमल- 
पुष्पों के पराग-केसर से तथा गन्धवती नदी के तुषार से सिक्त पवन के द्व,रा 
निरन्तर कम्पित हो रहे हैं। महामाया की सबसे सुकुमार और शालीन शोभा 
तरुणियों के रूप में अभिव्यक्त होती है और उत्फुल्ल कमलों में लीलायित हुआ 
करती है। व्यक्त जगत्‌ में महामाया के त्रैलोक्य-मनोह्र रूप के ये सर्वाधिक 
सुकुमार अधिष्ठान हैं । इनके स्पर्श से वायु में मस्ती आती है और मनोज्ञ संचार 
अभिव्यक्त होता है । इस वायु के स्पर्श से तुम अन्तरतर की गहराई में विराजमान 
पराशक्ति का अस्पष्ट आभास अनुभव कर सकोगे | चण्डीइवर के इस पवित्र धाम 
में उपस्थित होना न भूलना । जो भगवान्‌ महाकाल के इस रूप को पूजा नहीं कर 
सकता, वह चारुता और स्निग्धता के हूदयोन्माथी गुणों का परिचय भी नहीं प्राप्त 
कर सकता | व्यक्त जगत्‌ के SILA स्तर को खरोंच-खरोंचकर रस पाने की आशा 
करनेवाले कवि वातुल हैं । तुम गहराई में जाकर पराशक्ति के उन्मद विलास की 
आभा देखने का प्रयत्न अवश्य करना | 

भर्त्तः कण्ठच्छविरिति गणैः सादरं वीक्ष्यमाणः 

पुण्यं याया स्त्रि भुवनगुरोर्धाम चण्डीश्वरस्य | 

धूतोद्यानं कुवलयरजोगन्धिभिर्गन्ववत्या- 

स्तोयक्रीडातिरतयुवतिस्नानतिक्तैर्मरुद्‌भः॥ 33 ॥ 

“मेरे प्यारे जलधर मित्र ! यद्यपि मेरा हृदय संगमोत्कण्ठा से कातर है और 
मैं प्राक्त जन के समान प्रलाप कर रहा हूँ, तथापि मुझे रंचमात्र भी सन्देह नहीं है 
कि मेरे हृदय में जो उत्कण्ठा और औत्सुक्य है, वह अकारण नहीं है। कहीं कोई 
बड़ी बात होनी चाहिए, जो मेरे शरीर और मत को मथे डालती है । में पागल नहीं 
हो गया हूँ । पागल उसे कहते हैं, जिसके हृदय के अभिलाष और उसे व्यक्त करने- 
वाली उपरले स्तर की वैखरी वाणी में सामंजस्य का पता नहीं रहता । में ज्ञानी भी 
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नहीं हूँ, क्योंकि ज्ञ नी उसे कहते हैं, जो सत्य के अनावृत रूप को पकड़ लेने का arat 
करता है । मैं आन्त हूँ, व्याकुल हूँ, कातर हूँ । मुझे सत्य के अनावृत रूप का पता नहीं 
है, परन्तु उसके हिरण्मय आवरण और अन्तरतर के अनभिषिक्त जीवन-देवता का 
सामंजस्य मुझे मालूम है । भगव.न्‌ की ओर से तुम्हें जो नयन-सुभग रूप और 
श्रवण-सुभग गर्जन प्राप्त हुआ, वह भी सत्य का हिरण्मय आवरण ही है । मुझे रह- 
रहकर ऐसा लगता है कि सत्य ने अपने को सुन्दर रूप में अभिव्यक्त करने का जो 
प्रयास किया है, वटी उसका हिरण्मय आवरण है । सत्य का जो यह प्रयास हे, उसी 
को झञास्त्रकारों ने इच्छा-शक्त, ज्ञान-शक्ति और क्रिया-शक्ति का नाम दिया है। 
इन्हीं तीनों क्रियाओं से जगत्‌ त्रिपुटीकृत है । इसी त्रिपुटीकृत जगत्‌ की अभिव्यक्ति 
की जो प्रक्रिया है, वह देवी का 'त्रिपुरारूप' है । उसी रूप में समझने से मनुष्य का 
_ सीमित ज्ञान भी सार्थक और चरितार्थ होता है। मैं कहता हूँ मित्र, महाकाल के 


मन्दिर में जाकर तुम अपने इस इयामल-मनोज्ञ रूप और मन्द-मन्द-धृति सुखकर , 


गर्जन को चरितार्थ बना सकते हो । यदि तुम इस रूप और इस ध्वनि का यथार्थ 
फल पाना चाहते हो, तो महाकाल के मन्दिर में उसका अवसर ढूँढ़ लेना। किसी 
समय भी पहुँचना, किन्तु सूर्यास्त तक रुक अवश्य जाना | जव तक सूर्य अच्छी तरह 
आँखों से ओझल न हो जाय, तब तक प्रतीक्षा करता | जब सूर्यदेवता अस्ताचल में 
विलीन हो जायेंगे और सन्ध्या का झुटपुटा प्रकाश भी धीरे-धीरे म्लान हो जायेगा, 
उसी समय महाकाल के मन्दिर मे आरती का नगारा बज उठेगा। उस समय 
आरात्रिक प्रदीपो को लेकर पूजा-परायण भक्त नृत्य-निमग्न हो उठेंगे और सन्ध्या 
का वलि-पटह गम्भीर निर्घोष के साथ ताल देता रहेगा। उस नगारे की आनन्द- 
ध्वनि के साथ तुम भी अपने श्रुति-मधुर गर्जन की ध्वनि मिला देना और इस प्रकार 
तुम्हें मधुर गर्जन का जो प्रसाद मिला है, उसका पूर्ण फल प्राप्त करना । मनुष्य के 
सभी शब्द, सभी स्पशे और सभी रूप महाकाल-देवता के चरणों में निछावर होकर 
ही धन्य होते हैं । मुझे कोई सन्देह नहीं मित्र, कि उस सन्ध्याकालीन वलि-पटह के 
गम्भीर निनाद के साथ जब तुम्हारे मन्द निर्घोष का ताल मिलेगा, तभी वह सार्थक 
और चरितार्थ होगा। उस समय क्षण-भर के लिए जो आनन्द प्राप्त होगा, वही 
तुम्हारे जीवन की चरम सफलता होगी । मनुष्य अपनी सीमा को यदि क्षण-भर के 
लिए भी असीम के ताल से ताल मिलाने में चरितार्थ कर सके, तो उसका जन्म 
सार्थक हो जाता है। असीम की आराधना में लगाया हुआ एक क्षण भी सीमा को 
चरितार्थ कर देता है, अविकल फल का अधिकारी बना देता है। 

अप्यत्यस्मिनूजलधर महाकालमासाद्य काले 

स्थातव्यं ते नयनविषयं यावदत्येति भानुः । 

कुर्वन्सन्ध्याबलिपटहतां शूलिनः इलाघनीयाः 

मामन्द्राणां फलमविकलं लप्स्ये गजितानाम्‌ ॥ 34 ॥ 

“सन्ध्याक,लीन आरातिक के नगारे की मृदु-मन्द ध्वनि के बाद तुम्हें मन्दिर 

की नतँकियों के मनोहर नृत्य देखने को मिलेंगे | इन नर्तकियों के ताल-ताल पर 
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किये हुए चरण-निक्षेप से कटि-भाग पर झूलती हुई रशना क्वणित हो उठेगी । 
लीलापूर्वक वीजित रत्नच्छाया से खचित चामरदण्ड मनोहर भाव से हिल उठेंगे 
ओर उनके सुकुमार हाथ इन लीलावधूत रत्नखचित चामरदण्डों के भार से क्लान्त 
हो उठेंगे । नत्तेकियों के इस नृत्य को 'देशिक' नृत्य कहते हैं । इसमें वे हाथ में ख ड्ग, 
कन्दुक, वस्त्र, दण्ड, चामर, माला और वीणा धारण करके नृत्य करती हैं । किसी 
जमाने में अवन्ति के इर्द-गिर्द वन्य जातियों में तरुणियों के शस्त्र लेकर उद्दाम नृत्य 
करने की प्रथा थी । अब भी गहन विन्ध्याटवी में वसनेवाली शबर बुवतियाँ इस 
प्रकार का 'देशिक' नृत्य किया करती हैं। जव तुम विन्ध्याटवी के शवराध्युषित 
क्षेत्रों के ऊपर से उड़ोगे, तो कभी-न-कभी इस उद्दाम नृत्य के देखने का अवसर भी 
पा सकोगे | अव उज्जयिनी की सम्श्रान्त गणिकाओं ने उस उत्कट नृत्य को ताला- 
नुग बनाकर ललित मनोहर रूप में ढाल दिया है । नाम उसका अब भी 'दैशिक' 
ही चल रहा है। इस नृत्य में खड्ग ओर चामर आदि उपकरण केवल लीला- 
विलास के साधन-मात्र रह गये हैं । पटहनिनाद की पृष्ठभूमि में चामरधारिणी देव- 
दासियों का नृत्य बहुत ही अभिराम हो जाता है । वीणा और वेणु, कलकाँस्य और 
कोशी आदि वाद्यों की ध्वनि के साथ क्वणित क्रिकिणी का रणन्‌-नूपुर नर्तकियों 
का ललित-मनोहर-नृत्य मादक वातावरण उत्पन्न करता है और बीच-बीच में 
पुजारियों का हुडुत्कार और डमरू-निनाद उस मादक वातावरण को वरवस खींच- 
कर महाकाल के चरणों में निक्षिप्त कर देता है। उज्जयिनी के प्रतापशाली AT 
पतियों ने भक्तिपूर्वक महाकाल की सेवा के लिए जो रत्नखचित सौवर्ण चामर्‌दण्ड 
अपित किये हैं, वे आरात्रिक प्रदीपों से उद्‌ भासित होकर अपूर्व शोभा उत्पन्न करते 
हैँ । परन्तु श्रद्धा और भक्ति के आवेदा में दिये हुए महार्घ रत्न और सुवर्ण दण्ड इतने 
भारी हो गये हैं कि महाकाल मन्दिर की सुकुमार Ta कियों की सुकुमार कलाइयाँ 
देर तक उस भार को सहन नहीं कर पातीं । शतावरी लता जिस प्रकार पूर्वी वायु 
के झकोरों से बार-बार विस्रस्त होकर क्लान्त-जैसी दिखने लगती है, उसी प्रकार 
सरस नृत्य इन सुकुमार ललनाओं को स्नस्तविथुर बना देता है। कहाँ मदन देवता के 
पुष्प-धनुष की भाँति सुकुमार ललनाएँ और कहाँ गुरुभार चामर्‌दण्ड ! मित्र, इन 
श्रान्त-क्लान्त क्रीडा-पुत्तलिकाओं जैसी-सुकुमार ललनाओं के क्लान्त मुखमण्डल 
पर स्वेद-बिन्दु झलक आयेंगे, उस समय तुम अपनी झीनी फुहारों से उनकी क्लान्ति 
दूर कर देना । वे कृतज्ञतापूवेक अपनी मधुकरश्रेणी-जँसे दीर्घ ओर चंचल कटाक्षों 
से तुम्हारी ओर देखेंगी । मैं यह नहीं कहना चाहता मित्र, कि शिव-भकित का फल 
कामिनियों के नयनाभिराम रूप का दर्शन ही है, और इसीलिए भगवान्‌ चण्डीरवर 
के दर्शन का फल तत्काल मिल जायेगा । कुछ लोग ऐसा कह सकते हैं। परन्तु मैं 
दृढता के साथ कहना चाहता हूँ कि ऐसी छिछली और भोंडी रसिकता शिव-भक्ति 
के न होने का परिणाम हे । परन्तु इसमें मुझे रंच-मात्र भी सन्देह नहीं कि इन 
सुन्दरियों की क्लान्ति दूर करना तुम्हारे-जैसे सहृदय का पावन कर्तव्य होगा। 
महाकालदेवता के नाट्यमण्डप में सुकुमार नृत्य का आयोजन इसलिए नहीं किया 
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जाता कि वहाँ छिछली और भोंडी रसिकता के धनी शिवभक्त ताल फल पा 
जायें । यह नृत्य मनुष्य के भीतर जो ललित और सुन्दर है, उसका AEA महा व का 
चढ़ाने का बहाता-मात्र है । पुरा ण-मृतियों ने नृत्य को देवताओं का सर्वश्रेष्ठ चाक्षुष 
यज्ञ माना है । इस चाक्षुष-यज्ञ द्वारा महाकालदेवता की आराधना करना अ पने 
आपमें ही महत्त्वपूर्ण है। बड़े दुःख की बात है मित्र, कि उज्जयिनी में भी ऐसे 
हलके संस्कारों के रसिक हैं, जो इस ATA को ही जीवन का सबसे वड़ा कल 
मान लेते हैं ! खैर, तुम नृत्य-परायण युवतियों की विलास-कातर naate और 
श्रम-कातर मुखमण्डल पर वर्षा की पहली फुहार देना । वह इस नृत्यरूपी चाक्षुषः 
यज्ञ को प्रत्यक्ष रूप से समृद्ध करेगी और तुम्हें जलधर होने का जो सौभाग्य मिला 
है, वह चरितार्थ होगा | इसीलिए कहता हूँ मित्र, कि तुम वर्षाग्र-बिन्दुओं के निक्षेप 
से महादेव की आराधना में नवीत समृद्धि जोड़ देना | निस्सन्देह सहृदय नत्तैकियाँ 
तुम्हें अपनी मनोहर चितवनों के प्रसाद से धन्य करेंगी | 

पादन्यासक्वणितरशनास्तत्र लीलावधूतै 

रत्तच्छायाखचितवलिभिश्चामरैः क्लान्तहस्ताः | 

वेश्यास्त्वत्तो नखपदसुखान्प्राप्य वर्षाग्रबिन्दू- 

नामोक्ष्यन्ते त्वयि मधुकर श्रेणिदीर्घान्कटाक्षान्‌ ॥ 35 ॥ 

“मैं जानता हूँ मित्र, कि नृत्य-वादित्र से जब वहाँ का वातावरण भक्तिविद्ध 
हो जायेगा, उस समय तुम अपने-आपको संभाल नहीं सकोगे | भक्तों की आराधना 
से प्रसन्न होकर स्वयं महादेव जब ताण्डव करने को उद्यत होंगे, तो तुम्हें भी अपना 
जीवन चरितार्थ करने का अवसर मिलेगा | उस समय अस्ताचलगामी सूर्य की लाल 
किरणों से तुम्हारा शरीर नवीन जवा पुप्प के समान लाल हो गया रहेगा । महादेव 
जब ताण्डव करने को उद्यत होंगे और उनकी मुजाएँ विशाल वनस्पतियों के समान 
आन्दोलित हो उठेंगी, तो ऐसा लगेगा जैसे एकाएक भुजा-रू पी वृक्षों का जंगल खड़ा 

हो गया है । उस समय तुम सावधानी से मण्डलाकार होकर उस भुजारूपी तरुवन 
पर छा जाना । एक क्षण के लिए भवानी के चित्त में उद्वेग की काली छाया उदित हो 
जायेगी । गजासुर को युद्ध में मर्दन करके भगवान्‌ शंकर ते उस शोणित-विन्दु-वर्षी 
खाल को ओढ़कर उन्मत्त ताण्डव किया था। क्षण-भर के लिए भवानी के चित्त में 
भगवान्‌ शंकर का वही पुराना रूप खेल जायेगा। उस समय भगवान्‌ के कोप को 
दूर करने के लिए और उद्धत ताण्डव-वेश को संयत करने के लिए देवी को बड़ा 
प्रयास करना पड़ा था | जिस समय शंकर के उद्दाम ताण्डव से दिशाएँ चटचटा 
उठी थीं, महाशून्य व्याकुल हो उठा था ओर ब्रह्माण्ड धसकने लगा था, समस्त प्रजा 
त्राहि-त्राहि पुकार उठी थी, उस समय देवी ने ललित-मनोहर लास्य-नृत्य से 
भगवान्‌ को प्रसन्न करना चाहा था । दीर्घ आयास के बाद भगवान्‌ का कोप वासित 
gau उनके ऋध-ताम्र मुखमण्डल में शान्त-स्निग्ध आभा दिखलायी पड़ी । जब 
तात शिव के भुजमण्डल में तुम्हें गजाजिन के रूप में लिपटा देखेंगी, तो क्षण- 
भर के लिए उनके चित्त में उद्वेग का संचार होगा | माता का करुणा-विद्रवि i 
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हृदय प्रजा के नवीन त्रास की आशंका से व्याकुल हो उठेगा । वे सोचने लगेंगी कि 
आज यह फिर गजाजिन महाकाल की भुजाओं में कैसे उलझ गया ! वे afea हो 
उठगी कि कहीं फिर वह उत्ताल नत्तंनवाला दृश्य तो उपस्थित नहीं हो रहा है ! 
लेकिन जब वे समझ जायेंगी कि यह और कोई नहीं, वर्षाग्रविन्दुओं का प्रथम संवा- 
हक MA बलाहक हे, तो उनके प्रसन्न मुखमण्डल पर हल्की स्मितरेखा उदित हो 
ठेगी, वे एकटक से तुम्हारी भवित-भावना को निहारती रह जायेंगी। पशुपति भी 
वश्य प्रसन्न होंगे, क्योंकि गजासुर के मर्दन के बाद से वे प्रायः ही गजाजिन 

धारण करने में प्रसन्नता अनुभव करते हैं। माता पार्वती आशंकित रहती हैं कि 
यदि उन्हें फिर से गजाजिन प्राप्त हो जाये, तो वही उत्ताल ताण्डव फिर गुरू हो 
जायेगा । वे भगवान्‌ शंकर को गजाजिन धारण करने से विरत करना चाहती हैं । 
भवानी की इस सुकुमार भावना को भगवान्‌ शंकर भी समझते हैं और आदर की 
दृष्टि से देखते हैं । उन्हें गजाजिन धारण करके ताण्डव करने की इच्छा तो रहती 
है, पर भवानी को भावनाओं को देखकर कुछ बोलते नहीं । जिस क्षण अनायास 
ara गजाजिन के रूप में विराट्‌ वाहुवन में लीन हो जाओगे, उस क्षण उनके अधरों 
पर भी अवश्य लीला विलास की हल्की-सी स्मितरेखा खिल उठेगी । क्षण-मात्र के 
लिए देवी के चेहरे पर उद्वेग की काली रेखा देखकर वे चटुल परिहास का अना- 
यास लब्ध अवसर पाकर प्रसन्न हो जायेंगे । तुम्हें भवानी और शंकर दोनों को 
बारी-बारी से प्रसन्न करने का सौभाग्य प्राप्त होगा, और तुम्हारा नयन-सुभग रूप 
धन्य हो जायेगा । 

पश्चादुच्चैरभूजतरुवनं मण्डलेनाभिलीनः 

सान्ध्यं तेजः प्रतिनवजपापुष्परक्तं दधानः । 

नृत्यारम्भे हर पशुपतेराद्रनागाजिनेच्छां 

शान्तो द्वेगस्तिमितनयनं दृष्टभक्तिर्भवान्या ।। 36॥ 


[6] 
“faq, कहते हैं किसी समय ब्रह्मा के अनुरोध पर शिव ते सन्ध्याकाल में ताण्डव- 
नृत्य किया था । बड़ा विकट नृत्य था वह ! तण्डु नामक मुनि को भगवान्‌ शंकर 
ने इसी नृत्य का उपदेश किया था। किस प्रकार हाथ ओर पेर के योगसे 108 
प्रकार के करण बनते हैं, किस प्रकार दो विभिन्न करणों के योग से चृत्य-मातृकाएँ 
बनती हैं; फिर तीन करणों से 'कलापक', चार से 'मण्डन', पाँच से 'संघातक' आदि 
बनते हें । इस बात को शिवजी ने निपुण भाव से तण्डु मुनि को सिखाया था । नौ 
करणों के योग से बत्तीस प्रकार के अंगहारों की विवियाँ सिखायी थीं और अंगहारों 
के साथ पाद, कटि, हाथ और कण्ठ के चतुविध रेचकों का उपदेश दिया था, और 
अन्त में रेचकों और अंगहारों से बने हुए विचित्र ताण्डव का अभिनय सिखाते- 
सिखाते विचित्र नृत्य में मस्त होकर वमभोलानाथ बन गये थे। झान्त-स्तिग्ध 
पार्वती भोलानाथ के इस उत्ताल नर्तन से इतनी मुग्ध हुई कि आनन्दोल्लास में 


हो 
के 
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ललित भाव से स्वयं भी नाच उठीं। तण्डु मुनि को सिखाय्रे जाने के कारण ही 
शिव का नृत्य ताण्डव कहलाया और ललित विलास से प्रेरित हीने के कारण पार्वती 
का नृत्य लास्य कहलाया। तभी भक्तगण महादेव और पार्वती के अद्भुत और 
सुकुमार नृत्यों का अनुकरण करते आ रहे हैं। तभी से महाकाल के मन्दिर में दोनों 
ही नृत्य दिखाये जाते हें । दक्ष-्यज्ञ के अवसर पर भी महादेव ने विकट ताण्डव 
किया था । सुना है कि उस अवसर पर शिव के गण मुर्दग, भेरी, पटह, भाण्ड, 
डिण्डिम, गोमुख, पणक और दर्दुर आदि आतोद्य वाद्य वजा रहे थे और महादेव लय- 
तालसमन्वित उद्दाम मनोहर ताण्डव से उल्लसित हो उठे थे । महाकाल के मन्दिर 
में शिवभक्त लोग इन बाजों का प्रयोग करते हैं। मुझे यह सोचकर बड़ा आनन्द 
आ रहा है कि तुम नवीन आतोद्य का रूप धारण करोगे और अभिनव गजाजिन के 
रूप में महादेव के ताण्डव के प्रत्यक्ष साक्षी बनोगे। इसीलिए कहता हूँ कि सान्ध्य- 
आरात्रिक के अवसर पर महाकाल के मन्दिर पर अवश्य जाना । मेरा अनुमान हे 
कि आरती समाप्त होने के बाद काफी रात हो जायेगी । उज्जयिनी के राजमार्ग 
अन्धकार से जूझते अवश्य रहेंगे, परन्तु उसे दूर करने में असमर्थ ही सिद्ध होंगे । 
नगरी के राजमार्ग सूचीभेद्य अन्धकार से आच्छन्न हो जायेंगे। नगर की ओर जब 
तुम लौटोगे, तो तुम्हारी काली छाया इस अन्धकार को और निबिड़ बना देगी । 
उस समय तक घर के काम-काज से फुर्सत पाकर नवीन अनुराग से चंचला अभि- 
सारिका प्रेमियों द्वारा निर्दिष्ट अभिसारस्थलों की ओर निकली होंगी । उस समय 
कसौटी पर कसी हुई कांचन-रेखा के समान सौदामिनी को अपने हृदयदेश पर 
उद्‌भासित करके इन रागोद्‌भ्रान्ता किशोरियों को मार्ग दिखाने में सहायता 
करना । मुझे आशंका है मित्र, कि तुम्हें उसी अवसर पर विनोद की न सूझ पड़े | 
कहीं ऐसा-न कर बैठना कि झमाझम पाती बरसाकर और गम्भीर गर्जन करके 
भयत्रस्त मुखमण्डल और कम्पमान हृदय का रस लेने लगो ! मेरी यह कातर 
परार्थता है कि उन प्रेमविह्णला अनुरागवतियों को व्याकुल न बना देना। चुहल 
करते का अवसर तुम्हें और मिलेगा । उज्जयिनी की अनुरागवती प्रेमिकाओं को 
परिहास के लिए भी Beat अनुचित होगा। चुपचाप विद्युत्‌ की हल्की आभा सें 
मार्ग दिखाकर आगे वढ़ जाना । 
गच्छन्तीनां रमणवसति योषितां तत्र नक्तं 
- रुद्धालोके नरपतिपथे सूचिभेद्यैस्तमोभिः। 
सौदामन्या कनकनिकषस्तिग्धया दर्शयोवीं 
तोयोत्सर्गस्तनितमुखरो मा स्म भूविकलवास्ताः || 37॥ 

“परन्तु मैने यह प्रार्थना करके तुम्हारे साथ थोड़ा अन्याय भी किया | ATT 
बार विद्युत्प्रिया को कौंधने को कहना सचमुच अपने हृदय की कठोरता को ही व्यक्त 
करना है । जानता हूँ मित्र, इसमें तुम्हारे हृदय-देश में विराजमान चिर-सहचरी 
विद्युत्प्रया को कष्ट होगा और सुकुमार देहयष्टिवाली तन्वंगी अवश्य क्लान्त al 
उठेगी। मुझे आशंका हो रही है कि उस समय तुम अपने इस अभागे भित्र को 
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कोसने लगोगे । लेकिन मैं करूं तो क्या करूँ ? मैं प्रथम प्रेम की व्याकुलता को 
जानता हूँ । न जाने कहाँ से यह दुर्वार अभिलाषा जाग उठती है, जो तरुण-युगल 
को खिन्न और व्याकुल कर देती है । मैं तुम्हारे कष्टों को अच्छी तरह समझकर ही 
यह कातर प्रार्थना कर रहा हूँ; परन्तु इन कष्टों को यथा-कथंचित्‌ हल्का करने 
का उपाय भी बता देता हूँ | उज्जयिनी के विशाल erat में अनेक मनोहर भवन- 
वलभियाँ हैं । रात को कहीं-कहीं छज्जेदार वलभियों में कबूतरों के जोड़े विश्रब्ध 
भाव से विश्राम करते हैं । जहाँ भी तुम्हें यह अनुभव होने लगे कि तुम्हारी faqa- 
प्रिया थक गयी है, वहीं कहीं सुन्दर भवन-वलभी में चुपचाप कपोत-दम्पति के 
बगल में जा बैठना और प्रिया को विश्राम देने का प्रयत्न करना | चिर-विलास से 
खिन्न वधुओंके लिए प्रियतम के अंक में बिश्रव्ध भाव से शयन करने के समान 
अधिक शान्तिदायक दूसरा उपाय नहीं है । मेरा विश्‍वास है कि प्रत्यूषकाल तक तुम 
दोनों मार्ग की क्लान्ति दूर करने में समर्थे हो सकोगे । सूर्योदय होते ही वहाँ से 
चल देना। मित्र, मेरा भी तो काम हे । तुम्हारे-जैसे बन्धु-जन मेरे-जैसे दुःखित 
मित्रों की सहायता करने का जव वीड़ा उठाते हैं, तो आलस नहीं करते। तुम भी 
रात-भर विश्राम करके प्रत्यूपकाल में मेरी प्रिया के पास सँदेशा पहुँचाने के कार्य 
में सुस्ती न करना । जानता हूँ कि उज्जयिनी को इतनी जल्दी छोड़ देना सरल नहीं 
है । परन्तु तुम सहृद्‌ हो, मेरे हृदय की कथा अपने हृदय में अनुभव कर सकते हो | 
सूर्य निकलते-निकलते तुम अलका की ओर बढ़ जाना । 

“स॒गर ऐसी हड़बड़ी भी न करना कि उगते हुए सूर्यमण्डल पर आवरण की 
तरह छा जाओ। तुम नहीं जानते, लेकिन मैं जानता हूँ कि बहुत-मे प्रेमी उसी समय 
अपनी उन प्रियाओं के आँसू पोंछते हैं, जो रात-भर प्रतीक्षा करते रहने के वाद भी 
प्रियदर्शन पाने का सौभाग्य नहीं पाये होतीं । उज्जयिनी के मनचले नागरक कभी- 
कभी पवित्र प्रेम का निरादर भी कर बैठते हैं। सूर्योदय-काल में खण्डिता वधुओं 
को आश्वासन का सुयोग तो मिल ही जाता है, और मित्र, सूर्यदेवता भी तो रात-भर 
की व्याकुल पद्मिनी-लताओं की आँखों पर ओस के रूप में छाये हुए अश्रुकणों को 
अपने किरणरूपी हाथों से पोंछने का अवसर पाते हैं। सबेरा होते ही यदि तुमने 
सूर्यमण्डल को ढँक दिया, तो यह पवित्र प्रे म-व्यापार भी रुक जायेगा। तुम सूर्यदेवता 
के किरणरूपी हाथों को रोक दोगे, तो सूर्यदेवता के चित्त में भी रोष का संचार 
होगा, और न जाने कुपित होकर वे वया कर बैठे | इसीलिए कहता हूँ कि उतावली 
भें गलती न कर बैठना | 

तां कस्यांचिद्‌भवनवलभो सुप्तपारावतायां 

नीत्वा रात्रि चिरविलसनात्खिन्नविद्युत्कलत्र: | 
दृष्टे gå पुनरपि भवान्वाहयेदध्वशेषं 

मन्दायन्ते न खलु सुहृदामभ्युपेता्थेकृत्याः॥। 38॥ 
तस्मिन्काले नयनसलिलं योषितां खण्डितानां 
शान्ति नेयं प्रणयिभिरतो वत्मे भानोस्त्यजाशु | 
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प्रालेयास्र कमलवदनात्सोऽपि Ba, नलिन्या: + 
प्रत्यावत्तस्त्वयि कररुधि स्यादनल्पाभ्यसूय: | 139 ॥ aa 
“इस प्रकार धीरे-धीरे तुम जव उज्जयिनी के उत्तर की ओर बढ़ोगे, तो तुम्हे 
गम्भीरा नाम की नदी मिलेगी | नदियाँ तो तुमसे स्वभावतः प्रम करती हैं; परन्तु 
गम्भीरा सचमुच गम्भीरा है। उसके प्रेम के इंगित को तुम तंब तक नहीं समझ 
सकोगे, जब तक उसकी गम्भीर प्रकृति से परिचित नहीं हो सकोगे | गम्भीरा की 
प्रसन्न जलधारा गम्भीर सहृदय के चित्त के समान निर्मल है। तुम्हारा यह saf- 
सुभग शरीर छाया के रूप में उसकी निर्मल जलधारा es gaat हो उठेगा । 
यही क्या कम है? प्रकृति-गम्भीर प्रणयिनियों के चित्त में छायात्म होकर प्रवेश 
पाना भी दुर्लभ सौभाग्य है । कुमुद पुष्पों के समान स्वच्छ विशद मछलियों के 
saad के रूप में गम्भीरा की अनुरागमयी दृष्टि प्रकट होगी । इससे अधिक की 
आशा वहाँ न रखना । परन्तु इसे समझने में भूल भी न करना । उस प्रेम-भरी 
चंचल चितवन का आदर करना तुम्हारा कर्तव्य है। कहीं उस रागवती के हृदय 
के अतल गाम्भीयं से निकले हुए प्रेम-संकेत की उपेक्षा न कर बैठना । प्रिया की 
प्रकृति को समझकर उसके प्रीति-संकेतों का मूल्य आँकना चाहिए | मित्र, गम्भीरा 
का निर्मल जल ही उसका वस्त्र है। दूर से उसकी पतली धारा नीली साड़ी की 
तरह दिखायी देती है । तट-प्रदेश पर उगी हुई वेतस-लताएँ ऐसी दिखायी देती हैं, 
मानो गम्भीरा अपने खस्त-दिथिल वस्त्र को हाथों की मनोहर डँगलियों से लीला- 
पूर्वक सँभाले हुए है। जिस समय तुम उसके इस प्रेम-शिथिल रूप को देखोगे, उस 
समय आगे बढ़ता कठिन हो जायेगा । मैं खूब जानता हूँ कि तुम अनुभवी रसिक 
हो; अवस्था-विशेष में पड़ी हुई प्रेमातुरा प्रिया की उपेक्षा करना तुम्हारे-जैसे r 
सहृदयों के लिए असम्भव बात है । बड़े-बड़े लोग इसकी माया नहीं काट सके हैं; | 
तुम्हारे लिए भी प्रलोभन के इस जाल को छिन्न करना कठिन हो जायेगा | लेकिन 
खेर! 
गम्भीरायाः पयसि सरितर्चेतसीव प्रसन्ने 
छायात्मामि प्रकृतिसुभगो लप्स्यते ते प्रवेशम्‌ । 
तस्मादस्याः कुमुदविशदःन्यहसि त्वं त AAT- 
्मोघीकर्तू चट्लशफरोद्वतंतप्रेक्षितानि ॥ 40 ॥ | 
तस्याः क्रिचित्करधृतमिव प्र।प्तवानी रशाखं l 
नीत्वा नीलं सलिलवसनं मुक्त रोधोनितम्बम्‌ | 
प्रस्थानं ते कथमपि सखे लम्बमानस्य भावि | 
ज्ञातास्वादो विवृतजघनां को विहातुं समर्थ: ॥ 41 1 | 
यक्ष ने मेघ में थोडी-सी चंचलता देखी । उसे ऐसा लगा कि मार्ग बताने के i 
बहाने उसने अपने हृदय का उद्वेग-निवेदन करना प्रारम्भ कर दिया है और मेघ i 
उतावला हौ उठा है। वह अलका-प्रस्थान करने के लिए व्याकुल हैं, किन्तु अपने 
मित्र यक्ष की हृदय-वेदना की उपेक्षा भी नहीं करना चाहता | अभी तो मागे बताने 
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में ही इतना समय लग गया, सँदेशा तो कुछ कहा ही नहीं गया ! उसने मेघ से 
अत्यन्त कातर वाणी मे कहा कि “मित्र, रास्ता अवश्य सुन लो, देर तो हो ही रही 
है; किन्तु गलत रास्ते से कितनी देर होगी, यह कहना कठिन है।” यक्ष की आँखों 
में गम्भीरा के उस पार का मार्ग चित्रलिखित-सा प्रत्यक्ष हो उठा । उसने कल्पना 
को आला से देखा कि मेव उसके प्रणय का सन्देश लेकर देवगिरि की ओर उड़ा 
जा रहा हे । स्थान-स्थान पर वरसकर बह प्यासी धरती के सिक्त धरातल से 
सोंधी गन्ध उत्पन्न किये जा रहा है । हवा इस सोंधी गन्ध से रमणीय हो उठी Zl 
विन्ध्याटवी के जंगली हाथी गर्जना करके इस वायु को पीकर मतवाले बनते जा 
रहे हैं, और विन्व्य-पर्वेत की पहाड़ियों के उदुम्बर (गूलर) वृक्षों के फल इस सोंधी 
और भारी हवा का सम्पर्क पाकर लाल होते जा रहे हैं। मेघ देवगिरि के मार्ग में 
दौड़ता जा रहा है। लेकिन वह क्या देवगिरि को भी इसी प्रकार पार कर जायेगा? 
क्या वह एक क्षण के लिए भी अव रुकेगा नहीं ? क्‍या धरती की सोंधी गन्ध से 
गुरुभार बनी हुई वायु देवगिरि की वनस्थलियों में चंचलता ले आकर आगे बढ़ 
जायेगी ? मेघ उड़ता जा रहा हे, उद्दाम वेग से बढ़ता चला जा रहा है । रुकता 
नहीं, भुकता नहीं, निरन्तर शानदार उड़ान से आकाश को नयनाभिराम बनाता 
हुआ आगे ही बढ़ता चला जा रहा है। यक्ष ने उत्क्षिप्त होकर कहा--“रुको मित्र ! 
यह देवगिरि है, इस देवगिरि पर्वत पर महादेव के पुत्र, पार्वती के दुलारे कुमार 
स्कन्द जमकर वस गये हें । देवगिरि उनकी नियत वासस्थली है । यह उनका सर्व- 
प्रिय वासस्थल है। यहाँ भी फिर पुज्य-पुजाव्यतिक्रम न कर बैठना। फूलों के वादल 
वनकर आकाश-गंगा के जल से आद्रे कुसुम-रालि की वर्षा करके इस दृप्त कुमार 
की पूजा अवश्य कर लेना । इन्द्र की सेनाओं की रक्षा करने के लिए वालचन्द्र का 
आभरण धारण करनेवाले महादेव ने अपने उस तेज को अग्नि में निहित किया था, 
जो सूर्य से भी प्रचण्ड था। उसी तेज के मूर्तिमान रूप स्क्रन्ददेवता हैं । इनकी 
उपेक्षा न कर बैठना । भवानी अपने इस लाडले पुत्र को कितना प्यार करती हैं, 
इसका अन्दाजा इसी से लग जायेगा कि उनका प्रिय वाहन मयुर जब नृत्य-उल्लास 
में नाच उठता है और उसका वह मनोहर वर्ह, जिसमें ज्योति-रेखा के वलय पड़े 
हुए हैं, जब गिर जाता है, तो वे अपने दुलारे के वाहन का पंख समझकर अपने उन 
कानों में खोंस लेती हैं, जो नीलकमल के दलों को प्राप्त करने के उपयुक्त अधिकारी 
हैं। कात्तिकेय के उस मयूर की सफेद आँखें शिवजी के भाल-देश पर स्थित चन्द्रमा 
की किरणों से और भी चमकती रहती हैं। कार्तिकेय पर फूलों की वर्षा करने के 
पञ्चात्‌ तुम अपने उस मन्द्र ध्वनिवाले गर्जन से मयूर को नचा देना, जो देवगिरि 
की कन्दराओं से निकली प्रतिध्वनि से और भी गम्भीर हो उठेगी । जरा सोचो तो 
मित्र, कुमार कार्तिकेय का यह्‌ मयूर कितना बड़भागी है कि त्रैलोक्यजननी अपने 
कानों से नीलकमल को हटाकर उसके स्खलित वहे को धारण करती हैं ! इसीलिए 
कहता हूँ, जरा रुककर HAHA की अभ्यर्थना अवश्य कर लेना। 
“मेरे जलधर मित्र, मैं तुम्हारे सहज समदर्शी रूप का प्रशंसक हूँ। ऊंचा हो 
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या नीचा हो, उजाड़ हो या बगीचा हो, तुम समान भाव से सबको जीवन-दान देते 
हो। किन्तु सब लोग ऐसी उदार नीतिवाले नहीं हुआ करते । लोगों में शिः को 
लेकर, कुल और देश को लेकर, धन और दरिद्रता को लेकर छोटा-बड़ा समझने की 
भावना प्रबल है । जिस देवता को देवगिरि में अधिष्ठित देख रहें हो, उसके उद्भव 
के प्रताप से तुम परिचित हो ही; लेकिन कदाचित्‌ तुम्हें यह नहीं मालूम कि इस 
देवता का उत्पत्ति-स्थान सरकण्डों का जंगल है ! जिस तेज को पार्वती नहीं धारण 
कर सकीं, अग्निरेव नहीं धारण कर सके, महिमामयी गंगा की धारा नहीं धारण 
कर सकी, उसे सरकण्डों के घने जंगल ने निविकार भाव से स्वीकार कर लिया । 
कहते हैं, उस प्रदीप्त तेज से गंगा की धारा में भयंकर दाहक ज्वाला आविर्भूत हुई 
थी। उस तेज को सहन न कर सकने के कारण तरंग-रूपी हाथों से उन्होंने ठेलकर 
उसे पुलित-भूमि पर फेंक दिया। वह तेज सरकण्डों के जंगल में छह टुकड़ों में 
विभाजित होकर कुमार 'पडानन' के रूप में आविर्भूत हुआ। उस समय पति- 
परित्यक्ता कृत्तिकाएँ उसी शरवन से कहीं जा रही थीं । उन्होंने षडानन कुमार को 
स्तन्यपान कराकर बड़ा किया, इसलिए उस कुमार का नाम कात्तिकेय TST | सर- 
कण्डों के जंगल में पैदा होने के कारण इस महातेजस्वी कुमार के प्रति देवताओं में 
उपेक्षा-बुद्धि थी । कुमार ने विद्रोह किया | उस परम तेजस्वी कुमार के पराक्रम से 
बिचलित होकर देव-सेना को उसे स्वामी-रूप में वरण करना पड़ा और तब जाकर 
राक्षसों के भयंकर उत्पात से देवलोक की रक्षा हो सकी । ऐसी प्रसिद्धि है मित्र, कि 
दीर्घकाल तक स्कन्दकुमार वन्य जातियों के ही देवता के रूप में पूजित XS | आर्य 
जनता ने बहुत दिनों तक उन्हें अपना देवता नहीं माना । लेकिन तेज की कोई कब 
तक उपेक्षा कर सकता है ? आज के प्रबल प्रतापी नरपतियों ने कुमार को प्रमुख 
देवता के रूप में स्वीकार किया है । प्र।ग्‌-ज्योतिषपुर से बंक्षु-नद तक जो गुप्त-नर- 
पतियों का प्रताप और विक्रम सूर्य के समान चमक रहा है, उसमें स्कन्द की आरा- 
घना का प्रमुख हाथ है । ऐसे महातेजस्वी देवता की उपेक्षा सिर्फ इसलिए करना 
कि वह सरकण्डों के जंगल में उत्पन्न हुआ है, अनुचित बात थी । तुम ऐसा प्रमाद 
न कर बैठना | शरवन (सरकण्डों का बन) में उत्पन्न देवता की आराधना किये 
बिना आगे न बढ़ना। देवगिरि में स्कन्ददेवता की आवास-भूमि के चारों डोर 
विषम पर्वत-मालाएं हें । सीधी उड़ान भरके तुम आगे नहीं बढ़ सकोगे। इस विषम 
पावेत्य मार्ग को पार करने के लिए तुम्हें रह-रहकर ऊँचाई पर उड़ना पड़ेगा और 
इस प्रकार तुम्हें मार्ग को उल्लंघित करके जाना अर्थात्‌ ऊपर उठ-उठके लाँघना 
पड़ेगा । ऐसा अवसर आ सकता है कि तुम्हें इतनी ऊंचाई पर उठना पड़े कि मार्ग 
में सिद्ध-दम्पतियों से टकरा जाना पड़े । ये लोग प्रतिदिन कुमार कार्तिकेय की पूजा 
करने के लिए इधर आया करते हैं। इन सिद्ध-दम्पतियों का सुन्दर रूप तुम्हें बड़ा 
मनभावना मालूम होगा, परन्तु यह आशंका नहीं है कि उन्हें रास्ता देने के लिए 
तुम्हें दायें-बायें मुड़ना पड़े । अगर ऐसी वक्रगति से चलना पड़ा, तो तुम्हें अवश्य 
कष्ट होगा | सिद्ध-दम्पतियों के हाथ में मधुर ध्वनि करनेवाली वीणा अवश्य रहती 
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है । तुम्हें देखते ही वे अवश्य रास्ता छोड़ देंगे; क्योंकि उन्हें डर होगा कि तुम्हारे 
आद्र शरीर से जल के जो फुहारे अनायास निकला करते है, वे वीणा के तारों को 
भिगोकर ऐसा न बना दें कि उनसे सुन्दर ध्वनि निकलने में कठिनाई हो । अपनी 
वीणा को वे प्राणों से भी अधिक प्यार करते हैं इसलिए मैं निश्चित जानता हुँ कि 
तुम्हें दूर से देखकर ही वे रास्ता छोड़ देंगे । इस प्रकार बाधाओं से विचलित हुए 
विना तुम सरसर उडते चले जाना । देवगिरि की उच्चावच पार्वत्य भूमि को पार 
करते ही तुम्हे चम्बल के विस्तीर्ण ढूहों के ऊपर से gear पड़ेगा । चम्वल का 
पुराना नाम चर्मण्वती है। शरवनोत्मन्त महातेजस्वी देवता कुमार कार्तिकेय के 
2 इस शक्तिशाली नदी के प्रति भी आर्य जनता ने दीर्घक/ल से उपेक्षा का 
भाव बना रखा है। थोड़ी ही दूर पर जो दशपुर नाम का नगर मिलेगा, वहां के 
प्रतापी राजा रन्तिदेव ने 'गवालम्भ' यज्ञ किया था। इस संज्ञपन यज्ञ में सैकड़ों 
गायें वलि हुई थीं। कहते हैं कि उनके चमड़ों को धोकर सुखाया जाता था और 
उससे जो पानी वहा, वही चर्मण्वती नदी के रूप में परिणत हो गया । इन प्रदेशों 
में प्रसिद्ध है कि चमड़े से उत्पन्न होने के कारण यह नदी अपवित्र हो गयी है । मैं 
जब इन गवालम्भ यज्ञो की कल्पना करता हूँ, तो भय से व्याकुल हो उठता हूँ । 
eal की माता, आदित्यों की स्वसा, वसुओं की दुहिता सुरभि-तनयाएँ क्या इसी 
प्रकार बलि देने के लिए बनी हैं ? महाराज रन्तिदेव की कीति चर्मण्बती नदी के 
प्रवाह में परिणत होकर रह गयी और परिणाम यह हुआ है कि योजनों तक इस 
नदी ने अत्यन्त उर्वर भूमि को ऊबड़-खाबड़ ढूहों के रूप में वन्ध्या बना रखा है । 
जहाँ तक इस नदी के दृप्त पौरुष का सामर्थ्यं है, वहाँ की भूमि को जोतने के लिए 
कोई 'गोवंश' का उपयोग नहीं कर सकता । पता नहीं प्रजा ने क्रिस अभिप्राय से 
चर्मण्वती नदी के प्रादुर्भाव के विषय में ऐसी कीत्तिकथा गढ़ ली है। परन्तु मैं कहता 
हूँ मित्र, जिस दिन प्रजा इस नदी के प्रवाह को मंगल-बुद्धि से निश्चित प्रणालिका- 
मार्ग से नियन्त्रित कर लेगी, उस दिन इस बदनाम नदी के प्रवाह से सोना झरेगा । 
तेज को बुरा नाम देकर बदनाम करना अपनी असमर्थता का विज्ञापन करना है। 
तुम यहाँ भी चूक न जाना । जरा झुककर इस महातेजस्विनी नदी का सम्मान कर 
लेना | इससे तुम उपयुक्त व्यक्ति का उपयुक्त सम्मान ही करोगे | 

त्व न्निष्यन्दोच्छवसितवसुधा गन्धसंपर्क रम्यः 

स्रोतोरन्भ्रव्वनितसुभगं दन्तिभिः पीयम।नः | 

नी चै्वास्यत्युपजिगमिषोदेवपुर्व गिरि ते 

शीतो वायु: परिणमयिता काननोदुम्बराणाम्‌॥ 421 


तत्र स्कन्दं नियतवसति पुष्पमेघी कृतात्मा 
पुष्पासारैः स्नपयतु भवान्‌ व्योमगङ्गाजलाद्रः | 
रक्षाहेतोनेतशशिभृता वासवीनां चमूना-- 
मत्यादित्यं हुतवुहमुखे सं मृतं तद्धितिज:॥॥ 43 ॥ 
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ज्योतिलेखावलयि गलितं यस्य ae भवानी 

पुत्रप्रेम्णा कुवलयदलप्रापि कर्णे करोति | 

घौतापाङ्गे हरशशिरुचा पावकेस्तं मयूर 
पर्चादद्विग्रहणगुरुभिर्ग जितैर्नतयेथाः॥ 44 ॥ 

आराध्यैनं शरवणभवं देवमुल्लङिःचताध्वा 
सिद्ध्न्दैजलकणभयाद्वी णिभिर्मुतमारगँः | 

व्यालम्बेथाः सुरभितनया लम्भजां मानयिष्य- 
स्रोतोमूर्त्या भुवि परिणतां रन्तिदेवस्य कीतिम्‌ ॥ 45 ॥। 

“जिस समय तुम चर्मण्वती नदी में पानी लेने के लिए झुकोगे उस समय 
तुम्हारा मागे छोड़कर हट गये हुए सिद्ध विद्याधर आदि देवजाति के गायक तुम्हारी 
जो अद्भुत शोभा देखेंगे, उसकी कल्पना करके मेरा हृदय उच्छ्वसित हो रहा है। 
कैसी होगी वह शोभा ! सुदूर ऊपर से सिद्ध विद्याधर चर्मण्वती नदी की चौड़ी 
धारा को भी पतली लकीर के समान देखेंगे, उस पर भुका हुआ तुम्हारा यह नील 
शरीर, जिसने भगवान्‌ विष्णु के रंग को चुरा लिया है, इन्द्रनीलमणि के समान 
दिखायी पड़ेगा ! आँखें मल-मलकर सिद्धाण अवाक्‌-भाव से सोचेंगे कि धरती ने 
एक लड़वाली मोती की माला तो नहीं पहन रखी है, जिसके मध्यभाग में बड़ी-सी 
इन्द्रनीलमणि शोभित हो रही है! धरती की एकावली मुक्‍तामाला की इन्द्रनील- 
मणि ! सिद्ध विद्याधरों की दृष्टि जिस समय चकित भाव से इस शोभा को देखती 
रहेगी, उस समय वह अपने-आपमें भी मामूली शोभा नहीं होगी । मैं यह सोच- 
सोचकर पुलकित हो रहा हूँ । 

त्वय्यादातुं जलमवनते ASTM वर्णचौरे 

तस्याः सिन्धोः पृथुमपि तनुं दूरभावात्प्रवाहम्‌ । 
प्रेक्षिष्यन्ते गगनगतयो नूनमावज्य दृष्टी- 

रेक मुक्तागुणमिव मुवः स्थूलमध्येन्द्रनीलम्‌ ।। 46॥। 


[7] 
“थोड़ी देर के लिए सिद्ध विद्याधरों को चकित करनेवाली शोभा का हेतु बनकर 
तुम आगे बढ़ जाना | देर तक अच्छे-से-अच्छे कौतुक का पात्र बनना उचित नहीं 
होता | ज्यों ही तुम चमंण्वती के ढूहों को पार करोगे, त्यों ही दशपुर नामक नगर 
के ऊपर चक्कर काटते दिखायी दोगे। मित्र, सिद्ध-वधुओं की मुग्ध-चकित-दृष्टि 
का प्रसाद व्यर्थ नहीं जायेगा । दशपुर की वधुएँ भी तुम्हें अपनी बड़ी-बड़ी आँखों 
से कौतूहलपूर्वक देखेंगी । उन बड़ी-बड़ी आँखों की waa विभ्रप-विलास से 
अनभिज्ञ नहीं हैं । जब उनके नयन-पक्ष्म ऊपर उठें और उनमें कृष्णशारप्रभावाली 
वह मनोहर चितवन, जो रंगों में उछाले हुए कुन्द पुष्पों के पीछे दौड़नेवाली भ्रमरा- 
वली की शोभा की प्रतिस्पद्धिनी होती हैं, तुम्हारी ओर व्यापारित हो, तो मेरे 
सहृदय मित्र, तुम उनका लक्ष्य बनना। अपनी शोभा को ऐसे मनोहर नयनों का 
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विषय नहीं बनाओगे, तो फिर इस सजल इयामल रूप को कैसे चरितार्थ करोगे ! ” 
यक्ष ने इतना कहने के बाद देखा कि मेघ मुस्करा रहा È l सोचने लगा, उसमे 
कया कोई प्रमाद हो गया है ? क्या वह ऐसा कुछ कह गया है, जो उसे नहीं कहना 
चाहिए ? विरह-विधुर का चित्त वश में नहीं रहता, कण्ठ गद्गद हो आता है और 
वाणी स्खलित हो जाती है। अवश्य उससे कोई स्खलन हुआ है, नहीं तो मेघ-जैसा 
मित्र ऐसी अर्थ-भरी हँसी नहीं हसता । se तुरन्त स्मरण आया कि उसने दशपुर- 
वधुओं के नयनों को उपमा में कृष्णशारप्रभा की कान्तिवाला कहा है ! जो कहना 
चाहता था, वह्‌ नहीं कहा गया; और जो नहीं कहना चाहता था, वह अनायास मुँह | 
से निकल गया | कृष्णशार का अर्थ हुआ A काली, कुछ सफेदी और कुछ लाली 
की मिश्रित छटा । वह दृष्टि जो 'अमिय हलाहल मद-भरी' होती है तथा जिसमें 
AT, श्याम और रतनार' का मिश्रण होता है। लेकिन मेघ ने कहता चाहा था 
'कृष्णसार' अर्थात्‌ मृग-विशेष | उसके मन में रन्तिदेव के विकट यज्ञों की बात घूम 
रही थी । वह बताना चाहता था कि तुम जिस देश में जा रहे हो, वह याज्ञिक 
देश है, वहाँ कृष्णसार मृग स्वच्छन्द चरा करते हैं। उनकी काली-काली कॅटीली 
आँखों की चितवन वैसी ही होती है, जैशी सफेद कुन्द-पुष्प के पीछे दौड़नेवाली 
अमर-पं क्ति । परन्तु स्ललित वचन के कारण 'कृष्णसार' की जगह 'कृप्णशार' कह 
गया । वोला--“वुरा क्या है मित्र ! विरही बन्धु के स्वलित aadi से यदि कृष्ण 
सार मृग की कान्तिवाले नयन 'अमिय हलाहल मद-भरे' मान लिये जायें, तो जो 
व्यक्ति उनका विषय बन रहा है, उसे हानि ही क्या है ? जानता हूँ, तुम मेरे स्वलित 
वचनों से अपने ही ÅRET का अपलाप कर लेना चाहते हो। लेकिन मैं सचमुच 
5 मानता हूँ कि दशयुर-वधुओं के नयन, पवित्र यज्ञ-भूमि में संचरण करनेवाले कृष्ण- 
| सार मृगों की प्रभा को ही धारण करते हैं। दशपुर-वधुओं की पवित्र आँखों से इन 
भीत-चपल मृगों और उनके भोले-भोले पवित्र दृगों की कान्ति हीं तुलनीय हो सकतीं 
है । मैं सचमुच ही तुम्हें मादक दृष्टि का शिकार होने की आशंका से बचाना चाहता 
हूँ । मेरी स्वलित वाणी को प्रमाण न मान लेना । 
| “देखो बन्धु, तुम अब पवित्र यज्ञ-भुमि के मार्ग से संचरण करोगे । यहाँ का 
| सौन्दर्यं भी निश्‍छल और पवित्र होता है। इधर तो एक प्रकार के ऐसे भी रसिक- 
जन दिखायी देने लगे हैं, जो पुर-बधू के प्रत्येक कौतूहल में साभिलाष भाव ही देखते 
हैं। वे यह मानना ही नहीं चाहते कि पुर-वधुओं की कोतूहल-भरी दृष्टि जीवन- 
देवता की उस नित्य विमर्श-शक्ति की रूपमय अभिव्यक्ति हैं, जो प्रति क्षण मृत्यु 
के स्नान से सृष्टि को पवित्र करती रहती है और नित्य नवीन शोभा के प्रति 
औत्सुक्य-चंचल भाव जाग्रत करती है । कौतूहल नवीन के प्रति न जाने किस आत्मी- 
यता के सम्वन्ध को निरन्तर व्यक्त करता रहता है। रम्य वस्तुओं को देखकर और 
मधुर ध्वनियों को सुनकर सुखित जन्तु भी पर्युत्सुक हो उठता है। निस्सन्देह यह 
पयुंत्सुकी भाव अकारण नहीं है। अवश्य ही जन्मजन्मान्तर का सौहार्द चित्त में 
व्याकुल स्मृतियों को जगाता रहता है और मामा के कंचुक से बद्धजीव छटपटाकर 
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रह जाता है और उन सम्बन्धों को स्मरण नहीं कर पाता। कुतूहल विराट्‌ अभेदानु- 
अति की प्रत्यक्ष दृग्गोचर अभिव्यक्ति हैं उसको छोटा नहीं बनाना चाहिए । आगे- 
पीछे, दाहिने-बायें, जीवन में सैकड़ों वस्तुओं के प्रति मनुष्य कुतूहली होता हैं। कौन 
बतायेगा मित्र, कि हमारे अस्तित्व के किस अतल गाम्भीर्य से अकारण सोहा È ay 
यह क्षीण आभा हमारे चैतन्य के उपरले स्तर को क्षण-भर के लिए उद्‌भासित कर 
दिया करती है ! मैं भी नहीं जानता और तुम भी नहीं जानते कि पौर-रमणियों 
और जानपद-वधुओं की मुग्ध दृष्टियो में तुम्हारी इस श्यामल शोभा के प्रति कौन- 
सा सौहादे-भाव अहेतुक उद्वेल हो उठता है। कहीं कुछ गहराई में होना चाहिए 
जो हमारी सारी सत्ता को आलोडित कर देता है ।' 
यक्ष ने देखा कि मेघ के परिहास-लोल मुखमण्डल पर गम्भीर भाव आ गया 
है । वह सौन्दर्य-तत्त्व की अधिक व्याख्या सुनने को प्रस्तुत नहीं है । विरही हो, तो 
विरही की तरह बात करो बाबा ! मनुष्य-जीवन के अस्तित्व की गहराई में डुबकी 
क्यों लगाते हो ? क्षण-भर के लिए उसका कण्ठ सूख गया, आँखें सजल हो गयीं ! 
ऐसा जान पड़ा, जैसे हृदय-स्थित प्रिया ने भूकुटि-तर्जन के साथ कहा हो-“बिलम्ब 
के कारण तुम हो 1 यक्ष ने अपना अपराध समझा । SATE तक पहुँची हुई उसकी 
दृष्टि तीब्र गति से अलका की ओर धावमान हुई। उसने देखा---मेघ सरस्वती 
और दृषद्वती नामक. देव-नदियों के अन्तवेत्ती द्वाव में उड़ता चला जा रहा हैँ । 
उसकी छाया इस देवर्तिमित ब्रह्मावत्तं-देश को अवगाहित करती हुई आगे बढ़ती 
जा रही है। वह उस इतिहास-विश्रुत कुरुक्षेत्र प्रदेश के ऊपर उड़ता जा रहा हेः 
जहाँ किसी समय गाण्डीव-धन्वा अर्जुन ने इसी प्रकार वाण की वर्षा से छबीले 
नौजवान बीरों के मनोहर मुखों को अपने वाणों की सफेद धारा से उसी प्रकार 
भूलुण्ठित कर डाला था, जिस प्रकार झमाझम वर्षा करके उसका मित्र मेघ कुरुक्षेत्र 
के सरोवरों के कमलों को निपातित कर रहा है। ठीक रास्ते-रास्ते जा रहे हो दोस्त, 
आगे बढ़ते जाओ | अलका जाने का मागे इसी क्षत्रिय-विनाशी क्षेत्र के ऊपर से 
है। हाय-हाय ! युद्ध की भीषण ज्वाला में इस कौरव-क्षेत्र में न जाने कितनी 
सुहागिनों का सुहाग झुलस गया था । गाण्डीव-धन्वा के प्रबल भुजदण्ड ते न जाने 
कितने होनहार. तरुणों का वध किया था | युद्ध भी कैसा भयंकर रोग है ! जब वह 
मनुष्य के चित्त को उन्मत्त बना देता है, तो एक-दूसरे के प्राण-घात के लिए तत्पर 
जंगली भैंसों से मनुष्य में कोई अन्तर नहीं रह जाता। लेकिन अब बात बढ़ाना 
उचित नहीं है । कुरुक्षेत्र का रक्त-कर्दम अव सूख गया है। काल-देवता का स्निग्ध 
भुकुटि-पात इस भयंकर नर-संहार के ऊपर विस्मृति का पर्दा डाल चुका है-- उसी 
प्रकार जिस प्रकार, मेघ इस धरती पर अपनी छाया डालता भागा जा रहा है। 
तामुत्तीय ब्रज परिचितश्रूलताविश्रमाणां 
पक्ष्मोत्क्षेपादुपारि विलसत्कृष्णशारप्रभाणाम्‌ । 
कुन्दक्षेपानुगमधुकरश्रीमुषामात्मविम्वं 
qizi दशपुरवधूनेत्रकौतूहलानाम्‌ ॥ 47 ॥ 
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ब्रह्मावर्त जनपदमथच्छायया गाहमानः 
कत्र क्षतरप्रधनपिशुतं कौरवं तद्‌ भजेथाः । 
राजन्यानां शितशरशतैयंत्र गाण्डीवधन्वा 
धारापातेस्त्वमिव कमलान्यभ्यवर्षन्मुखानि ।। 48 11 
मेघ अग्र सरस्वती के पवित्र जल के ऊपर उड़ता चला जा रहा है । सरस्वती 
का पवित्र जल ! महाभारत के सबसे फक्कड और मस्तमौला वीर बलराम जब 
कौरव और पाण्डव सेनाओं में अपने ही प्रियजनों को जझते देखकर युद्ध से विमुख 
हाँ गय थ, तो इस भयंकर शस्त्र-प्रतिद्वन्दरिता में निरर्थक अहंकारों और संकीर्ण 
व र-भाव का आभास पाकर वे कुरुक्षेत्र की भीषण मार-काट से दर रहने का संकल्प 
लेकर इसी सरस्वती नदी के तट पर आ वसे थे। अपनी अत्यन्त प्रिय हाला को 
जो रेवती के नयनों से अंकित होने के कारण और भी 7 हो उठती थी, छोड़कर 
इस सरस्वती के पवित्र जल का ही सेवन करते थे। उल्लसित भाव से यक्ष ने 
कहा--“मित्र, तुम भी इस पवित्र जल का पान करके शुद्ध हो जाओगे। भीतर 
स्वच्छ और ऊपर से काले | 
त्वा हालामभिमतरसां रेवतीलोचनाइक 
बन्धुप्रीत्या समरविमुखो लाड्गली या: सिषेवे । 
कृत्वा तासामभिगममपां सौम्य सारस्वतीना-- 
मन्तः शुद्धस्त्वमपि भविता वर्णमात्रेण कृष्ण: 11 49 ॥ 
मेघ और भी आगे बढ़ता है। उस महिमामयी नदी के पास पहुँचता है, जो 
कनखल के निकट शैलाधिराज हिमालय से नीचे उतरती हे। यह मुनिकी 
कन्या राजा सगर के पुत्रों को स्वर्ग भेजने में सोपान-पंक्ति वन गयी थी । गंगा सच- 
मुच महिमामयी नदी है। जितनी ही पवित्र, उतनी ही शक्तिमती । महिमामयी 
गंगा ने गौरी की कुटिल भूकुटियों की परवा नहीं की, अपने उज्ज्वल फेनों के 
बहाने उनकी इस भ्र भंगिमा का उपहास किया, और स्वाधीनभत का ज्येष्ठा 
नायिका की भाँति अपने तरंग-रूपी हाथों से शिव के भालदेश में विराजमान चन्द्रमा 
लगकर भगवान्‌ शंकर के केशों को पकड़ लिया था । मेघ यहाँ भी उड़ता चला 
जा रहा है । क्या इस महिमामयी नदी को वह यों ही छोड़ जायेगा ? “नहीं मित्र, 
गंगा संसार की अप्रतिम नदी है । वह भगवान्‌ की उपचिकीर्षा का ही स्रोतमय रूप 
है । इस पवित्र नदी का पानी तुम्हें पीना ही पड़ेगा। जब तुम गंगा का स्वच्छ 
स्फटिक के समान निर्मल जल पीने के लिए झुकोगे, तो ऐसा मालूम होगा, जैसे 
कोई विशाल दिग्गज अपना आधा पिछला हिस्सा उठाकर पानी के लिए आकाश 
से झुकता आ रहा है। उस निर्मल जलधारा में तुम्हारी काली छाया जब दौड़ती 
रहेगी, तो देखनेवालों को ऐसा अभिराम मालूम होगा जैसे प्रयाग के वहुत पहले 
ही अप्रत्याशित स्थान पर गंगा और यमुना का संगम हो रहा है।” 
तस्माद्गच्छेरनुकनखलं शेलराजावतीर्णा 
जह्नोः कन्यां सगरतनयस्व गे सोपानपङ्क्तिम्‌ । 
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गौरीवकत्रभूकुटिरचनां या विहस्येव फेनैः 
शंभोः केशग्रहणमक रोदिन्दुलग्नोमिहस्ता ॥ 50 ॥ 
मेघ और भी आगे बढ़ता है । यक्ष के कल्पना-विहारी नयनों के सामने शोभा 

का समुद्र लहरा उठता है । अब हिमालय की देवभूमि सामने आती जा रही है । 
गंगा जिस पर्वेत से निकलती है, उसकी शिलाओं में कस्तूरी-मृग के बैठने के कारण 
सुगन्धि आ गयी होती है । वह नीचे से ऊपर तक हिमाच्छादित होने के कारण सफेद 
दिखायी देता है। इसी तुषार-गौर पर्वत की ऊंची चोटी पर मेघ थोड़ा विश्राम 
करता है । “ठीक है, मित्र, देविगिरि से इस तुषार-गौर पवत तक तुम केवल उडते 
ही जा रहे हो । नदियों का पानी पीते हो और प्रजा के मंगल के लिए उसे दोनों 
हाथों लुटाते हो । थोड़ा विश्राम तो करना ही चाहिए। मैं उस शोभा की कल्पना 
कर सकता हूँ, जिस समय तुम गंगा को जन्म देनेवाले महान्‌ गिरिराज के तुषार- 
गौर शुंग पर क्षण-भर के लिए विश्राम करने लगोगे, उस समय ऐसा जान पड़ेगा 
कि महादेव के इवेत वृषभ ने कहीं कीचड़ में अपनी सींगों से जमके उखाड़ने का 
सुख लूटा है, और अब उन सींगों में काला कीचड़ लिपटा हुआ है । यदि यह्‌ देखना 
कि विशालकाय देवदार वृक्षों की शाखाओं के संवर्ष से उत्पन्न दावाग्नि ने चमरी 
गौओं की सुन्दर पुच्छों को भु तसा दिया है और इस प्रकार वह हिमालय को पीड़ा 
पहुँचा रही है, तो सहस्रधार होकर बरस जाना। तुम्हें इस प्रकार पीड़ा पहुँचाने- 
वाले दावानल को अवश्य शान्त कर देना चाहिए । सज्जनों के पास जब सम्पत्ति 
आती है, तो उसका एक ही फल होता है--दुखित जनों के दुःख का निवारण। 
यदि विपरि ग्रस्त लोगों को विपत्ति से बचाया न जा सके, तो सम्पत्ति का मूल्य ही 
क्या है ? जइ-सम्पत्ति संचित होकर केवल विकार की सृष्टि करती है; किन्तु 
विपत्तिग्रस्त लोगों की सेवा में नियोजित होकर वह सार्थक हो जाती है 1 इसीलिए 
कहता हूँ कि उत्तम जनों की सम्पत्ति का एक ही फल है--दुखित जनों का दुःख- 
निवारण । तुम्हारे पास जो जल-धारा की सम्पत्ति है, उसका भी यही उपयोग होना 
चाहिए। मित्र ! हिमालय में लगी हुई दावाग्नि को धारासार वर्षा के द्वारा शमन 
करना तुम्हारा कत्तव्य है। ५ 

तस्याः पातुं सुरगज इव व्योम्नि पदचार्द्ध लम्बी 

त्वं चेदच्छस्फटिकविशदं तर्कये स्तिर्यगम्भः | 

संसर्पन्त्या सपदि भवतः स्रोतसि च्छाययासौ 

स्यादस्थानोपगतयमुनासंगमेवाभिरामा ॥ 51 ॥ 

आसीनानां सुरभितशिलं नाभिगर्धँम्‌ गाणां 

तस्या एवं प्रभवमचलं प्राप्य गौरं तुषारैः । 

वक्ष्यस्यध्वश्रमविनयने तस्य श्रृङ्गे निषण्णः 

शोभां शुभ्रत्रिनयनवृषोत्खातपङ्कोपमेयाम्‌ ॥ 52॥ 


“यदि तुम्हारे गर्जन को न सहकर क्रोध से उन्मत्त होकर शरभ नामक हिरण 
उछल-कूद मचाये और तुम्हारे मार्ग में बाधा उपस्थित करें, तो उन्हें उचित दण्ड 
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ना । हिमालय के वन-प्रदेश में रहनेवाले ये मग बड़े चंचल होते हैं । मेव-गर्जन से 
होकर जब ये कूदने लगते हैं, तो इस वात का भी व्यान नहीं रखते हैं कि 
उछल-कूद स उन्हा का अग भंग होगा । ये तुम्हारा मार्ग तो क्या रोक सकेंगे, लेकि न 

जब ये झुण्ड-के-कुण्ड निकलकर वेगपूर्वक कूदने और दौड़ने लगेंगे, तो कठिनाई 
अवश्य उत्पन्न कर देंगे। ओले गिराकर 


| व्र ~ 


उन्हे तुम तितर-वितर कर देना । इस 
प्रकार के । नण्फल प्रयत्न करनेवालों को परिभव नहीं मिलेगा, तो और क्या मिलेगा? 
अपनी शक्ति को न समझकर बड़ों की मर्यादा लाँघने की हिमाकत 
प्रकार अपमानित होते हैं । 
तं चेद्रायी सरति सरसस्कन्धसंघट्टजन्मा 
वाथेतोल्काक्षपितचमरीवालभारो दवाग्नि: | 
अस्येनं शमयितुमलं वारिधारासहस्री- 
रापन्तातिप्रशमनफला:सम्पदो ह्य त्तमानाम्‌ | 53 ॥ 
ये सरम्भोत्पतन रभसाः स्वांगभंगाय तस्मिः 
न्मुक्ताथ्वान सपदि शरभा ल&घयेयुभवन्तम | 
तान्कुर्वीथास्तुमुलक रकावृष्टिपातावकीर्णान 
के वा न स्युः परिभवपदं निष्फलारम्भयत्नाः॥ 54 ॥ 
“हिमालय का यह्‌ प्रदेश भगवान्‌ शंकर के संचार से अत्यन्त पवित्र हो गया 
है । यहाँ की एक शिला तो उनके चरणों से निश्चित रूप से चिह्नित है । सिद्ध-जन 
नित्य इसकी पूजा किया करते हैं । जव तुम इस स्वान पर पहुँचना तो भक्ति-नम्र 
होकर उसकी प्रदक्षिणा अवश्य कर लेना। हिमालय की भूमि में विचरण करने- 
वाले सिद्ध लोगों ने मन्त्र-तन्त्र योग का बहुत प्रचार कर रखा है, कि तु उनमें भक्ति 
का अभाव ह्‌ । भगवान्‌ शंकर के प्रति जिन लोगों की श्रद्धा है और उनके ऊपर 
जिनका अखण्ड विश्वास है, वे ही शाश्वत पद के अधिकारी हैं । इसके दो करण 
हैँ : AAA और अन्तःकरण | मनुष्य जव तक अपनी बुद्धि पर भरोसा रखता 
हे, तव तक वह अशाइवत और शाश्वत तत्त्वों का भेद भुला नहीं पाता। बाह्म- 
करणों के प्रति अनास्था होने के वाद भी वह अन्तःकरणों को अर्थात्‌ मन, बुद्धि 
इत्यादि को कसके पकड़े रहता है। वह समझता है कि काम, क्रोध, लोभ, मोह 
आदि शत्रु उसके पीछे पड़े हुए हैं, इनका उच्छेद किये बिना वह शान्ति की साँस 


करनेवाले इसी 


नहीं ले सकता | कष्टसाध्य तपस्याओं के द्वारा और कठिन योग-क्रियाओं के द्वारा 


वह अपने अन्तःकरण के विकारों को मारने का प्रयत्न करता है । लेकिन ये विकार 
क्षीण होकर भी जीवित रह जाते हैं और जरा भी शिथिलता आयी कि धर दबोचते 
हैं। मैं मानता हूँ मित्र, कि अन्तःकरण के इन विकारों का उन्मूलन करने का प्रयत्न 


' ही व्यर्थ है। ये तो हमारे अन्तरात्मा के सीमा-वद्ध होने के लक्षण हैं । विद्या, कला, 


राग,.काल और नियति--माया के इन पाँच कंचुकों से कंचुकित शिव ही जीवरूप 
मे प्रकट हुआ हे । जब तक जीव 'जीव' है, तब तक न तो बह्‌ इन विकारों से मुक्त 


- हो सकता है और न इन विकारों को असत्य कहा जा सकता है । ये सभी जीव के 
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अपने सत्य हैं। इनके पाप-आकर्षण से भीत नहीं होना चाहिए। श्रद्धा और भक्ति 
के द्वारा इतकी वृत्ति को जड़ विकारों की ओर से हटाकर चिन्मय तत्त्व की ओर 
उन्मुख कर देना चाहिए । जड़-विपयक रति को चिद्विपया बना देने के सिवा भक्ति 
का कोई और मतलब नहीं होता । जो रति पुत्र, दारा और धनादि के प्रति है, उसे 
समस्त चराचर के मूल में स्थित चिदानन्दमय महसत्य की ओर उन्मुख कर देने 
का नाम ही भक्ति है। उस समय अन्तःकरण के विकारों को सुखा देने या नष्ट कर 
देने का प्रयत्न नीं होता, बल्कि अन्तःकरण को दूसरी ओर फेर देने का प्रयत्न 
होता है । मनुष्य के लिए यह मार्ग सहज और स्वाभाविक है। श्रद्धावान होकर जीव 
अपने-आपको ही पा जाता है। अन्तःकरण के इस अन्यमुखीकरण को मैं 'करण- 
विगम' कहता हूँ -'क रणविगम' अर्थात्‌ 'करणों' को दूसरी ओर मोड़ देता । एक 
बर्‌ यदि समस्त अन्तःकरण की प्रवृत्तियों और बाह्मीकरणों की प्रचेष्टाओं को 
चिद्घन-विग्रह महादेव के चरणों में केन्द्रित किया जा सके, तो समस्त पाप और 
कल्मप स्वयमेव नष्ट हो जाते हैं और उस महादेव के शाश्‍वत अनुचर होने का 
सौभाग्य प्राप्त कर लिया जाता है। इसलिए महादेव के चरण-न्यास से पवित्र 
शिलापट्ट को भक्ति-भाव से प्रणाम करने के बाद तुम महादेव के प्रति श्रद्धा न 
खोओगे और उस फल को प्राप्त करोगे जिससे बढ़कर कोई दूसरी चरितार्थता 
नहीं । 
तत्र व्यक्तं दृयदि च रणन्यासम्धन्दुमौलेः 
शरवत्सिद्धेर्पचितर्बाल भक्तिनम्रः परीयाः। 
यस्मिन्दृष्टे करणविगमादूर्ध्वंमदूतपापाः 
संकल्पन्ते स्थिरगणपदप्राप्तये TEMA: ।। 55 ॥ | 
“देखो भाई, हिमालय पर कीचक जाति के बाँस पाये जाते हैं जो वायु से पूर्ण { 
होकर मधुर ध्वनि किया करते हैं। वहीं किन्नर युवतियाँ सम्मिलित भाव से त्रिपुर- 
विजय का गान भी करती हैं। इसी प्रकार स्वाभाविक वेणु-निनाद के साथ कल- 
- कण्ठी किन्तरियों का गान चलता रहता है । कमी केवल मुरज वाद्य की रह जाती 
है | यदि उस प्रदेश की कन्दराओं में तुम्हारा गर्जन ध्वनित हो उठे, तो भगवान्‌ 
शंकर के संगीत का जो अंग अपूर्ण रह गया है, वह पूर्ण हो जायेगा | ऐसा सौभाग्य | 
किसे मिलता है ? कीचक-वेणुओं की अयत्न-साधित मधुर वंशी-ध्वनि और तुम्हारे | 
मधुर गर्जनों से प्रतिध्वनित गिरिकन्दराओं से निकलनेवाली मृदंग-ध्वनि, और इन | 
दोनों के साथ ताल मिलाती हुई किन्नर-वधुओं क्री कण्ठ-ध्वनि । तुम्हारे इस 
मनोहर सौभाग्य की बलिहारी है, मित्र ! 
“हिमालय के तट-प्रदेश के जो भी दर्शनीय स्थान हैं, उन्हें तुम देख लेना; मगर 
जल्दी करना | यथासम्भव एक उड़ान में इन सुन्दर स्थलों को देखकर आगे बढ़ना | 
तुम्हें आगे हंस-द्वार मिलेगा | इसी मार्ग से प्रतिवर्ष सहस्रो हंस, कारण्डव और क्रौंच 
पक्षी उत्तर कुरु पर्वत तक उड़कर जाते हैं। कहते हैं कि किसी समय शिवजी से 
अस्त्रविद्या सीखते समय परशुरामजी ने स्कन्द के साथ प्रतियोगिता करके एक बाण 
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मे क्रांच पर्वत को इस प्रकार छेद डाला था, जैसे वह fast का हेला हो । तवसे यह 
TAA परशुरामजी के यश का मार्ग ही वन गया । इसी मार्ग से उत्तर की ओर 
स्थान करना | जव उस समय तिरछी उड़ान लेकर उड़ोगे, तो ऐसा जान पड़ेगा 
कि वलि को नियमन करने के लिए त्रिविक्रमरूपधारी विष्ण के हयाम चरण ही 
शोभित हो रहे हैं। विष्ण णु ने भी तिर्येक्र गति के कारण इसी प्रकार का तिर्‌छा 
पादन्यास किया था । 
शब्दायन्ते मधुरमनिलैः कीचकाः पूर्यमाणाः 
संसक्ता भिस्त्रिषुरविजयो गीयते किन्नरीभिः | 
निर्ह्णादस्ते मुरज इव चेत्करन्दरेपु ध्वनिस्या- 
त्संगीतार्थो ननु पशुपतेस्तत्र भावी समग्रः ॥ 56 ॥ 
प्रालेया द्वेरुपतटमतित्रम्य तांस्तान्विशेषा- 
RA भृगुपतियशोवर्त्म यत्क्रौञ्चरन्ध्रम्‌ । 
तेनोदीचीं दिशमनसुरेस्तिर्यगायामशोभी | 
श्याम: a वलिनियमनम्युद्यतस्येव विष्णोः ॥ 57 ॥ 
“इस तिरश्चीन उड्डान के द्वारा ऊपर उड़कर तुम एकदम कैलास के अतिथि 
हो जाओगे---कैलास, जिसकी सानु-देश की सन्धियाँ दस मुखवाले रावण की बीसों 
भुजाओं से झकझोर डाली गयी थीं, जिसकी स्फटिक-निर्मल चोटियाँ देवांगनाओं 
के दर्पण का काम करती हैं, और जिसकी कुमुद के समान स्वच्छ ऊँची चोटियाँ 
आसमान में व्याप्त होकर इस प्रकार स्थित हैं, मानो त्रिनयन महादेव ताण्डव-काल 
| में जो अट्टहास करते हैं, वह प्रतिदिन संचित होता हुआ इस प्रकार पुंजीभत हो 
| गया हे । इस महान्‌ केलास को देखकर तुम्हारे चित्त में गरिगा-जन्य श्रद्धा और 
d समृद्धि-जन्य कौतूहल एक ही साथ उदित होंगे । 
i गत्वा चोध्वं दशमुख भुजोच्छवासितप्रस्थसंधे: 

कैलासस्य त्रिदशवनितादर्पणस्यातिथिः स्याः | 

श्रुङ्गोच्छायैः कुमुदविशदैर्यो वितत्य स्थितः खं 

राशीभूतः प्रतिदिनमिव व्यम्बकस्याट्रहास: ॥ 58 ॥ 

यक्ष की कल्पना-प्रवण आँखों ने शुभ्र केलास के ऊपर उडते हुए मेघ को देखा। 

कसी अपूर्वं शोभा थी वह ! मेघ की इयामल कान्ति ऐसी दिखायी दे रही थी, जैसे 
यत्तपूर्वक मदित स्निग्ध आँजन में निखर आयी हुई आइयामल कान्ति हो। जब 
अंजन काँस्य पात्र पर रखे हुए नवनीत में मिलाकर देर तक मदित किया जाता है, 
तो उसमें एक प्रकार की स्निग्ध-मेदुर श्यामल कान्ति निखर आती है जो गाढ 
कज्जल के वणं से थोड़ी हल्की होती है। आषाढ के प्रथम जलधर में वैसी ही मोहन 
कान्ति पायी जाती है। यक्ष कल्पना की आँखों से देख रहा है कि हाथी के दाँत के 
समान शुक्ल वर्ण के पर्वेतश्चृंग पर स्निग्ध भिन्नांजन कान्तिवाला मेघ छाया हुआ 
है। बलिहारी है उस मनोहर छवि की ! ऐसा जान पड़ता है कि गौर वर्ण के 
प्रियदर्शन बलरामजी अपने Heal पर कोई काला उत्तरीय धारण करके खड़े हैं । 
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आहा, यह शोभा तो 'स्तिमित' नयनों से देखने योग्य है! यक्ष की कल्पनाशील 
आँखों में यह मनोहर दृश्य टेगा-सा रह गया । d 
उत्पश्यामि त्वयि तटगते स्तिग्धभिन्नानूजनाभे 
सद्य: कृत्तद्विरददशनच्छेदगौरस्य तस्य | 
शोभामद्रे: स्तिमितनयनप्रेक्षणीयां भवित्री- 
मंसन्यस्ते सति हलभू तो मेचके वाससीव ॥ 59 ॥ 
कैलास पर्वत हर-गौरी का क्रीड़ा-निकेतन हूँ। दम्भु-रहस्य' में बताया गया है 
कि चार पर्वतों को शिवजी की क्रीड़ा के लिए बताया गया--कैलास, सुमेरु, मन्दर 
और गन्धमादन | उनमें भी कैलास शिवजी का सबसे प्रिय क्रीडा-शेल है। यहीं 
शिव और पार्वती का नित्य-विहार चलता रहता है। निखिल ब्रह्माण्ड में व्याप्त 
शिव और शक्ति की जो रहस्यमयी लीला लोकचक्षु से अगोचर होकर निरन्तर | 
चल रही है, वही यहाँ प्रत्यक्ष विग्रह धारण करके भक्तजनों को स्पष्ट दिखायी 
देती है । यहाँ प्रत्येक पिण्ड में चलनेवाली शिव और शक्ति की वह लीला मनो- 
विकारों के रूप में अपूर्णता से पूर्णता की ओर जाने के इंगित रूप में प्रत्यक्ष हो रही 
है । असम्भव नहीं कि जब मेघ वहाँ पहुँचे, उसी समय शिवजी अपने सर्पो के कंकन 
का परित्याग करके गौरी का हाथ पकड़कर इस कैलास पर्वत पर घूम रहे हों । यह 
भी सम्भव है कि उस समय वे दोनों ही पैदल चंक्रमण के लिए निकल पड़े हों। यदि 
शिव का करावलम्ब पाकर गौरी लीलापूर्वक उस क्रीड़ा-शैल पर विचरण कर रही 
हों, तो मेघ का क्या कर्त्तव्य होता है? पर्व॑त-श्रेणियों में उतरने-चढ़ने में उनको 
कष्ट होता होगा | “देखो मित्र, यह तुम्हारे लिए बहुत ही उपयुक्त अवसर होगा । 
उस समय तुम अपनी जल-राशि को भीतर ही रोककर अपने वाष्प-निमित शरीर 
को ज़रा कड़ा बना लेता और अपने शरीर को इस भंगिमा में रचित करना कि वह r 
सीढ़ी-जैसा बन जाय तुम इन्द्र देवता के कामरूप अनुचर हो, तुम्हारे लिए असम्भव l 
कया है? अपने अंगों को इस प्रकार मोड़ना कि मणितट पर चढ़नेवाली गौरी के 
लिए सोपान बन जाय । इससे बढ़कर जीवन को चरितार्थं करने का अवसर तुम्हें 
कहाँ मिलेगा मित्र ? हर-पावेती के चरणों से पवित्र होने का अवसर कितने 
बड़भागियों को मिलता है । 
हित्वा तस्मिन्भुजगवलयं शंभुना दत्तहस्ता 
क्रीडाशैले यदि च विचरेत्पादचारेण गोरी । 
भङ्गीभवत्या विरचितवपुःस्तम्भितान्तर्जलौघः 
सोपानत्वं कुरु मणितटारोहणायाऽग्रयायी ॥ 60 ॥ { 
2 “एक खतरा भी है। उस त्रीड़ा-शैल पर कौतुकशीला देवांगनाएं अपने कंकणों | 
में लगे हुए हीरों की नोक से तुम्हारे शरीर को वेध-वेधकर जल-धारा भी निकालने 
का प्रयत्न करेंगी । तकलीफ तो तुम्हें होगी ही, लेकिन सुरयुवतियों के इस विनोद 
से तुम यन्त्रधारा-गृह के समान बन जाओगे | बड़े रईसों के घर में अनेक यत्न के 
द्वारा जो यन्त्रधारा-गृह्‌ बनाये जाते हैं, वे वहाँ अनायास बन जायेंगे । वे छोड़ भी 
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केसे सकती हैं दोस्त ! इतनी गर्मी के बाद वे तुम्हें पायी रहेंगी । मेरा अनुमान है 
कि तुम सहज ही नहीं छूट पाओगे। J जाने, तुम छूटना चाहोगे भी या नहीं! 

लेकिन काम तो तुम्हें मेरा करना ही पड़ेगा । यदि उनसे छुटकारा न मिले, तो मैं 
तुम्हें उपाय भी बताये देता हूँ । इन क्रीड़ा-चंचल युवतियों से बचने का एक उपाय 
है। उन्हें जरा श्रवण-परुष डरावने गर्जन से भयभीत बना देना । इन भय-त्रस्त 
तरुणियों का भागना भी तुम्हें कम पसन्द नहीं आयेगा । वस, अब तुरन्त आगे बढ़ 
जाना । 

तत्रावश्यं वलयकुलिशो द्घट्नो दृगी ण॑तोय॑ 

नेष्यन्ति त्वां सुरयुवतयो यन्त्रधारा गृहत्वम्‌ | 

ताभ्यो मोक्षस्तव यदि सखे धर्मलब्धस्य न स्यात्‌ 

क्रीडालोला: श्रवणपरुपैगजितैर्भीपयेस्ता: ।। 61 ॥ 

“फिर तो तुम स्वर्ण-कमलों को उत्पन्न करनेवाले मान-सरोवर का जल पीना 
और ऐरावत के मुँह पर इस प्रकार छा जाना कि मालूम हो किसी ने उसे 'मुख- 
पट' से सज्जित किया है, और फिर कल्पद्रुम के उन पल्लवो को, जो झीने वस्त्रों के 
समान शोभित हो रहे हों, कंपा देता, और इस प्रकार अनेक प्रकार की ललित- 
क्ीड़।ओं के द्वारा मन बहुलाते हुए उस पर्वतराज केलास में प्रवेश करना | तुम 
कामचारी हो, उस कैलास पर्वत की गोद में अलका उसी प्रकार बैठी हुई है, जैमे 
अपने प्रणयी की गोद में कोई ऐसी सुन्दरी विराज रही हो, जिसका दुकूलपट्ट 
शिथिल होकर दूसरी ओर सरक गया हो। यह तुम्हें बताने की जरूरत नहीं होगी 
कि वही aang है। तुम्हारे-जैे निपुण कामचारी के लिए उसे देखकर पहचान 
न पाना असम्भव बात है। सतमंजिले मकानों से भरी हुई यह अलकापुरी वर्षा- 
काल में मेघमाला को उसी प्रकार धारण करती है, जैसे कोई कामिनी gaal- 
जलग्रथित अलकों को धारण करती है।” 

हेमाम्भोजप्रसवि सलिलं मानसस्य। ददानः 

कुर्वन्कामं क्षणमुखपटप्रीतिमै रावतस्य | 

धुन्वन्कल्पद्रुमक्रिसलयान्यंशुकानीव वातै- a 
्नानाचेष्टेजेलद ललितैनिविशेस्तं नगेन्द्रम्‌ ॥ 62 WATE 
तस्योत्सङ्गे प्रणयिन इव सस्तगङ्गादुकूलां „27.८ ˆ ` 
न त्वं दृष्ट्वा न पुनरलकां ज्ञास्यसे कामचारिन्‌ Ir £ 
या बः काले वहति सलिलोद्गारमुच्चैविभाना , / 
मुक्ताजालग्रथितमलकं कामिनीवा भ्रवृन्दम्‌ ॥ 63 ॥ 
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उत्तर मेघ 


अथ अलका । अब रास्ता बताने की जरूरत नहीं । मेघ - विरह-व्याकुल प्रियतम 
का सन्देशहर मेघ-- अव गन्तव्य स्थान तक पहुँच जायेगा ! यक्ष सोचने लगा, यह 
वह काल है जब, मर्त्येलोक में प्रबल वायु से आध्मात होकर महिष के समान नील- 
कान्ति को धारण करनेवाले जलधर झमाझम बरस रहे हैं, चंचल विद्युल्लता रह- 
रहकर कौंध उठती है, और आसमान से बरसती हुई वारिधारा को क्षण-भर के 
लिए उज्ज्वल दीप्ति से देदीप्यमान कर देती है । पृथ्वी पर नये-नये हरित कान्ति- 
बाले तृण-शाद्वल आनन्दोल्लास में आसमान को छूने का प्रयत्न करना चाह रहे हैं 
और ऐसा जान पड़ता है कि क्रुद्ध जलधर इस स्पर्धा को सहन नहीं कर पा रहे हैं 
और मणिमय बाणों की अन्धाधुन्ध वर्षा करके पृथ्वी के वक्षःस्थल को शीर्ण-विदीर्ण 
करने पर तुले हुए हैं। आकाश में विचरण करनेवाले पक्षी भी BS जलधरों के इस 
अभियान में सहायक सिद्ध हो रहे हैं । रंगीन-बहँभार से मतवाले बने मयूर विकट 
केका-ध्वनि के साथ बादलों को बढ़ावा दे रहे हैं। आसमान में अपना एकमात्र 
अधिकार मानतेवाली बलाकाएँ चीत्कार करके AAT को ललकार रही हैं और 
कमल पत्रों का आसन छोड़कर आकाश में सोल्लास भागती हुई हंसों की पंक्ति 
आनन्दोद्गार के साथ जयध्वनि कर रही है । मर्त्यलोक में क्रुद्ध जलधरों ने कुहराम 
मचा रखा है; लेकिन अलका अभी शान्त है। अब भी बहाँ प्रथम मेघ का दर्शन 
नहीं हुआ है, अब भी वहाँ की कमलिनियाँ अनुद्विग्न हैं, अब भी वहाँ की मरकत 
सोपातवाली वापियों में स्फटिक के समान स्वच्छ जल शान्त और स्थिर है, अव भी 
मन्दाकिनी की तीव्र धारा भीषण आवत्तों से संकुल नहीं हुई है, अव भी वहाँ के 
गिरि-शिखर Zar मारनेवाले महावृषभ की सींग पर लगे हुए पंक के समान धूसर 
कान्ति नहीं धारण कर पाये हैं। 

आठ महीने बाद आज पहली बार मेघ अलकापुरी में पहुँचा है। अलका, 
कैलास की मोहिनी प्रियतमा, प्रकृति-सुन्दरी की कुञ्चित अलकावली, सौन्दर्य-लक्ष्मी 
के भालपट्ट पर शोभित होनेवाली कस्तूरी की बिन्दी ! बीहड़ अरण्यों और दुर्गम 
शैल-प्रान्तरों को पार करता हुआ, शानदार नगरों और मनोहर उद्यानों को धन्य । 
करता हुआ, उत्तुंग शैल-शिखरों और अश्र कष सौध-श्वृंगों पर विश्राम करता हुआ, | 
देव-मूत्तियों और देव-तीथों के दर्शन से कृतार्थ होता हुआ मेघ थके-मांदे तीर्थ- | 
यात्री की भाँति मार्ग की सारी क्लान्ति को भूलकर अपने गन्तव्य स्थान पर आ | 
पहुँचा है 1 यक्ष के उत्कण्ठा-कातर चित्त में बार-बार यह आशंका हो रही है कि, | 
यह मेघ अलका के महत्त्व को ठीक-ठीक समझ सकेगा कि नहीं । अपनी प्रिय वास- l 
भूमि को नित्य निवास करनेवाला व्यक्ति जितने गौरव के साथ देखता है, उतना | 
क्या अजनबी अनुभव कर सकता है? प्रेम और आदर परिचय से उत्पन्न होते हैं। i 
जिसे पहचाना ही नहीं, उसके प्रति प्रेम कैसा और उसके गौरव के सम्बन्ध में आदर l 
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भी कैसा ? फिर मर्त्यलोक का प्रेमी यह मेघ उस देवपुरी को क्या समझ सकेगा, 
जिसके वारे में यहाँ अनेक प्रकार की ऊल-जलूल कल्पनाएँ प्रच लत हैं । मर्त्यलोक 
के भोले लोग यह विश्वास करते हैं कि इस देवपुरी के निवासियों की आँखों से 
पीड़ा और वेदना के आँसू निकलते ही नहीं ! अश्वत्थ की सुकुमार टहनी से जब 
उसका सूखा हुआ जीर्ण-पत्र चुपचाप खिसक जाता है तो विशाल अश्वत्थ को 
जितनी हल्की वेदना होती है, उतनी हल्की वेदना भी देवलोक के निवासियों में नहीं 
दिखायी देती । हाय ! हाय ! वह लोक कितना नीरस और भोंडा होता होगा, 
जहाँ विरह-वेदना के आँसू निकलते ही नहीं; और प्रिय-वियोग की कल्पना से जहाँ 
हृदय में ऐसी टीस पैदा ही नहीं होती, जिसे शब्दों में व्यक्त न किया जा सके | यक्ष 
आज हृदय के अतल गाम्भीयं से अनुभव कर रहा है कि जहाँ विरह की व्यथा नरह 

है वहाँ सरस हृदय का दुर्ललित प्रेम भी नहीं है । आंसू में जीवन तरंगित होता रहता 
है । पीड़ा में प्रेम पनपा करता है। कहीं ऐसा न हो कि यह भाग्यहीन मेघ उन्हीं 
भोंडी कल्पनाओं से रंगी हुई दृष्टि से अलका को परखने लगे। अलका में यदि 
आँसू नहीं हैं तो यक्ष के हृदय की यह सारी पीड़ा मृगमरीचिका से अधिक मूल्य नह 
रखती । ये सारे प्रेमोद्गार, सारी अभिलाष-कातर उत्सुकता और सम्पूर्ण वेदना 
आङम्वर मात्र हैं । 


अनुभयानिष्ठा रति रसाभास है। छाया के पीछे दौड़ना थोथा पागलपन 


है । परन्तु यक्ष जानता है कि यद्यपि अलका देवपुरी है, मर्त्यलोक की तुलना में वहाँ 
अनेक विशेषताएँ हैं और उन विशेषताओं को देखकर मर्त्यलोक के क्षणभंगुर जीवन 
धारण करनेवाले प्राणियों में उद्भट कल्पनाओं का तरंगित हो उठना स्वाभाविक 
है; तथापि यह कहना कि वहाँ प्रिय-विरह का सन्ताप ही नहीं है, मिलनोत्कण्ठा 
उत्कम्प ही नहीं है, विरह-विधुर चित्त का विक्षोभ ही नहीं हे, सत्य का अपलाप 
मात्र है। मेघ को ठीक-ठीक समझा देना चाहिए कि अलका क्या है और क्या नहीं 
है। 

इसी समय यक्ष ने देखा कि मेघ में अचानक विद्युल्लता का प्रकाश चमक उठा 
है | जान पड़ा ऐरावत के उदर-देश में बँधी सुवर्ण-रज्जु ही उद्भासित हो उठी है 
या क्षण-भर के लिए रामगिरि के शिखर-देश पर स्वच्छ रेशम की पताका फहरा 
उठी है। यह शुभ-लक्षण है। अलका की बात आते ही मेघ के वक्षस्थल पर 
उल्लसित होनेवाली यह आनन्दज्योति अलका के हम्य में विराजित होनेवाली 
मणि-दीपावली की उज्ज्वल रेखा की भाँति दीप्त होकर भावी मंगल की सूचना दे 
रही है । जो काम सिद्ध होनेवाला होता है, उसमें ऐसे ही चिह्न प्रकट होते हैं । यह 
बिजली का कौंधना सूचित करता है कि काम बननेवाला है। आशा बड़ी दुरत्यय 
वस्तु है । कहाँ रामगिरि पर निवास करनेवाला विरही यक्ष का विद्युद्धारी मेघ 
और कहाँ अलका के सौधों में विराजित होनेवाली मणि-प्रदीपों की अभिराम 
आभा ! लेकिन यक्ष के चित्त में आशा संचरित हो गयी । क्यों ऐसा होता ? जिन 
वस्तुओं से अभिलषित पदार्थ का रंचमात्र भी साम्य होता है, वे हृदयस्थित भाव- 
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राशि में इस प्रकार ज्वार क्‍यों उठा देती हें ? क्या समस्त जड़-चेतन में व्याप्त 
कोई अन्तरनिहित चैतन्य-धारा प्रवाहित हो रही है जो मनुष्य के चित्त को निरन्तर 
उद्देलित और उद्वेजित करती रहती है। यक्ष के चित्त में बिजली की इस ate ने 
कल्पना के महासमुद्र को मानो उद्वेल कर दिया। यह मेघ अलका के समान ही तो है 
जिसे देखकर प्रिया की प्रिय-निवासभूमि की कल्पना अनायास बाँध तोड़कर प्रवाहित 
हो उठती है, वह निस्सन्देह प्रेमी है । यक्ष ने कृतज्ञता से मेघ को देखा । उसका चित्त 
राग से उतिक्षप्त हो उठा। मर्त्यवासियों की भांति उसके भी चित्त में अलका की 
मनोहारिणी छटा रंगीन होकर प्रकट हुई । बोला-- 

“मेरे प्यारे मित्र, अलकापुरी कैलास की मनोरमा प्रियतमा है। इस पुरी को 
देखकर तुम्हें सचमुच आनन्द आयेगा | सच पूछो तो तुम्हारे इस 'नयन-सुभग' रूप 
का यदि कहीं साम्य है तो केवल अलकापुरी के रम्य प्रासादों में ही। यदि तुम्हारे 
शरीर में चंचल विद्युल्लता का निवास है तो अलकापुरी में वैसी ही हेम-कान्ति- 
बाली ललित वनिताओं का निवास है । तुम्हारे पास मनोमोहक सतरंगा धनुष है तो 
अलकापुरी के इन प्रासादों में रंग-विरंग के चित्र भी आलिखित हैं । अलकापुरी में 
शायद ही ऐसा कोई प्रासाद हो, जिसमें विविध प्रकार के भित्ति-चित्र और कल्प- 
वल्लियाँ न अंकित हों। कभी-कभी अन्तःपुर की छतों में चित्रित कल्प-वल्ली ऐसी 
मनोहर Ae Alay देनेवाली होती है कि जान पड़ता है, अन्त:पुरिकाओं के सौन्दर्य 
को देखने के लिए सारा देव-मण्डल ही सिमटकर आ गया है। इन नयनाभिराम 
रंग-विरंगे चित्रों के साथ तुम्हारे हृदय-देश में विराजमान नयनाभिराम इन्द्र धनष 
को तुलना आसानी से की जा सकती है। और यह जो तुम्हारा श्रवण-सुभग गर्जन 
है, जो जनपद-वधुओं के चित्त में आशा और नागर-रमणियों के चित्त में उत्कण्ठा 
का भाव जाग्रत करता रहता है, अलका के प्रासादों में निरन्तर ध्वनित होते रहने- 
वाले मृदंगों के साथ सहज ही तुलनीय हो सकता है । फिर, तुम्हारे सर्वांग में व्याप्त 
यह्‌ जो नील जल-राशि की श्यामल कान्ति दर्शक के चित्त और प्राण को मुग्ध बना 
देती है, वह भी अलक़ा के उत्तुंग प्रासादों में नितान्त दुर्लभ नहीं है । इन प्रासादों 
की कुट्टिम भूमियाँ नीलम से बनी हुई हैं, जो इसी प्रकार की मसृण-मेदुर नीली प्रभां 
बखेरती रहती हैं और ऊँचाई में तो जिस प्रकार तुम हो उसी प्रकार ये भवन भी 
हैं। तुम दोनों के शिखर आसमान को खरोंचते रहते हैं; इसीलिए कहता हूँ मित्र, 
कि अलकापुरी के प्रासाद सब प्रकार से तुम्हारे ही समान हैं ! 

विद्युत्वन्तं ललितवनिताः सेन्द्रचापं सचित्राः 
संगीताय प्रहृतमुरजाः स्निगधगंभीरघोषम्‌ | 
अन्तस्तोयं मणिमयभुवस्तुङ्गमश्र' लिहाग्राः 
प्रासादास्त्वां तुलयितुमलं यत्र तेस्तेविशेषे: || 1 ॥ 

“अलकापुरी की वधुएँ हाथ में लीला-कमल धारण किये रहती हें । मर्त्यलोक 
में महीयसी राजवालाओं के हाथ में लीला-कमल दे देना रूढ़ि बन गया है । पद्म का 
पुष्प स्त्री को पद्मिनी समझने में सहायक होता है। 'पद्मिनी' अर्थात्‌ स्त्रीशोभा का 
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सर्वोत्तम अधिष्ठान | यह बड़ी मोहक कल्पना है मित्र ! मैंने पहले ही कहा है कि 
महामाया की त्रिजगन्मनोहरा शोभा के सर्वोत्तम अधिष्ठान दो ही हैं-नारी और 
कमलपुष्प | अलका में दोनों अपने सर्वोत्तम रूप में प्राप्त होते हैं। वहाँ की सन्द 
रियाँ अपने मनोहर केश-जाल में ताजे कुन्दपुष्पों को ग्रथित करती हैं और मुख- 
मण्डल पर श्री या ओप लाने के लिए लोध्र-पुष्पों के पराग-चूर्णो का व्यवहार करती 
हैं । वे चूड़ा में नवीन कुरवक-पुष्प को धारण करती हैं, कान में आगण्ड विलम्वि- 
केशर शिरीप-पुष्पों को धारण करती हैं और तुम्हारे आगमन की सूचना-मात्र से 
उल्लसित हो जानेवाले कदम्व के केशार-प्रसरवाले पुष्पों को सीमन्त के अग्रभाग में 
लटका लिया करती हैं । तुम्हें सुनकर आइचर्य होगा मित्र, कि ये सभी फूल एक ही 
समय कँसे मिल जाते हैं. परन्तु अलका विचित्र पुरी है। वहाँ सब ऋतुओं के फूल 
सव समय खिले रहते हैं । 

हस्ते लीलाकमलमलके वालकुन्दानुविद्धं- 

नीता लोध्रप्रसवरजसा पाण्डुतामानने श्री: | 

चूडापाशे नवकुरवकं चारु कर्ण शिरीषं 

सीमन्ते च त्वदुपगमजं यत्र नीपं वधूनाम्‌ ॥। 

“लोग ऐसा समझते हैं कि इस पुरी में ऐसे बहु त-से वक्ष मिलेंगे, जो मत्त ART 
के गुंजार से सदा मुखरित बने रहते हैं, क्योंकि उनमें सदा-सर्वदा पुष्प लगे रहते 
हैं; फिर, यहाँ की कमलिनियों में नित्य ही कमल खिले रहते हैं और नित्य हंस- 
श्रेणी से घिरी रहने के कारण ऐसा लगता है कि ये कमलिनियाँ हंस-श्रेणी की ही 
करधनी धारण किये हुए हैं । साधारणतः मयूर मेघ-माला को देखकर मत्त होते हैं 
और अपनी मधुर केका से उसका स्वागत करते हैं, परन्तु अलकापुरी की यह 
विशेषता बतायी जाती है कि यहाँ के घरों के पालतू मोर, जो क्रीड़ा-पर्वेतों पर 
विचरण किया करते हैं और सुन्दरियों के कंकणवलय की ध्वनि से भी बोल पड़ते 
हे, नित्य चमकीले और मनोहर बह (मयूर-पिच्छ) से सुशोभित रहते हैं। और तो 
और, यह भी कहा जाता है कि अलकापुरी में नित्य ज्योत्स्ना बनी रहती है। इसी- 
लिए वहाँ का सन्ध्याकाल उतना अन्धकारमय नहीं होता, जितना अन्य स्थानों में 
कृष्ण-पक्ष में हो जाया करता है | 

यत्रोन्मत्त श्रमरमुखराः पादपा नित्यपुष्पा 
हंसश्रेणीरचितरशना नित्यपद्मा नलिन्यः | 
केकोत्कण्ठा भवनशिखिनो नित्यभास्वत्कलापाः 
नित्यज्योत्स्ताप्रतिहततमो वृत्ति रम्याः प्रदोषाः ॥ 

“यहाँ तक तो फिर भी ठीक है । अलका वस्तुतः प्रकृति की दुलारी पुरी है, 
वहाँ सचमुच ही नित्य वसन्त है। किन्तु ऐसा भी कहते सुना है कि इस विचित्र 
अलकापुरी में किसी की आँखों में आँसू आते हैं तो केवल आनन्दोद्रेक के कारण ही, 
किसी अन्य दुःख-जनित हेतु से नहीं; शरीर में ताप अगर होता है तो केवल पुष्पों 
का अस्त्र धारण करनेवाले देवता के वाणों की चोट से ही उत्पन्न होता है, जो 
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प्रियजन के मिलन से शाम्त भी हो जाता है; प्रेमियों में यहाँ कहीं बिछोह तो होता 
ही ad, यदि कदाचित्‌ कहीं हो भी जाय तो यही समझना चाहिए कि प्रणय-कलह 
से उत्पन्न यह क्षणिक वियोग है; और अपार सम्पत्ति के मालिक इन यक्षों के 
शरीर में युवावस्था के अतिरिक्त और कोई अवस्था आती ही नहीं । यह यक्षपुरी 
की भोंडी कल्पना है। अलका इसमे भिन्त है । वहाँ प्रेम-व्याकुल हृदयों में पीड़ा भी 
है, ललक भी है, वेदना भी है और उन्माद भी। यह और बात है कि वहाँ प्रकृति 
के दिये हुए साधन इन मानस भावों के उतार-चढ़ाव में विलक्षण ढंग के काम करते 
हैं। वहाँ की स्वच्छ स्फटिक मणियों की उपरली कुट्टिम भूमि में नक्षत्रों की छाया 
इतनी सफाई से पड़ती है कि वहाँ के प्रेमिक-युगल अनायास ज्योतिर्मयी छाया के 
पृष्पों से चित्रित बने हुए-से स्वच्छ विस्तर पा जा ते हैं, हाथ से ही तोड़ लिये जाने 
योग्य पुष्प-स्तवकों की झवरीली छाया के नीचे वहाँ की कुंकुम-वर्ण किशोरियाँ 
मन्दाकिनी की फुहारों से शीतल बनी हुई मन्द-मन्द संचारी वायु के स्पर्श से qa- 
कित होकर रत्न-वालुकाओं से क्रीड़ा किया करती हैं । मर्त्यलोक में ये सारी चीजें 
बहुत मूल्यवान्‌ मानी जाती हैं, पर अलका में तो हर गली-कूचे मिल जाती हैं। यदि 
इन सुन्दर यक्ष-यक्षिणियों के दर्शन के लिए देवता भी व्याकुल रहा करते हैं तो 
आचर्य ही क्या है ! देवलोक में ये वस्तुएँ अलभ्य हैं और इन पर्वत-कन्याओं के 
सहज लीला-विलास में तो पार्वती की सहज लीला ही मूत्तिमती हो उठी है। 
वक्रिम-विलास के हेला-बिब्वोक और कुट्रमितों से जिन मरत्येवासियों की दृष्टि सहज 
और पवित्र सौन्दर्य को समझ नहीं सकती, वह्‌ इन निसर्ग-कुमारियों के रूप-लावण्य 
के सम्बन्ध में भोंडी कल्पनाएँ करने लगें तो आइचर्य ही क्या है ! अलकापुरी 
Aafa शोभा का अक्षय निर्मेर है, जड़ जगत्‌ में भी और चेतन जगत्‌ में भी । 

आनन्दोत्थं नयन-सलिलं यत्र नान्यैनिमित्त- 

नान्यस्ताप: कृसुमशरजादिष्टसंयोगसाध्यात्‌ । 

नाप्यन्यस्मात्प्रणयकलहा द्विप्रयोगोपपत्ति - 

वित्तेशानां न च खलु वयो योवनादन्यदस्ति ॥* 

“फिर भी मेरे मित्र, अलक्रा मर्त्यवासियों की दृष्टि में स्वप्तपुरी ही है q- 
काल-संचित कर्म का भोग करनेवाले देव-यो,न के लोग इस पुरी में निवःस करते 
हैं। इसलिए वे निरन्तर सुखोपभोग के बहुमूल्य साधनों का व्यवहार करते रहते 
हैं। उनके निवास-स्थान स्फटिक मणियों के बने होते हैं, जिनके सहन में स्फटिक 
मणियों की ही कुट्विमभूमि सवेत आस्तरण के समान फैली होती है। रात को जब 
आसमान के नक्षत्र इस कुट्विम-भूमि में छाया के रूप में प्रतिफलित होते हैं, तो ऐसा 
जान पड़ता है कि सफेद चादर पर किसी ने सफेद फूल बिछा रखे हैं । कहना नहीं 
होगा कि यह नैसगिक आस्तरण कभी मैला नहीं होता। मर्त्यलोक में विछायी जाने 


* यह और इसके पहले का शलोक प्रक्षिप्त है । कई संस्कृत टीकाकारों ने इनकी टीका नहीं 
की है । 
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वाली चादरों और सफेद फूलों से इसकी तुलना नहीं की जा सकती; क्योंकि मर्त्य- 
लोक की चादरें मैली हो जाया करती हैं और फूल कुम्हला जाया करते हैं। लेकिन 
यह अद्भुत चादर न तो मेली होती है और न इसके फूल कुम्हलाते ही हैं। ऐसी 
चादर पर अलकापुरी के यक्ष लोग दिव्याइुगनाओं के साथ नृत्य और संगीत का 
सुख अनुभव करते हैं। और मन्द-मन्द भाव से ताड्यमान पुष्कर नामक वाजे की 
गम्भीर ध्वनि--जो वहुत-कुछ तुम्हारे गर्जन के समान ही है--की पृष्ठभूमि में 
नूपुर की झंकार और कंकण-वलयों के रणत्कार का रस लिया करते हैं । तुम जानते 
t हो कि वहाँ कल्पवृक्ष नाम का समस्त कामनाओं को पुरा करनेवाला और इच्छा- 

मात्र से समस्त अभिलषित का दान करनेवाला अद्भुत वृक्ष है। मर्त्यवासियों के लिए 
इस वृक्ष का महत्त्व समझना कठिन है । इसी कल्पवृक्ष से उद्भूत रति-फल नामक 
मदिरा भी यक्ष-प्रेमियों को अनायास प्राप्त हो जाती है। एक बार कल्पना करो 
मित्र, विशाल-हर्म्यो के आँगन की कुट्टिम-भूमि पर अविराम भाव से विछी 
तारकावलि की छाया, दिव्य प्रेमिक-युगलों का उस पर अवस्थान और मन्द-मन्द 
भाव से गम्भीर ध्वनि करनेवाले "पुष्क र' नामक वाजों के गम्भीर निर्घोष की पृष्ठभूमि 
में नृत्य करनेवाली अप्सराओं के कंकण-वलयों का रणत्कार और नूपुर और मेखला- 
किकिणियों का झणत्कार और फिर अनायास-लब्ध मादक आसव का चषक |! 

यस्यां यक्षाः सितमणिमयान्येत्य हरम्यस्वलानि 

ज्यो तिरछायाकुसुम रचितान्युत्त मस्त्रीसहायाः। 

आसेवन्ते मधु रतिफलं कल्पवृक्षप्रसूतं 

तवद्गम्भी रध्वनिषु शनकँः पुष्करेष्वाहतेषु ॥ 3॥ 

“तुम आसानी से समझ सकते हो मित्र, कि यह अलकानगरी कितनी मोहक 
है। वहाँ की कन्याएँ मन्दाकिनी के जल की फुहारों से ठण्डी बनी हुई हवा में उसी 
के तट पर खड़े मन्दारवृक्षों की शीतल छाया में मुद्टियों में बहुमूल्य मणियों को 
लेकर स्वर्ण-वालुकाओं में छिपाया करती हैं और उन्हें खोज निकालने का सेल खेला 
करती हैं। यह अयत्न-लभ्य सुकुमार और बहुमूल्य क्रीड़ा अन्यत्र कहाँ मिल सकती 
है ? दूर तक फैली हुई मन्दाकिनी की पुलिन-भूमि पर जो वालुका-राझि वहाँ फैली 
हुई है, वह सोने के कणों से इतनी भरी रहती है कि समूची सँकत-भूमि पीली सुनहली 
आभा से सदा देदीप्यमान रहती है। मर्त्यलोक में कुछ थोड़े-से सुवर्ण-क्रण बहकर 
आ जाते हैं और उनका मूल्य यहाँ बहुत अधिक माना जाता है; परन्तु अलका में 
मन्दाकिनी के दोनों तटों पर योजनों तक यह वालुका-राशि फैली हुई है। जो 
बालिकाएँ इस सैकत-भूमि पर क्रीड़ा करती रहती हैं, वे रूप-रंग और आभिजात्य 
में मर्त्य-लोक़ की श्रेष्ठ सुन्दरियों से भी बढ़कर होती हैं। यह न समझना कि 
अलकापुरी की बालिकाओं का सौन्दर्य कृत्रिम प्रसाधनों पर अवलम्बित है, वह 
सहज कमनीय है। उनका रूप देव-दुर्लभ है और उनका मन अनायास भाव से 
विचरण करनेवाले मृग-शिशुओं के समान सरल और मोहक है। मर्त्यलोक में जिन 
रत्नों को बहुत बहुमूल्य समझा जाता है, अलका के गली-कूचों में अनायास मिल 
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जाते हैं। इसीलिए अलका के विलास और समृद्धि के साधन सहज भाव से विना 
किसी प्रयत्न के प्राप्त होते रहते हैं। 
मन्दाकिन्याः सलिलशिरिरँः सेव्यमाना मरुदिभ-- 
मन्दाराणामनुतटरुहां छायया वारितोष्णाः। 
अन्वेष्टव्यैः कनकसिकतामुष्टिनिक्षे पगूढैः 
संक्रीडन्ते णिमभिरमरप्राथिता यत्र कन्या: ।। 4 ।। 

“मज़ेदार बात तो यह है मित्र, कि जिन मणि-प्रदीपों की चर्चा इस तरफ के 
लोग परियों की कहानियों और पौराणिक गाथाओं में किया करते हैं, वे अलका- 
पुरी की देहलियों में बिना किसी प्रयत्न के ही पहुँच जाया करती हैं, क्योंकि उनकी 
संख्या बहुत है और तुम्हें यह जानकर कुतूहल भी होगा और रस भी मिलेगा, कि 
ये रत्नमणि के प्रदीप कभी-कभी अलका की सुन्दरियों के लिए उलझन के विषय 
हो जाते हैं। जब वहाँ का प्रेमिक अपने रागोतिक्षप्त चित्त के इंगित पर अपने हाथों 
से प्रिया की वस्त्र ग्रन्थि को शिथिल करने का प्रयास करते हैं और ब्रीड़ा-व्याकुला 
प्रियतमा जब इन कभी न बुझनेवाले मणिप्रदीपों को बुझाना चाहती हैं, तो उनकी 
शिखा पर अचानक गुलाल-भरी मुः द्रुयों से आक्रमण करके भी असफल हो जाती 
हैं; क्योंकि ये कमवख्त मणि-प्रदीप न फूंक से मरनेवाले हैं न गुलाल के चूर्णो से 
बुझनेवाले हैं। तो, उन ब्रीड़ा-व्याकुला! किशोरियों की क्या स्थिति होती होगी 
यह तुम आसानी से समझ सकते हो। जो रत्न-प्रदीप निरन्तर जलकर रात में 
गृहिणियों के विविध कार्यों में सहायता किया करते हैं, वे ही अवसर आने पर उन्हें 
धोखा दे देते हैं और लज्जा की रक्तिमा को सौ गुना बढ़ा देते हैं । 

नीवीबन्धोच्छ्वसितशिथिलं यत्र विम्वाधारणां 
क्षौमं रागादनिभृतकरेष्वा ्षिपत्सु प्रियेष्‌ | 
अचिस्तुङ्गानभिमुखमपि प्राप्य रत्नप्रदीपान्‌ 

. ह्रीमूढानां भवति विफलप्रेरणा चूर्णमुष्टिः N 5 ॥ 

; “मित्र, अलकापुरी एक तो यों ही बहुत ऊँचे Taal पर बसी है, दूसरे वहाँ के 
धनाधिपतियों ने सतमंजिले मकान बना रखे हैं। इन सतमंजिले मकानों को 
'विमान' कहा जाता है। अलका के रसिक नागर अपने विशाल भवनों में भित्ति- 
चित्र अंकित करने में बड़ा आनन्द पाते हैं । उनकी दीवांलें स्फटिक-मणि के समान 
स्वच्छ और दर्पण के समान उज्जवल हैं और उन पर 'सूक्ष्मरेखा-विशारद्‌' कला- 
कार नांना रसों के चित्र अंकित करते हैं। दीवालों को पहले समान करके चूने से 
मजबूत बनाया जाता है, जिस पर भेस के चमड़े को पानी में घोंटकर और अन्य 
मसालों के संयोग से बना एक विशेष द्रव्य पोता जाता है। ये कलाकार एक ऐसा 
ae बनाते हैं जो गर्म करने पर पिघल जाता है और दीवाल पर पोतने के 
बाद तत्काल सूख जाता है। इस वज्रलेप में सफेद मिट्टी या शंख का चूर्ण और 
मिश्री मिलाकर सफेद रंग की चिकनी ज़मीन बनायी जाती है। रंगीन जमीन 

| बनाने के लिए और भी मसालों का उपयोग होता है। दक्षिणी भारत में नीलगिरि 


| 
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पर जिस प्रकार 'नग' नामक सफेद पत्थर होता है, उसी से मिलता-जुलता स्फटिक- 
चूर्ण अलका के इदे-गिद प्रचुर मात्रा में पाया जाता है। अलका के शिल्पी aA- 
लेप में इन्हीं चूर्णो का प्रयोग करते Sl मर्त्यलोक के कलाकार ईट का चूर्ण, गुग्गुल, 
मोम, HZU का रश, मुसक, गुड़, कुसुम का तेल और चूने को घोंटकर उसमें दो 
भाग कच्चे वेल का चूर्ण मिलाते हैं, फिर अन्दाज से उचित मात्रा में भीत पर एक 
महीने तक धीरे-धीरे पोतते हैं और इस प्रकार वज्रलेप की भूमि को स्थायी रूप से 
रंगीन बनाने का प्रयत्न करते हैं। यद्यपि अलका में सभी प्रकार की समद्धि है, पर 
ये मामूली चीजें वहाँ पर आसानी से नहीं मिलतीं । इसीलिए वज्रलेप की भित्तियों 
पर जो रंग चढ़ाये जाते हैं, वे उतने स्थायी नहीं हो पाते। लेकिन 'अलका' के 
'विद्युत्‌-निर्माण' में कुशल कलाकार इससे हतोत्साह नहीं होते । प्रतिवर्ष तुम्हारे- 
जैसे सैकड़ों मेघ वायु के झोक्रो के साथ उन सतमंजिले मकानों के भीतर घुस जाते 
हैं और उन सुन्दर चित्रों को गीला कर देते हैं । गीला होने से चित्र बिगड़ जाते हैं 
और अलका के कलाकारों को प्रतिवर्ष उन्हें फिर नया करना पड़ता है । नित्य निर्माण 
का जो उल्लास है, उसी का स्थायित्व इन चतुर चितेरों का काम्य हे । अनन्त काल 
तक रंगों का बना रहना मर्त्यलोक के क्षणभंगुर चित्रकारों का काम्य हो सकता है 
परन्तु जिन्हें दीर्घकाल तक नित्य-नवीन रूप-सृष्टि का उल्लास प्राप्त है उन शिल्पियों 
की बात ही और है! वे निर्माण के उत्साह को ही अधिक महत्त्व देते हैं, निर्माण के 
थायित्व को नहीं । तुम्हारे-ज पे चपल मेघों की विनाशकारी प्रवृत्तियों से उन्हें नव- 
नव रूप-निर्माण की प्रेरणा मिलती रहती है। वे इन हरकतों से बहुत चिन्तित नहीं 
होते पर जो लोग उन भवनों में निवास करते हैं, वे इस विनादा-कृत्य से क्षुब्ध 
होते हैं। सुन्दर-मनोहर चित्रों को नवीन जलकणों से दूषित करता बहुत अच्छी 
वात नहीं है। चपल मेघ भी उनके क्षोभ को समझते हैं। यही कारण है कि चोर की 
भाँति घरों में घुसकर चित्रों को नष्ट करके चोर की ही भाँति दूसरी खिड़की से 
निकल जाते हैं । इतने ऊंचे महलों से कूदते समय कोई भी क्षीण-जर्जर हुए बिना 
नहीं रह सकता । परन्तु तुम्हारी जाति के लोग चतुर कलाबाज की तरह धुर की 
आकृति बताकर भाग खड़े होते हैं। इन मेघों का चोर और जार की तरह घर में 
घस पडना और मार खाने की आशंका से भाग खड़े होने को तरह निकल पड़ना, 
कोई उचित काम नहीं है। इसीलिए जरा तुम्हें सावधान होकर चलना होगा । 
लोलुप रसिक की भाँति अगर घर में घुस पड तो [पट जा सकते हो--धुएँ की शक्ल 
बनाओ तो और न बनाओ तो, जर्जर हो जाने की आशंका तो बनी ही रहेगी ! 
नेत्रा नीताः सततगतिना यद्विमानाग्रभूमी- 
रालेख्यानां नवजलकणेर्दोषमुत्पाद्य सद्य: | 
शंकास्पृष्टा इव जलमुचस्त्वादृशा जालमार्गेः- 
धृमोद्‌गा रानुकृतितिपुणा जर्जरा निष्पतन्ति 6॥ 
“लेकिन साहस में सिद्धि बसती है । तुम्हें यदि घने बाँस की नलिका के आगे 
ताँवे के सूच्यग्र 'तिन्दुक' की, जो जो-भर भीतर और जौ-भर बाहर निकला रहता 
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है, तथा उसमें लगी हुई बछडे के कान के पास के मुलायम रोमों से बनी हुई तूलिका 
की करामात देखनी है तो साहस करना ही पड़ेगा । इन भवनों की ऊपरी छतों पर 
बनी हुई कल्प-वल्लियाँ देखते ही बनती हैं | दीवालों के चित्र और a की कल्प- 
बल्लियाँ इस प्रकार से अंकित होती हैं कि उन्हें देखकर भ्रम होता है कि देवताओं 
और मनुष्यों में जो सबसे सुन्दर और स्पृहणीय है, मानो अलका की अन्तःपुरनिवा- 
सिनियो का सौन्दर्य देखने के लिए सिमटकर एकत्र हो गये हें । धारावाहिक लता- 
प्रतानो के भीतर से अंकुर और पत्र के रूप में निकले हुए सिद्ध-विद्याधरों के चित्र 
इतने मनोहर होते हैं कि नवीन दर्शक को भ्रम हो जाता है कि लताओं की ओट में 
छिपे हुए सौन्दयेलोलुप देवगण उचककर कुछ देखने का प्रयास कर रहे हैं और 
पकड़े जाने की आशंका से फिर उन्हीं लताओं में छिप जाने को उद्यत हैं। इस 
शोभा को बिना देखे केसे रहा जा सकता है? मर्त्यलोक में विचरण करते समय 
तुमने उज्जयिनी के उत्तर के प्रदेशों में जो कल्प-वल्लियांँ देखी हैं, उनमें मनुष्य की 
कामनाओं के कल्पित चित्र हैं। वे अपनी ऊंची उड़ान के कारण आकर्षक लगते हैं, 
लेकिन अलकापुरी की इन वहिलियों में यथार्थ चित्र हे और निर्माण का कौशल ही 
उनका मुख्य आकर्षण है । यह विचित्र बात है मित्र, कि मर्त्यलोक के कलाकारों में 
अपनी कला को अमर बना देने की लालसा है, लेकिन अलकापुरी की कल्प- 
वल्लियों में स्वर्गलोक में कहीं न प्राप्त होनेवाली लालसा को जागरित करने का 
प्रयास है तुम दोनों का अन्तर समझ सकोगे; क्योंकि तुम जहाँ एक ओर भुवनः 
विदित पुष्करावत्त के देव-वंश में उत्पन्न हुए हो, वहीं तुमने अपने चरित्र से यह 
सिद्ध कर दिया है कि अपने को निश्शेष भाव से मिटाकर नित्य बनते रहनेवाले 
नव-नव रूपों में उत्पन्न होते रहना ही सच्ची अमरता है। अलका के चित्रकारो 
को अपने शरीर के आवरण में जो नवीनता नहीं मिलती, उसे वे नित्य मिट-मिट- 
कर बननेवाले चित्रों में पड़ना चाहते हैं। इस आठ महीने के शाप-ग्रस्त जीवन में 
मैंने यह अनुभव किया है कि मर्त्येलोक की ऊर्ध्वगामिनी कल्पना के धनी शिल्पी 
सचमुच धन्य हैं, जिनमें लालसा का कम्पन है और नित्य नवीन होते रहनेवाले 
मानसविकारों का प्रसाद प्राप्त है । अमरलोक के निवासी as मारकर जिन क्षण- 
भंगुर वासनाओं को कला के माध्यम से प्राप्त करने का प्रयत्न करते हैं, वे यहाँ 
कितनी सुलभ हैं ! मेरे चित्त में इस समय नित्य बनती-विगड़ती रहनेवाली लाल- 
साओं का जो हाहाकार ठोस रूप में उपलब्ध हो रहा है, वह अमर-लोक के चिर- 
मिलन के भार से जर्जर शिल्पियों और शिल्प-विलासियों को कभी प्राप्त नहीं 
होता । जिस प्रेम में आँसू नहीं है, लालसा की नित्य उमड़नेवाली आँधी नहीं है, 
वियोग-विधुर चित्त का क्रन्दन नहीं है, वह भोंडी विलासिता से रंचमात्र भी 
अधिक नहीं । परन्तु तुमने जीवन की दोनों कोटियों को देखा हे। तुम निरन्तर 
विनाश के चक्र में पड़े रहकर 'जीवन-दान' किया करते हो, इसलिए दोनों का 
अन्तर आसानी से समझ सकोगे । मैं जानता हूँ कि मर्त्यलोक के निवासियों के चित्त 
में चिर-जीवी सौन्दये कितनी कल्पनाओं को sta करता रहता है और TAT 
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लोक के निवासियों के चिर-सोन्दर्य-तृप्त चित्त में कितना भयंकर रेगिस्तान अन- 
वरत भाव से विद्यमान रहता है। मैं तुम्हें अलका को मर्त्यलोक-निवासियों की 
दृष्टि से देखने की सलाह दूंगा । सतमंजिले मकान के गवाक्षद्वार से संक भाव से 
प्रवेश करने में यही मर्त्यलोकवासिनी दृष्टि रहेगी । जव तक तुम इस दृष्टि से उन 
भवनों के भीतर प्रियतम के भुजालिझगन से उच्छ्वसित उन सुन्दरियों को नहीं 
देखोगे, जिनकी थकान खुली चाँदनी में शय्या के ऊपर लटकती हुई ज्ञालरदार 
चन्द्रकान्त मणियों से धीरे-धीरे टपकती बूँदों से दूर होती है, तब तक तुम सच्चा 
नेत्र-सुख नहीं प्राप्त कर सकोगे | मुजलताओ द्वारा प्राप्त आलिंगन या आइलेप के 
बाद शिथिल वनी हुई सुन्दरियों को अपने वाष्प-विन्दुओं से सिक्त करके श्रान्ति- 
क्लान्ति से मुक्‍त करना केवल मर्त्यवासियों की दृष्टि से ही आनन्ददायक होगा। 
नहीं तो अमरलोक की श्रान्ति और क्लान्ति कोई महत्त्वपूर्ण वस्तु नहीं है, वह तो 
चिर-सौन्दर्थं के भार की मामूली-सी गाँठ-मात्र है । केवल भवनों में ही नहीं, कुवेर 
के मनोहर 'वैश्राज' नामक वन में भी लालसाहीन प्रेमियों की रससिक्‍त बातें 
केबल मर्त्यलोक की दृष्टि से देखने से ही तुम्हारे सरस चित्त में औत्सुक्य का संचार 
कर सकती हैं | इतना ही अच्छा है कि अलका विशुद्ध देवपुरी से थोड़ा घटकर है। 
उसमें विलास-साधन तो सुलभ हैं, किन्तु लालसा-लोल और अनुराग-चंचल मनो- 
विकार एकदम अप्राप्य नहीं हैं । 

यत्र स्त्रीणां प्रियतमभुजालिङ्गतोच्छ्वासिताना-- 

मछगग्लानि सुरतजनितां तन्तुजालावलम्वाः। 

त्वत्सं रो घापगमविशदैरचन्द्रपा दैनिशीथे 

व्यालुम्पन्ति स्फुटजललवस्यन्दिनरचन्द्र कान्ताः ॥ 7 ॥ 

अक्षय्यान्तर्भवननिधय: प्रत्यहं रक्‍तकण्ठै-- 

रुद्गायद्भर्धेनपतियशः किनरेयंत्र सार्धम्‌ । 

वै भ्राजाख्यं विबुधवनितावारमुख्यासहाया 

बद्धालापा वहिरुपवनं कामिनो निविशन्ति॥ 8 ॥ 

“उज्जयिनी तो तुमने देखी है मित्र, यहाँ रात को जब प्रणयमुग्धा कामिनियाँ 
घने अन्धकार में तेजी से अभिसारयात्रा पर निकलती हैं, तो उनके केश-पाश में 
सुकुमार भाव से गुँथे हुए पुष्प और किसलय खिसककर सड़कों पर गिर जाते हें । 
कानों में लगे हुए मनोहर सोने के कर्ण-फूल चू पड़ते हैं और मोतियों की माला क्वचित्‌ 
कदाचित टूटकर बिखर भी जाती है । उज्जयिनी के सहृदय नागरिक सूर्योदय के 
समय जब इन बिखरी हुई वस्तुओं को देखते हैं तो उन्हें यह समझने में देर नहीं 
लगती कि इस मार्ग से मूत्तिमान अनुराग और औत्सुक्य निकला हे । उनके संवेदन- 
शील हृदय में भी अनुराग और औत्सुक्य का कम्पन अनुभव होता है । यह्‌ विचित्र 
रहस्य है मित्र, कि अनुमान से जाना हुआ अज्ञात हृदय का अनुराग किस प्रकार 
संवेदनशील अन्य Taal में भी अकारण कम्पन उत्पन्न कर देता है । क्या यह इस 
बात का सबूत नहीं है कि एक ही दुर्ललित शक्ति मनुष्य-मात्र के हृदय में निवास 
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कर रही हैं और रंचमात्र के इंगित से ही वह उसी प्रकार उद्वेल हो उठती है जिस 
प्रकार चन्द्रमा को देखकर महासमुद्र उद्वेलित हो उठता है ! कौन कह सकता है 
कि इन छोटी-छोटी घटनाओं में भुवनमो हिनी का अद्वैत विलास निरन्तर उद्घाटित 
नहीं होता रहता ? अलका के मागो में भी तेज चाल और जोर की धड़कन का 
अनुमान तुम इन वस्तुओं से लगा सकते हो । तुम वहाँ साधारण पुष्पों के स्थान पर 
केश-पाश-स्वलित मन्दारपुष्पों को देखोगे; साधारण कर्णफूल के स्थान पर कान से 
गिरे हुए कनक-कमलों को देखकर चकित हो जाओगे, और हारों के टूटे हुए धागों से 
बिखरी हुई महार्घ मणियों को देखकर अचरज में पड़ जाओगे । परन्तु अलका में ये 
वस्तुएँ दुले भ नहीं हैं । दुर्लभ हैं तो भीत-भीत भाव, क्षण-भंगुर लालसाओं का उत्कम्प 
और अकारण त्रस्त रहनेवाली आँखों की लीला | बाकी सव दृश्य तुम्हें उज्जयिनी 
के घनान्धकार में गुजरे हुए अनुराग से उतिक्षप्त Teal की ही सूचना देंगे | मर्त्य- 
बासियों की दृष्टि से देखना । उन अमरों की आँखों से क्या देखोगे, जिनके पलक 
कभी गिरते ही नहीं ! पलक लज्जा के भार से भुकते हैं, उत्सुकता के आवेग से 
चंचल होते हैं और आइचर्य के आवेश से विचलित होते हैं। पलकों की गति mei- 
लोक के निवासियों की सबसे बड़ी निधि है। जिन पलकों में भार नहीं, चांचल्य 
नहीं और जडिमा नहीं, वे भी क्या पलक हैं? उनमें लीला-विलास तरंगित नहीं 
होता, औत्सुक्य के भाव उद्वेल नहीं होते और शोभा की तरंगें लहराती नहीं । 
लेकिन यदि तुम मेरे समान दा।प-ग्रस्त लोगों की दृष्टि से देखोगे या क्षण-भंगुर 
मर्त्यवासियों के चिरअतृप्त नयनों से उनका रस ग्रहण करना चाहोगे, तो गत्युत्कम्प- 
बश स्खलित मन्दार पुष्पों में, कनंक-कमलों में और मुक्ताजालों में ays कम्पन 
उत्पन्न करनेवाली वह लालता प्रत्यक्ष दृष्टिगोचर होगी, जो इस लोक में बसने- 
वाले प्राणियों की अक्षय निधि है और जिनमें भुवन-मोहिनी का त्रैलोक्य-मनोज्ञ 
रूप नित्य उद्‌भासित होता रहता है। 

गत्युत्कंपादलकपतितैर्यत्र मन्दारपुष्पैः 

पत्रच्छेदैः कनककमलैः कर्णविश्र शिभिद्च | 

मुक्ताजालैः स्तनपरिसरच्छिन्नसूत्रेश्‍च हारै 

नेशो मार्गः सवितुरुदये सूच्यते कामिनीनाम्‌ ॥ 9 ॥ 

“मित्र, कुबेर के मित्र और पूज्य भगवान्‌ महादेव जहाँ निवास करते हैं, वहाँ 
पहुँचने की हिम्मत भौंरों की डोरीवाले धनुष्य के अधिकारी कामदेव में नहीं है। 
उसकी मधुकर-श्रेणी की बनी हुई यह प्रत्यंचा वहाँ खींचने से पहले ही टूट जाती 
है । परन्तु यह गन्धर्वपुरी कामदेव की अपनी नगरी है, वहाँ उप्ते अधिक प्रयास नहीं 
करना पड़ता | वहाँ की चतुर वनिताओं के विश्रम से ही उसका काम सिद्ध हो 
जाता है। चतुर वनिताओं का विश्रम, जिसमें भ्र,-भंग के साथ प्रयुक्त नयन ही 
अमोघ अस्त्र का काम करते हें । मनोजन्मा देवता भीत-भीत भाव से संचरण करता 
हुआ भी अपना काम अनायास वना लेता है। कहाँ मर्त्यवासियों के चित्त में अजस्र 
भाव से उत्पन्न होनेवाली बिविध कामनाओं का चित्तोन्मथी प्रकोप और कहाँ भीत- 
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a भाव से संचरण करनेवाले मनोजन्मा देवता की कातर-साहाय्य प्रार्थना ! 


दोनों में बड़ा अन्तर हे मित्र ! 


मत्वा देवं धनपतिसखं यत्र साक्षाद्रसन्तं 

प्रायश्चापं न वहति भयान्मन्मथः पट्पदज्यम्‌ । 
सश्र भङ्गप्रहितनयनैः कामिलक्षयेप्वमोघै- 

स्तस्या रम्भशचतुरवनिताविभ्र्मैरेव fag: 10 ॥ 

“मुझे आशंका हो रही है मित्र, कि तुम मेरी बातों को ठीक-ठीक समझ रहे 
हो या नहीं । सौन्दर्य क्या है ? क्या शरीर में जो शोभा-विधायक धर्म हैं, वे अपने- 
आपमें सौन्दर्य कहला सकते हैं ? शरीर की विभिन्त अवयवों की रेखा में जो 
स्पष्टता होती है उसे 'रूप' कहते हैं; आँखों को विभिन्न प्रकार की स्निग्धताओं से 
तृप्त करनेवाले रंगों को 'वर्ण' कहते हैं; विशिष्ट प्रकार की चमक या चाकचिक्य 
से जो कान्ति झलमलाया करती है, उसे प्रेम” कहते हैं; अधरों पर सहज भाव से 
खेलती रहनेवाली हँसी के कारण जिस धर्म से सहृदयों की दृष्टि आकर्षित हो 
जाती है, उसे “राग” कहते हैं; फूल के समान मृदुता और कोमलता को व्यक्त 
करनेवाला वह गुण जो चित्त में एक प्रकार की स्पर्शजन्य आनन्द की गुदगुदी उत्पन्न 
करता है, 'आभिजात्य' कहलाता है; अंग-उपांग से निरन्तर नव-यौवत-जनित 
उल्लास से प्रकट होते रहनेवाली विश्रम-विलास नामक चेप्टाएँ जिनमें कटाक्ष, 
क्षेप इत्यादि का समुचित मात्रा में प्रयोग रहता है, 'विलासिता' कहलाती हैं; 
चन्द्रमा की भाँति आह्वादकारक उस मधुर स्निग्ध धर्म को, जो शारीरिक अ वयवों 
के उचित सन्निवेश से व्यंजित होता रहता है, 'लावण्य' कहते हैं; सुघड़ व्यवहार 
और परिपाटी को व्यक्त करनेवाली शोभा 'छाया' कहलाती है; वह सहज-रंजक 
गुण ही, जिससे सहृदय जन उसी प्रकार आकृष्ट होते हैं जिस प्रकार पुष्प के परि- 
मल से भ्रमर खिच आते हैं, वशीकरण धर्म है जिसे 'सौभाग्य' कहते हैं । पूर्व जन्म 
के अनेक पुण्यों के परिणाम से मर्त्यलोकवासियों में से किसी-किसी को इन दस में 
से थोड़े मिलते हैं । सब कहाँ मिल पाते हैं ? अलका में ये दसों धर्म अनायास प्राप्त 
होते रहते हैं। मत्येलोकवासी इन गुणों की न्यूनताओं को उस परम-पवित्र मानस- 
सम्पत्ति से उत्पन्न कर लिया करते हैं, जिसे 'प्रीति' कहते हैं । 'प्रीति' का सहज 
धर्म है अप्राप्त गुणों को अनायास उत्पन्न कर लेना। मर्त्यलोक में वह सुलभ S| 
यही इस लोक की विशेषता है । मर्त्यलोक के निवासी अनेक प्रकार के आभरणों 
की योजना करके सहज-लम्य गुणों के अभाव की पूर्ति कर लेते हैं। ये आभरण 
अनेक प्रकार के हैं । कुछ केशों में पहने जाते हैं, कुछ शरीर पर धारण किये जाते 
हैं, कुछ वस्त्रों और अन्य वाह्य वस्तुओं की भाँति आरोप कर लिये जाते हैं और 
कुछ सुगन्धित द्रव्यों के योग से उत्पन्न कर लिये जाते हैं। अलका में इतके लिए 
विशेष प्रयत्न की जरूरत नहीं होती । वहाँ रंग-वि रंगे वस्त्र, तयनों में विभ्रम 
उत्पन्न करनेवाली मदिरा, कोमल पत्ते तथा फूल-पोधों से लगाये जानेवाले महावर 
आदि सभी प्राकृतिक साधन कल्पवृक्ष ही दे दिया करता है। मर्त्यलोक के शिल्पी 
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इनके लिए कितना प्रयास करते हैं ? ताटंक, कुण्डल, कर्णवलय आदि अलंकार 
अंगों को बेधकर पहने जाते हैं, इसीलिए 'आवेध्य' कहलाते हैं। अंगद, कुंकुम, श्रो णी- 
सूत्र या करधनी, चूड़ामणि आदि अलंकार बाँधकर पहने जाते हैं, इसलिए इन्हे 
'निबन्धनीय' कहा जाता है। उमिका, मंजीर, नूपुर आदि अलंकार रक्षे पूर्वक 
पहने जाते हैं, इसलिए 'प्रक्षेप्य कहे जाते हैं। झूलती हुई मालतीमाला, पुष्प- 
स्तवको के अभिराम हार, मणि-खचित नक्षत्रमालिका आदि अलंकार शरीर पर 
आरोपित कर लिये जाते हैं, इसलिए ये 'आरोप्य' कहलाते हें । इनके लिए कितने 
प्रकार के रत्न, स्वर्ण, मण्डनद्रव्य और कितनी प्रकार की शिल्प-कलाओं का 
आविष्कार किया गया है ! जो नहीं है उसे पा लेने की अमर लालसा मर्त्यवासियों 
की विशेषता है। किन्तु जैसा कि मैंने तुमसे पहले ही कह रखा है, अलकापुरी विशुद्ध 
देवपुरी भी नहीं है । वह स्वर्ग और मर्त्यं के बीच की कड़ी है । वहाँ जो लालसा 
है उसकी पुत्ति अनायास ही हो जाती है । उस प्राप्ति में आरम्भ नहीं है, प्रयत्न 
नहीं है और उद्यम का उल्लास नहीं है। ऐसे ही मोहक लोक में तुम्हें जाना है । 
उस कल्पवृक्ष के देश में समस्त मण्डन द्रव्य अनायास प्राप्त होते रहते हैं। 

वासर्चित्रं मधु नयनयो विश्रमादेशदक्षं 

पुष्पोद्‌भेदं सह किसलयैभूषणानां विकल्पान्‌ | 

लाक्षारागं चरणकमलन्यासयोग्यं च यस्या- 

मेकः सूते सकलमवलामण्डनं कल्पवृक्षः ॥ 1 1 ॥ 

“परन्तु क्या सौन्दर्यं इतना ही है ये सव शोभा के परिकर और व्यंजक- 
मात्र हैं। शोभा का मूल उत्स तो आत्मदान में है । जहाँ अपने-आपको दलित द्राक्षा 
की तरह निचोड़कर समपित कर देने की प्रवृत्ति नहीं है वहाँ कचधार्य, देहधार्य, 
परिधेय और विलेपन जैसे मण्डन द्रव्यो के निरन्तर प्राप्त होते रहने पर भी और 
रूप, वर्ण, प्रभा, राग, आभिजात्य, विलसिता, लावण्य, छाया और सौभाग्य के 
सुलभ होते रहने पर भी सच्चा सौन्दर्य नहीं बन पाता । अलका के गली-कूचों में 
बिखरे हुए रूप-वर्ण के अलंकार और मण्डन द्रव्यों को देखकर तुम यह न समझ 
बैठना, कि यहाँ सचमुच सौन्दर्य का निवास है । सौन्दर्य को देखना हो, तो तुम्हें 
थोड़ा प्रयास करना होगा, तुम्हें उस स्थान को खोजना होगा, जहाँ शाप-ग्रस्त 
व्यक्ति के चित्त में निरन्तर उद्वेल होती रहनेवाली अतृप्त लालसा व्याकुल भाव 
से किसी की प्रतीक्षा में सर्वस्व लौटा देने को प्रस्तुत है । वहीं तुम्हें जाना है, वही 
तुम्हारा लक्ष्य है, वहीं भेजना मेरी समस्त प्रार्थनाओं का उद्देश्य है। अलका में भी 
तुम्हें निष्कलुष प्रेम का समुद्र लहराता दिखायी देगा, आनन्द-निष्यन्दी अश्रुराशि 
की करुणाप्लावित धारा बहती मिलेगी, वियोग-विधुर चित्त के तप से विशुद्ध बना 
इश अनुराग दमकता दिखेगा । क्योंकि यहाँ भी देवता के कोप से शाप-ग्रस्त प्रणयी 
मिल जाते हैं, जो मर्त्यवासियों के समानधर्मा होते हैं । वे सचमुच धन्य हैं । 

“अलका में सबसे समृद्धशाली भवन यक्षाधिपति कुबेर का है, उसे पहचानने 
में तुम्हें कठिनाई नहीं होगी । उसके थोड़े ही उत्तर में मेरा घर है। दूर से ही 
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उसका इन्द्रधनुष के समान तोरण दिखायी देता है । इस रंगीन तोरण को देखकर 
तुम आसानी से उसे पहचान लोगे। उसके पास ही एक छोटा-सा मन्दारवृक्ष है 
जिमे मेरी प्रिया ने पुत्रवत्‌ पाल रखा है । तुम उसे देखते ही पहचान जाओगे, उसके 
झवरीले पुष्प-स्तवक धरती पर झुके होंगे। अभी बच्चा ही तो है। लेकिन क्या 
शानदार है उसके पुष्प-स्तवक की झबरीली शोभा ! हाथ से ही ये फूल प्राप्त कर्‌ 
लिये जा सकते हैं, क्योंकि बहुत ऊंचे पर नहीं खिले हैं । इवेत चूर्ण से पृते हुए मोटे 
और चिकने हरे पत्तों की घनी छाया में झूलते हुए वेंगनी फूलों के गुच्छों की शोभा 
देखते ही बनेगी । कितने यत्न से प्रिया ने इसका लालन किया है, कितनी साध से 
इसे पाला है और कितने स्नेह से इसका सेचन किया है ! स्नेह-रस ही वास्तविक 
शोभा का उत्पादक है । इस हस्त-प्राप्य स्तवक-नमित बाल मन्दारवृक्ष को देखकर 
तुम मेरे घर को आसानी से पहचान लोगे । 

तत्रागारं धनपतिगृ हादुत्तरेणास्मदीयं 

दूराल्लक्ष्यं सुरपतिधनुरचारुणा तोरणेन । 

यस्योपान्ते कृतकतनयः कान्तया वर्धितो मे । 

हस्तप्राप्यस्तवकनमितो बालमन्दारवृक्षः ॥ 12 1 

“इसके भीतर एक बावड़ी है, जिसकी सीढ़ियाँ हरी-हरी मरकत-मणियों से 

बाँधी गयी हैं। उसमें मार्जार-नेत्र के समान कृष्ण-कपिश और चिकनी वैदूर्यमणि 
के मृणालवाले इतने स्वर्ण-कमल खिले होंगे, कि उसका पानी दिखायी नहीं देता 
होगा । सुवर्ण-कमलों की घनी छाया से सारी बावड़ी ढँक़-सी गयी होगी । इस 
बावड़ी में आकर बस गये हंस सारी चिन्ता भूलकर वहीं के हो जाते हैं; निकट ही 
जो उनका प्रिय गन्तव्य मानस-सरोवर है, वहाँ जाने की फिक्र उन्हें बिल्कुल नहीं 
होती । तुम्हारे इस श्यामल मेदुर रूप को देखकर हंस न जाने किस दुर्वार अभि- 
लाषा से चंचल होकर मानस-सरोवर की ओर जाने के लिए व्याकुल हो उठते हैं। 
तुम्हें यह देखकर anad होगा मित्र, कि मेरे घर की वावड़ीवाले हंस तुम्हें देखकर 
भी मानस-सरोवर को नहीं जाना चाहेंगे । शायद तुम पहली बार अपनी पराजय 
देखोगे, पर बुरा न मानना सखे, यह सब तुम्हारी भाभी की अपूर्वं स्नेह-सरस छाया 
का प्रभाव है। भुवनमोहिनी प्राणि-मात्र के चित्त में जिस सुकुमार चांचल्य को 
नित्य उल्लसित करती रहती हैं, उनका सुकुमारतम विलास तुम्हारी भाभी के 
्नेह-मेदुर हृदय में आविर्भूत हुआ है । उस स्नेह का स्पर्श पाकर यदि हंस बेफिक्र 
हो गये हैं, तो इसमें आश्‍चर्य ही क्या है ? जहाँ तुम्हारे इस मनोहर नयन-सुभग 
रूप को देखकर भी हंस व्याकुल न हो उठे हों, वही मानसरसैक शोभन रूप ह 
वहीं मेरी प्रिया रहती है। इस अद्भुत चिह्न को भूल न जाना, गाँठ बाँध लो । 

वापी चास्मिन्मरकतशिलावद्धसोपानमार्गा 

Stace विकचकमलैः स्तिग्वेदूर्येतालैः | 

यस्यास्तोये कृतवसतयो मानसं सन्निकृष्टं 

नाध्यास्यन्ति व्यपगतशुचस्त्वामपि प्रेक्ष्य FAT: ॥ 131 
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“उस बावड़ी के तट पर सुन्दर इन्द्रतीलमणियों से बने हुए शिखरवाला एक 
क्रीडा-पर्वत है, जिसके चारों ओर कनक-कदली का बेड़ा लगा हुआ है । यह AST- 
पर्वत मेरी गृहिणी को बड़ा प्यारा है और सही तो यह है मित्र, कि जब मैं तुम्हारे 
इस नीले शरीर के किनारों पर विजली की कौंध देखता हूँ, तो कनक-कदली से 
वेष्टित नीलम के णिखरवाले उस क्रीड़ा-पर्वत की वात ही स्मरण करने लगता हूं। 
एक-एक बार तो मेरा यह चित्त इतना कातर हो उठता है कि तुम्हीं को वह्‌ AST- 
पर्वत समझ लेता हूँ । रह-रहकर मेरे चित्त का यह विक्षेप मुझ पागल बना देता है। 
क्या मैं सचमुच पागल हो गया हूँ ? तुम्हारे समान हितू को क्रीडा-पर्वत सान लेता 
पागलपन ही तो है ! जो, जो नहीं है उसे वही समज्ञ बैठना विक्षिप्त चित्त की ही तो 
करामात है ! पर विवश हूँ मित्र, मुझे क्षमा करना । तुम्हें देखकर मेरे मन म्‌ क्रीड़ा- 
जैल का भ्रम होना बिल्कुल असंगत वात है, मैं समझता हूँ, पर विवश हूँ । यही 
क्या भुवनमोहिनी की माया है? चित्त में निहित भयंकर अभाव को प्रतिक्षण कुहक 
के द्वारा, इन्द्रजाल के द्वारा, भरने की उनकी जो क्रिया है उसे ही क्या शास्त्रकारों 
ने 'भाव' कहा है ? मेरे मन में हर वस्तु को देखकर अभिलाप-कातर 'भाव' की 
तरंगें उठा करती हैं। मैं अपने 'भाव' को पहचान पाता हूँ । 'भाव' अर्थात्‌ होना । 
जो मैं हूँ, जिसे पाकर मेरी सत्ता चरितार्थ होती है, वही तो मेरा 'भाव' है। क्या 
भुवनमोहिनी अपनी अद्भुत कुहक-तरंगों से मुझे नित्य वताना चाहती हैं कि मेरी 
चरितार्थता कहाँ है ag अभिराम क्रीड़ा-पर्वत, जिस पर प्रिया के चरणों की 
मंजीर-ध्वनि मुखरित है, जिस पर उसके मुदुल-कोमल पद-संचार के समय महावर 
की लालिमा तरंगित हो उठती है, जिस पर वापी में स्तान करने के बाद निखरी 
हुई उसकी अंग-शोभा अनुभाव की लहरदार धारा से कान्ति की स्रोतस्विनी बहा 
देती है, हाय, यह क्या वही क्रीड़ा-शैल है! यहीं कहीं मेरी प्रिया---उदास प्रिया--- 
बैठी मेरी बाट जोह रही होगी। परन्तु नहीं मित्र, यह निरा पागलपन है, मेरा चित्त 
अत्यन्त कातर हो उठा है, मैं तुम्हें अपने मकान का चिह्न वता रहा हूँ, पर न जाते 
कौन-सी दुर्वार शक्ति मुझे विवश कर देती है कि मैं तुम्हें क्रीडा-पर्वत समझ बैठता 
Z । जरा-सी समानता देखकर जो 'मनोज'-भावना समस्त ज्ञान को अवरुद्ध कर 
देती है और जो, जो नहीं है, उसे उसी रूप में उपस्थित कर देती है वह निश्चय ही 
व्पक्ति-चित्त में विच्छिन्न भाव से उत्पन्न और वस्तु-विशेष से साम्य द्वारा उद्दीप्त 
होनेवाली खण्ड-भावना नहीं है। धन्य हो त्रैलोक्यमनोज्ञ, त्रिकाल-कमनीय मनोमो हर्त | 
देवता, कितना अखण्ड है तुम्हारा व्यापक प्रभाव ! मेघ-जैसे मित्र को क्रीड़ा-शैल 
के रूप में उपस्थित करने में तुम्हें क्षण-भर भी आयास नहीं करना पड़ता, अन्त- 
निहित अभिलाष-भावना में तुम अनायास ज्वार उत्पन्न कर देते हो। कहाँ वह मेरी | 
मानसिक अभिलाष-धारा को उद्वेल कर देनेवाला चित्तोन्माथी क्रीडा-दैल और कहाँ | 
यह अकारण सुहृद्‌ मेघ ! पर मित्र, बुरा न मानना, सच्चा सखा वही है जो सुहृद्‌ | 
के वास्तविक “भाव! को प्रत्यक्ष करा दे; तुम्हें देखकर मैंने अपनी सत्ता की चरम । 
सार्थकता का रहस्य समझ लिया है । तुम क्रीड़ा-शैल ही हो, प्रिया के स्पर्श के | 
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कारण परम काम्य |” 
तस्यास्तीरे रचितशिखरः पेशलै रिनद्रनीलै: 
क्रीडाशेलैः कनककदली वेष्टनप्रेक्षणीयः | 
मद्गेहिन्याः प्रिय इति सखे चेतसा कातरेण 
प्रेक्ष्योपान्तस्फुरिततडितं त्वां तमेव स्मरामि ॥ 14 ॥ 
यक्ष ने अपने को सँभालने का प्रयत्न किया । मेघ के चेहरे पर कुछ हलचल 
दिख रही है। कया सोच रहा है वह ! यही सोचता होगा वह कि यक्ष पागल हो 
गया है, इससे अधिक बात करना ठीक नहीं । ठीक ही तो है, यह भी कोई वात हुई, 
कि घर का पता बताने चले और भाव-गद्गद प्रलाप करने लगे ! कौन पूछता है 
कि तुम्हारे चित्त में जो कातरता है, वह मुवन-मोहिनी की अखण्ड भाव से व्याप्त 
इन्द्रजाल की माया है या व्यक्ति-विशेष में खण्ड-विच्छिन्न भाव से उठनेवाली काम- 
वासना ! विरही हो बावा, तो विरही की तरह वात करो, वेतुकी ऊल-जलूल बातों 
में क्यों उलझते हो ? तन्त्रज्ञ की मुद्रा क्यो धारण करते हो ? सीधे क्यों नहीं कहते 
कि तुम्हारा घर केसा है, कौन-से दरख्त हैं, कैसा फाटक है, कितने खम्भे हैं, उत्तर 
ओर है कि दक्खिनी सिरे पर ? ठीक ही तो है, सन्देश भेजना हो तो सीधी बातें 
करनी चाहिए | यक्ष ने व्याकुल भाव से अपने को धिक्क्रारा। अव वह ऊल-जलूल 
नहीं बकेगा। सीधी बात सीधी भाषा में कहेगा । “हाँ मित्र, उस क्रीड़ा-पर्वत पर 
एक माधवी-मण्डप है, कुरवक के as से घिरा हुआ। ठीक से समझ लो। उसमें दो 
छोटे-छोटे पेड़ हैं : एक अशोक का, एक AHA का। अशोक के पेड़ के चंचल किस- 
लय बस देखने ही लायक हैं । पावंत्य प्रदेशों में यह विश्वास प्रचलित है कि अशोक 
सुन्दरी रमणियों के नूपुरयुक्त वाम-पाद के ताडन से और वकुल (मौलसिरी) उनकी 
मुख-मदिरा से सिचकर पुष्पित हो उठते हैं। उधर वसन्तकःल में धूम-धाम से 
उत्सव मनाकर इन वृक्षों को फूलने के लिए प्ररोचित किया जाता है । हर घर में 
सुन्दरी किशोरी चरणाघात से अशोक को और मुख-मदिरा के सेचन से बकुल को 
पुष्पित करने का अभिनय करती हैं । यह केवल छद्य है, अभिनय हैं, प्रथापालन- 
मात्र है! खैर, और जगह क्या होता है यह तो मुझे नहीं मालूम, पर मेरे घर के 
ये दोनों हजरत जब तक तुम्हारी भाभी के सनूपुर चरण और मुख-मदिरा का 
आनन्द नहीं उठा लेते तब तक फूलने से कतई इनकार कर देते हैं । पहाड़ों पर 
हजारों अशोक अनायास फूलते रहते हैं, कहाँ विचारों को लालःलाल चरणा का 
स्पर्श मिलता है | पर हमारे हजरत ऐसे लाइले हैं कि उन्हें मेरी प्रिया का स्पश 
अवश्य मिलना चाहिए। अशोक महाशय तो ऐसे ढुलीलेत हैं कि पूछो नहीं, चरण 
का ताडन उन्हें अवश्य मिलना चाहिए, सो भी दाहिने का नहीं, वाय चरण का 
दाहिने से लग जाये तो उन्हें ज्यादा चोट लग सकती है, उससे वे नाराज हो जाते 
हैं। बायाँ चरण चाहिए, नूपुर अवश्य रहना चाहिए, महावर Tai हो तो उनकी 
खुशामद अधूरी रह जायेगी | हल्का-सा पदाघात, चूडुर की झीनी रुनु, कौसुम्भ 
वस्त्र की लहरीली फरफराहृट और लो, हजरत TAT ही फूट पड़ते हैं, लाल 
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फूलों के गुच्छे झमाझम लहक उठते हैं ! यह शौकीनी हे । मगर इस अशोक को 

दोष भी क्या दूँ, मैं भी तो उन नूपुरयुक्त चरणों को गोद में रख लेना चाहता हु, 
अशोक में पुष्प उत्पन्न होने के उत्सव के क्षणभर वाद ही मैं उन्हें गोद में लेकर 
सहलाया करता था ! हाय मित्र, उन पद्म-ताम्र चरणों की शोभा तुमने नहीं देखी, 
मैं व्याकुल भाव से सोच रहा हूँ कि उन्हें पाऊं ! कहाँ पाऊ, कँसे पाऊं ? अशोक 
धन्य है, मैं भाग्यहीन हूँ । हाय, प्रिया के उन ah चरणों का संवाहन करने का 
अवसर कब मिलेगा ? ” 

CHAM HAA AAT: HALA कान्तः 

प्रत्यासन्नो कुरबकवृतेर्माधवीमण्डपस्य | 

एक: सख्यास्तव सह मया वामपादाभिलाषी 

कांक्षत्यन्यो वदनमदिरां दोहदच्छद्मना$स्या: || 151 

फिर प्रलाप ! मेघ कह रहा है, उसे जल्दी है । पँवारा बन्द करो, सीधी बात 
कहो । “हाँ, ठीक है मित्र, बार-बार गलती हो जाती है । चित्त दुर्बल हो गया है । 
मेरे घर के और चिह्न भी हैं, सुन लो । ये जो दोनों वृक्ष है--अशोक और बकुल-- 
उनके बीच में कच्चे बाँस के. समोन हरी चिकनी मणियों से बनी एक चौकी हे 
जिसके ऊपर स्फटिक की एक चौकोर पाटी बाँधी गयी है। उस पाटी पर सोने की 
एक वास-यष्टि है, जिस पर तुम्हारा सुहृद्‌ मयुर सूर्यास्त के वाद नित्य आकर 
बैठता है। इस मयूर को भी तुम कम विदग्ध न समझना । भलेमानस को मेरी प्रिया 
चूड़ियों की रुनझुन से ही नचा देती है? इंगुर-जैसी गोरी कलाइयों की रंगीन 
चूडियो की रुनझुन से नाच उठना क्या मामूली रस-संवेदना हे ? मगर क्या करोगे 
मित्र, तुम्हारी भाभी के स्पश में ही रस है। उसने जिसे ही छू दिया, निहार दिया, 
छाया-दान किया, वही रसमग्न हो जाता है, वह पारसरूपा है ! 

तन्मध्ये च स्फटिकफलका काञ्चनी वासयष्टि- 

मूले बद्धा मणिभिरततिप्रौढवंशप्रकाद: | 

ताले: शिञ्जावलयसुभगैनं तितः कान्तया मे 
यामध्यास्ते दिवसविगमे नीलकण्ठः सुहृद्वः ॥ 16॥ 

“इतना काफी है। इन चिल्लों को देखकर तुम मेरा घर पहचान AT | द्वार 
पर ही शंख और पद्म लिखे दिखायी देंगे । शंख अपने लहरदार आवर्तो के कारण 
और पद्म अपने करमवद्धमान दलों की निराली शोभा के कारण अनन्त समृद्धि के 
प्रतीक बन गये हैं । मेरे घर में लिखे गये शंख और पद्म आशा और विद्वास के ही 
निर्द्शन हैं। हर गृहस्थ शंख ओर पद्म की संख्या तक पहुंचनेवाले धन की आकांक्षा 
करता है, आशा रखता है, विशवास रखता है। मिलता है कि नहीं, यह बड़ी बात 
नहीं है। गृहस्थ मंगलकामी होता है, आशा उसकी प्रेरणा है, विश्वास उसका वल | 
मैंने भी अपने द्वार पर शंख और पद्म लिखवा रखे हैं। उन्हें देखते ही तुम पहचान 
5 लोगे। लेकिन सबसे बड़ा चिह्न यह है कि मेरा घर बहुत उदास दिख रहा होगा, 
| मेरे अभाव में वहाँ उल्लास कहाँ रह गया होगा ? सूर्य के बिना कहीं कमल खिल 
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सकते हैं ? 
एभिः साधो हृदयनिहितैल क्षणल क्षयेथा 
द्वारोपान्ते लिखितवपुपौ शङ्खपद्मौ च दृष्ट्वा | 
क्षामच्छायं भवनमधुना मद्वियोगेन नूनं 
सूर्यापाये न खलु कमलं पुष्यति स्वामभिख्याम्‌ ॥ 17 ॥ 

“वस, अव देर न करना । निश्चित रूप से यही मेरा घर है। उसी क्रीड़ा- 
पर्वत की चोटी पर जा बैठना । लेकिन HA जाओगे? वाह, यह भी कोई प्रश्‍न है ! 
तुम इन्द्र के कामरूप अनुचर हो, जैसा चाहो वैसा ही रूप धारण कर सकते हो, 
इसमें तुम्हें क्या सोचना है, झट-से हाथी के बच्चे-जैसा रूप बता लेना और आहिस्ते 
से क्रीड़ा-पर्वत की चोटी पर जा बैठना । और फिर ? फिर जुगनुओं की पंक्ति के 
समान झिलमिलानेवाली अपनी विजली की दृष्टि से घर के भीतर झाँकना, बहुत 
हौले-हौले ! तुमने अगर जल्दी-जल्दी तेज निगाह दौड़ायी तो अनर्थ हो सकता है, 
इसलिए, मित्र, बहुत सावधानी से आहिस्ते-आहिस्ते उस घर के कोने-कोने में 
दृष्टिनिपात करना, कड़कना नहीं, चमकना नहीं, चकाचोंध न उत्पन्न कर देना । 
तुम नहीं जानते कितने सुकुमार शरीर के कितने सुकुमार हृदय को तुम्हें पहचानना 
है । तेज़ रोशनी न कर देना, हल्की-हल्क्री रोशनी--अल्पाल्प भास ! 

गत्वा सद्यः कलभतनुतां शी घरसम्पातहेतोः 

क्रीडाशैले प्रथमक्थिते रम्यसानो निषण्णः | 
अर्हस्यन्तर्भवनपतितां ACT STATA 
खद्योतालीविलसितनिभां विद्युदुन्मेषदृष्टिम्‌ ॥ 18 ॥ 

“घुमन्तू मौजी जीव हो । उज्जयिनी से बढ़ोगे तो वौद्ध कलाकारों की बनायी 
हुई भोंडी तुन्दिल यक्ष-मूत्तियाँ तुम्हें बहुत मिलेंगी । इधर के लोगों ने मान लिया 
है कि सेठ और सेठानियाँ मोटे शरीर की होती हैं । जिसके पास पैसा होता है वही 
मोटा होता है, उसी के शरीर की चर्बी बढ़ जाती है और यक्षों से बड़ी सेठाई कहाँ 
मिलेगी ? सो कल्पनाविलासी होते हुए भी यथार्थवादी हौंसवाले बौद्ध मृत्तिकार 
यक्षिणियों की भोंडी मूत्तियाँ बनाया करते हैं। साँची और भरहुत में इन मूत्तिकारों 
ने ऐसी सैकड़ों यक्षमूत्तियाँ बना रखी हैं और आज भी बनते जा रहे हैं। इन्हें 
देखने के बाद तुम्हारी कल्पना में यक्ष-यक्षिणियों की ऐसी तुन्दिल भोंडी मूरत्तियाँ 
घूमती रहेंगी | कहीं मेरी प्रिया को भी ऐसी न मान बैठना । मानता हूँ मित्र, कि 
पैसा मनुष्य को भीतर और बाहर से वेडोल बना देता है, पर मेरा घर ऐसा नहीं है । 
मेरी प्रिया के चित्त में उस अद्भुत प्रेमदेवता का निवास है, जो मनुष्यलोक में भी 
दुलेभ है। इसलिए भीतर से बाहर तक वह कमनीय है। वह तन्वी है, पतली 
सुवर्ण-शलाका-सी ! प्रथम कंशोर वय में जो तपे हुए कुन्दन का-सा गाढ़ पीत-रंग 
तरुणियो में इयामा कान्ति निखार देता है, जिसके कारण यौवन के चढाव पर खडी 
तरुणियों को SAAT कहकर सहृदय जन उल्लसित होते हैं, वही रंग तुम उसमें 
तरंगित होते देखोगे । वह सच्ची 'श्यामा' है । मुके व्याकुल विरही समझकर मेरे 
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शब्दों को अन्यथा-प्रयुकत मत समझना । मुझे तो कभी-कभी ऐसा लगता है कि 
असली कुन्दन का इयामाभ रंग विधाता एक ही बार बना सके थे और उसका 
उपयोग उन्होंने मेरी हृदयेश्वरी के बनाने में ही किया था । संयोग से ही वह मोहन 
रंग बन गया होगा, रोज-रोज थोड़े वह संयोग आता है, बना सो बना ! और उसके 
नन्हे-नन्हे नुकीले दाँत? जव वह हँसती हैं तो मोती झरते हैं! शास्त्रों में जो 
लिखा है कि स्निग्ध, समान रूपवाले, एक कतार में समान भाव से विन्यस्त दाँतों 
को 'शिखरी' कहते हैं, जो ताम्बूल रस से सिक्त होने पर भी स्फुट कान्तिवाले, 
समान भाव से चमका करते हैं, वह तो मानो उसी को देखकर लिवा है। वह 
सचमच 'शिखरि-दशना' è शास्त्रकारों की दृष्टि भी कहाँ-कहाँ तक जाती है ! 
निश्‍चय ही वे त्रिकालदर्शी होते हैं, नहीं तो इतना पहले इन सोभाग्यव्यंजक दाँतों 
का अनुमान वे कँसे कर सकते थे ? तुम इन सुन्दर दाँतों को ताम्बूल-रस-सिक्‍त 
देखते तो मेरी बात समझ सकते | कहाँ देख पाओगे ? उसने साल-भर तक पान 
खाया ही नहीं होगा । मगर फिर भी उन 'शिखरी' दाँतों को तुम पहचान लोगे। 
मगर मैं भी क्या प्रलाप बक्र रहा हूँ ! तुम्हें उसके दाँत दिखेंगे कहाँ ? हाय, उसने 
इन शांप-अ्रष्ट दिवसों में क्या कभी हसने का अवसर पाया होगा मित्र, विरह ने 
सब भुलसा दिया होगा ! वे कुन्दकलिका के समान दाँत कभी खुले ही नहीं होंगे। 
अधरोष्ठ भी सूख गये होंगे। परन्तु मेरा अनुमान है कि उन अधरों पर सहज 
विराजमान लालिमा, जो पके हुए बिम्बफल में ही दिखायी देती है, अब भी वैसी 
ही होगी । तुमने ‘saa विम्बाधर' शब्द सुना होगा, इसका अर्थ समझना चाहो तो 
उसी के अधरों को देखकर समझ सकते हो । हाय, वे अधर aa HI हो गये होंगे | 
और वे चकित हरिणी के नेत्रो के समान भीत-चपल बड़ी-बड़ी आँखें ? मित्र, शो भा 
और विच्छित्ति उन आँखों के इशारे पर उठती-त्रैठती हैं । तुमने पद्मिनी जाति की 
उत्तम स्त्रियों की चर्चा सुनी होगी। महामाया का सबसे सुकुमार विलास स्त्री- 
शरीर के अवयवों में आविर्भूत हुआ है और उस विलास का सर्वाधिक मोहक 
अधिष्ठांन पद्मिनी नारी है । महामाया का यह त्रेलोक्य-मनोज्ञ विलास पद्मिनी नारी 
के 'चकितमृगदृशाभप्रान्तरक्त' नयनों में उल्लसित होता है | मैं कहूँ कि महाशक्ति 
का सर्वोत्तम उल्लास नारी के नयन-फोरकों में तरंगित होता है, तो इसे गलत न 
समझना | एक बार जिसने इस प्रकार के शोभन नयनों का प्रसाद पा लिया वह 
धन्य है, उसने इस सृष्टि के मूल में स्पन्दित होनेवाली महामाया का प्रसाद पा 
लिया हे । तुम जिस क्षण प्रिया के उन मनोज्ञ नयनों को देखोगे उसी समय तुम्हें 
अपना जीवन चरितार्थ जान पड़ेगा, तुम्हारे शत-शत जन्मान्तर कृतार्थ जान TST । 
क्योंकि तुम विधाता की आदि-सिसूक्षा को प्रत्यक्ष रूप में देखोगे। यदि मेरी 
हृदयेइव री बैठी होगी तो तुम उसकी तनुता, उसकी इयामता, उसकी अधर-शोणिमा 
और उसके स्निग्ध नयन-कोरकों को देखते ही पहचान लोगे। पर कदाचित्‌ वह 
गृह-कर्म में लगी हो, शायद खडी हो, शायद चल रही हो। फिर भी तुम्हें उसे 
पहचानने में देर नहीं लगेगी | उसका कटि-प्रदेश बहुत पतला है, नाभि गम्भीर है, 
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पीन-उन्नत वक्षस्थलों के कारण वह आगे कुकी हुई-सी लगती है, श्रोणी-भार के 
कारण गति में अलस विक्षेप है, बहुत धीरे-धीरे चल पाती है। मैं ठीक कहता हूँ 
मित्र, विधाता की आदि-सिसूक्षा को तुम उसमे प्रत्यक्ष देख पाओगे । न 
तन्वी श्यामा शिखरिदशना पक्वविम्बाध रोष्ठी 
मध्ये क्षामा चकितहरिणीप्रेक्षणा निम्ननाभिः | 
श्रोणी भारादलसगमना स्तोकनम्रा स्तनाभ्यां 
या तत्र स्थाद्युवतिविषये सृष्टिराद्येव घातुः॥ 191 
“आदि-सिसूक्षा ! मन्त्रद्रप्टाओं ने कहा है कि परमशिव के मन में एक बार 
यह्‌ बात आयी कि मैं एक हूँ, अनेक होऊं 1 उसी दिन वे दो तत्त्वो में अपने-आपको 
विभक्त करके प्रकट हुए। कोई नहीं जानता कि ag कौन-सी दुर्वार अभिलाष- 
भावना थी, जिसने परमशिव को इस प्रकार अपने-आपको द्विधा-विभकत करने को 
प्ररोचित किया | उसी दिन से उस दुर्मद अभिलाप-भावना ने विइव-ब्रह्माण्ड में शिव 
और शक्ति की अवाध लीला को मुखर कर रखा है। इसी को शास्त्रकारों ने 
fagar कहा है। और उसी दिन जो शिव और शक्ति का पारस्परिक आकर्षण 
व्यक्त हुआ वह 'आदिरस' कहा जाता है। भरतमुनि ने उसे ही 'आद्यःरस' या 
TEMA नाम दिया था। यह सारा जगत्प्रपंच उसी आद्य-रस का लीला-निकेत 
है। उसी दिन विशवव्यापिनी महाशक्ति ने अपने-आपको मुवनमो हिनी-रूप में व्यक्त 
किया । वह्‌ भुवनमोहिनी विधाता की आदि-सृष्टि है। क्या होता होगा भुवन- 
मोहिनी का त्रैलोक्य-मनोहर रूप ! कोई नहीं जानता कि उन्होंने कितने रूपों में 
कितनी वार अपने-आपको अभिव्यक्त किया है। मेरा हृदय कहता है कि 'पिण्ड' 
में कभी-कभी उस ब्रह्माण्ड-व्यापी शक्ति को देख लेने का सौभाग्य पुरातन पुण्यों 
के अतिरेक से ही होता होगा उनकी महिमामयी अभिव्यक्ति को क्वचित्‌-कदा- 
चित्‌ बड़भागी लोग ही देख सकते होंगे। अलका के इस शंख-पद्मांकित गृह में जो 
सौभाग्य-लक्ष्मी तुम्हें मिलेगी, उसमें मैंने भुवनमो हिनी--विधाता की आदिसृष्टि- 
को प्रत्यक्ष देखा है। मेरा सारा अस्तित्व तरल होकर उसी की ओर ढरक जाना 
चाहता है, यह कैसी रहस्य-लीला है ! आदि-सिसृक्षा, आद्य-रस और आद्य-सृष्टि 
का रहस्य मेरे निकट हस्तामलक की भाँति प्रत्यक्ष हो रहा है। यह क्या उन्माद 
है, चित्त-विक्षेप है, चपल-वातुलता या मेरे जनमान्तरों की कृतार्थता है ? नहीं 
जानता मित्र, कि तुम इसे क्या समझ रहे हो, परन्तु मेरा रोम-रोम आज पुलकित 
कदम्ब-केसर की भाँति उद्भिन्न होकर कहना चाहता है कि यहीं विधाता की 
'आद्य-सुष्टि'--युवति-जनों में अभिव्यक्त होनेवाली भुवनमोहिनी-्रत्यक्ष हो 
उठी है, यहीं उनका त्रैलोक्य-सौभग रूप मूत्तिमान हुआ है ! 

“अपने प्रिय-सहचर से वियुक्त चक्रवाकी की भाँति वह बहुत कम बोल रही 
होगी | उसे तुम मेरा दूसरा प्राण-द्वितीय जीवन- समझना | विरह के भार से 
भारी बने हुए दीर्घ दिवस बीतते जा रहे हैं, उत्कण्ठा गाढ़ से गाढ़तर होती जा रही 
है। मैं समझता हूँ कि वह शिशिरमथिता पद्मिनी के समान मुरझा गयी होगी । 
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उत्कण्ठा बड़ी कठिन मनःस्थिति है। जब हृदय-स्थित राग अपना लक्ष्य नहीं प्राप्त 
कर पाता तो चित्त में महती वेदना का आविर्भाव होता हे, जो समूचे शरीर को 
सुखा डालती हे । मैंने अपनी प्रिया के जिस मोहन रूप का वर्णन किया है, वह 
. निश्‍चय ही बदल गया होगा । शिशिरमथिता पद्मिनी में सहज उत्फुल्लता कहाँ रह 
जाती है ! हाय, उसका रूप ही दूसरा हो गया होगा ! 

तां जानीथा: परिमितकथां जीवितं मे द्वितीयं 

दूरीभूते मयि सहचरे चक्रवाकीमिवैकाम्‌ | 

गाढोत्कण्ठा गुरुषु दिवसेष्वेषु गच्छत्सु बालां 

जातां मन्ये शिशिरमथितां पद्मिनीं वान्यरूपाम्‌ ॥॥ 20 ॥ 

“निस्सन्देह प्रबल वेदना से उसकी आँखें सूज गयी होंगी, गर्म निःश्वासों की 
निरन्तर लगती रहनेवाली आँच से उसके ओष्ठ सूखकर फीके पड़ गये होंगे, कहाँ 
रह गयी होंगी चकित हरिणी के समान बरबस आकृष्ट करनेवाली आँखें और पक्व 
बिम्बफल के समान अधर-लालिमा ! सब झुलस गया होगा ! और उसका चाँद- 
सा सुन्दर मुख तो तुम पूरा देख भी नहीं सकोगे। अत्यन्त चिन्ताकातर होने के 
कारण आधा तो वह हथेली पर ही पड़ा होगा, और जो कुछ खुला भी होगा उस 
पर उसकी अस्त-व्यस्त चिकुर-राशि असंगत भाव से विथुरी होगी। ठीक उसी 
प्रकार की शोभा होगी, जैसी तुम्हारे द्वारा आच्छादित चन्द्रमण्डल की होती है । 
फिर या तो वह देवताओं की पूजा में व्यस्त मिलेगी, या अपनी कल्पना द्वारा मेरे 
विरह-निर्बल शरीर का चित्र बनाती दिखेगी, या फिर यह भी हो सकता है कि 
मीठी सुरीली आवाजवाली मैना से पूछती ही दिख जायेगी कि 'ऐ रसिके, तुझे क्या 
अपने मालिक की याद आती है, तू तो उन्हें बड़ी प्रिय थी ! ' 

नूनं तस्याः प्रबलरुदितोच्छूननेत्रं प्रियाया- 

निःस्वासानामशिशिरतया भिन्तवर्णाधरोष्ठम्‌ | 

हस्तन्यस्तं मुखमसकलव्यक्ति लम्बालकत्वा- 

दिन्दो्दन्यं त्वदनुसरणक्लिष्टकान्तेबिभति 1 21 1. 

आलोके ते निपतति पुरा सा बलिव्याकुला वा | 
मत्सादुश्यं विरहतनु वा भावगम्यं लिखन्ती | | 
पृच्छन्ती वा मधुरवचनां सारिकां पनूजरस्थां | 
कच्चिद्भर्तू: स्मरसि रसिके त्वं हि तस्य प्रियेति ॥ 22 11 | 

“और यह भी हो सकता है कि मैले वस्त्र धारण किये गोद में वीणा लिये, | 
उच्च स्वर से मेरा नाम लेकर और मेरे कुल की कीत्तिगाथा बनाकर गाने का | 
प्रयत्न करती मिलेगी | हाय मित्र, कितना करुण होगा वह गान ! निरन्तर झड़ने- l 
वाली अश्रुधारा से भींगे हुए वीणा-यन्त्र को तो वह किसी प्रकार पोंछ भी लेती | 
होगी, पर मेरे स्मरण से इतनी बेसुध होगी, कि सधे स्वरों के आरोह-अवरोह को 
भूल ही जाती होगी ! 
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उत्संगे वा मलिनवसने सौम्य निक्षिप्य वीणां 
मद्गोताङ्कं विरचितपदं गेयमुद्गातृकामा | 
तन्त्रीमाद्रां नयनसलिलैः सारयित्वा कथंचिद — 
Wanye: स्वयमपि कृतां मूच्छेनां विस्मरन्तीम ॥ 23 ॥ 

“मगर सम्भावना और भी है। हो सकता है कि मेरे विरह के दिन से ही 
देहली पर दिये हुए पुष्पों को धरती पर फैलाकर गिन रही हो कि कितने दिन बीत 
गये, और कितने दिन और बाकी रह गये हैं । हो सकता है कि हृदय में मेरे साथ 
विताये हुए आनन्दमुखर अवसरों का कल्पना द्वारा साक्षात्कार करके उसी के रस 
म मुग्ध बनी हो । प्रायः सित्रयाँ प्रिय के त्रि 1ह के समय ऐसा-ही-कुछ करती हुई 
दिन काटा करती हैं---यही उनका विनोद होता है। 

शेषान्मासान्वि दिवसस्थापितस्यावधेर्वा 

विन्यस्यन्ती भुवि गणनया लीदत्तपुष्पँः | | 

मत्सङ्गं वा हृदयनिहितारम्भमास्वादयन्ती i 

येणेते रमणविरहेष्वङ्गनानां विनोदाः ॥ 24 1 
“दिन तो किसी प्रकार उसके इन कामों से कट जाता होगा, पर रात कैसे 

कटती होगी ? मुझे आशंका है कि रात को उसका दःख वहत वढ़ जाता होगा, उस 
समय ऐसे विनोद काम नहीं आते होंगे | जव महाकाल-देवता धरित्री पर अन्धकार 
का काला पदा डाल देते हैं, तो अन्तःकरण समस्त कर्मजाल से विरत होकर विश्राम 
पाता हैं। यही समय प्रिय-विरहिताओं का सवते कठोर समय होता है | दर पडे हुए 
प्रियतम के चित्त में जो भाव॑तरंगें उठा करती हॅ, वे न जाने कसे प्रेमी के चित्त को 
मथित-व्याकुल कर देती हैं। कैसे इन लोगों की धड़कन सैकड़ों योजन दूर रः 
वाले प्रियजन के चित्त में कम्पन की प्रतितरंगें उत्पन्न करती हैं, यह भारी रहस्य 
| हे; कहीं-त-कहीं कोई अन्तनिहित अद्वेत भावधारा अवश्य काम कर रही होगी. । 
| नहीं तो यह सव कैले सम्भव हो सकता है ? इसीलिए मेरी सलाह यह है कि तुम 
निशीयकाल में मेरा सन्देशा सुनाकर उसे सुखी करना । मैं ठीक जानता ह, वह 
l विचारी उनींदी होकर धरती पर पड़ी होगी ! कैसी निद्रा, कैसी सेज ! खिड़की 
उसने अवश्य खोल रखी होगी, तुम चुपचाप उसी पर जा बैठना । 
| सव्यापारामहनि न तथा पीडयेन्मद्वियोगः 
| शङ्के रात्रौ गुरुतरशुचं निविनोदां सखीं ते । 
| मत्सन्देशैः सुखयितुमलं पर्य साध्वी निशीये 
। तामुन्निद्रामवनिशयनां सोधवातायनस्थ: ॥ 25 ॥ 
| “तुम नहीं समझ सकते मित्र, भगवान्‌ न करें कि तुम्हें यह सव समझने का | 
| अवसर मिले ! विरह बड़ी दारुण अवस्था होती है। मेरी प्रिया की, पल्लविनी | 
i लता के समान यौवनभरित देह-यष्टि इस मानसिक दुःख के निरन्तर आक्रमण से 
j क्षाम--क्षीण--हो गयी होगी; जैसे भरे वसन्त में वात्याव्याकुल पत्रहीना मधु- 
| मालती लता हो । विरह-ताप के शमनार्थं उसने किसलयों की शय्या रची होगी 
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और उसके एक किनारे दुबकी पड़ी हुई इस प्रकार दिख रही होगी, जैसे क्ृष्ण-पक्ष 
की चतुर्दशी की क्षीण चन्द्र-कला उषःकालीन प्राची दिशा में ठिठकी पड़ी रहती 
है । कोई ऐसा भी समय था, जब मेरे साथ नाना भाव के आनन्दजनक सुखों को 
अनुभव करती हुई उस दुःखिनी की रातें. क्षण-भर की तरह कव समाप्त हो जाती 
थीं, इसका पता भी नहीं चल पाता था । आज वे रात्रियाँ कितनी दारुण वन गयी 
होंगी, विरह के कारण उनका विस्तार बहुत बढ़ गया-सा जान पड़ता होगा। जो 
राते कभी पल-भर में समाप्त हो जाती थीं, उन्हें आज आँसुओं के साथ न जाने 
कैसे बिता रही होगी । विरहदीर्घ रात्रि-काल उसके लिए बड़े भयंकर हो उठे 
होंगे | 

आधिक्षामां विरहशयने सन्निषण्णैकपार्वा 

प्राचीमूले तनुमिव कलामात्रशेषां हिमांशोः | 

नीता रात्रिः क्षण इव मया सार्धमिच्छारतैर्या 

तामेवोष्णैविरहमहतीमश्रुभिर्यापयन्तीम्‌ ॥ 26 ॥ 

“मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि चन्द्रमा की शीतल किरणें उसे कष्ट ही दे रही 
होंगी । पहले के अनुभवों से उत्साहित होकर जब वह जालीदार खिड़की के रास्ते 
से घर में प्रवेश करनेवाली चन्द्रकिरणों को आशा और विश्वास के साथ देखती 
होगी और शीतलता के स्थान पर उष्णता पाकर कातर भाव से तुरन्त अपनी दृष्टि 
हटा लेती होगी, तो उसका सुन्दर मुख केसा करुण हो उठता होगा ! हाय-हाय, 
उसकी आँखें दुख जाती होंगी, अश्रुभार से गीले पलकों से उन्हें SHA का प्रयत्न 

- करती होगी, और वे बड़ी-बड़ी आँखें मेघावृत दिवस में आधी-खूली आधी-मुंदी 
स्थलपद्मिनी के समान विचित्र करुण शोभा धारण करती होंगी । कया कहोगे उन 
आँखों को मित्र, जो न खुली हैं, न मुंदी हैं, न जगी हैं, न सोयी हैं? मेरा अन्तस्तल 
उनकी कल्पना-मात्र से फटा जा रहां है। हाय मित्र, मेघावृत दिवस की स्थल 
पद्मिनी --'न प्रबुद्धा न सुप्ता' ! 

पादानिन्दोरमृतशिशिराज्‌जालमांप्रविष्टा- 

न्पूवंप्रीत्या गतमभिमुखं dad तथैव | 

चक्षुः खेदात्‌ सलिलगुरुभिः पक्ष्मभिशछादयन्तीं 
साश्र ऽह. नीव स्थलकमलिनीं न प्रबुद्धा न सुप्ताम्‌ ॥ 27 ॥ 

“उसने मण्डन द्रव्यों का उपयोग तो छोड़ ही दिया होगा | उसे मण्डन द्रव्यों 
का बड़ा शौक है। घर में कस्तूरी, कुंकुम, चन्दन, कर्पूर, अगुरु, कुलक, दन्तवास, 
पटवास, सहकार, तैल, ताम्ब्रूल, अलक्तक, अंजन, गोरोचन, क्या नहीं है? पर इस 
समय तो कैसा तेल और कैसा फुलेल ! बस, किसी तरह दो लोटा पानी डालकर | 
नहा-भर लेती होगी । पुजा तो उससे छूट नहीं सकती, और इस समय तो प्रवासी | 
प्रियतम की मंगल-कामना के लिए वह और भी आवश्यक हो गयी। इसलिए नहाता | 
वह नहीं भूलती होगी । तुम चाहो तो इस पानी ढालने को 'शुद्ध-स्नान' कह सकते | 
हो । मगर सोचो मित्र, इस शुद्ध-स्तान से उसके रेशम से भी अधिक मुलायम केश 
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कैसे रूखे हो गये होंगे । मैं निश्चित जानता हे कि उ सके ये रूखे केश उसके मनोडर 
गुलाबी गालों पर बुरी तरह बिखर गये होंगे और लाल-लाल अ धरों को क्लेश 
चानेवाले उत्तप्त निःश्वासो के झोंकों से हिल भी रहे होंगे | वह उन्हें हाथों से 
वरावर संयत करती होगी, पर यत्न-वंचित स्नेह-वंचित ये रूखे केश बार-बार 
उसके मुख पर छा जाते होंगे । बड़े लाडले हो गये हैं वे | बेचारे क्या जानते हैं कि 
उनके यत्त करने का प्रयासी चित्त कहीं खो गया है ata उनकी सेवा करे ? 
चाहती होगी नींद आ जाय, सपनों में भी प्रिय का मिलन हो जाय, पर कमबख्त 
आँसुओं की अविरल धारा आँख भी तो लगने दे ! 
नि:शवासेनाथरकिसलयक्ले शिना विक्षिपन्तीं 
शुद्वस्नानात्परुषमलकं ननमागण्डलम्वम | 
मत्सम्भोग: कथमुपनयेत्स्वप्नजो5पी ति निद्रा- 
माकांक्षन्ती नयनसलिलोत्पीडरुद्धावकाशाम I 28 1 
“जिस दिन अभिशाप का मारा हुआ मैं विदा ह , उस दिन उसने केशों को 


~ 


वाधनेवाली माला फक दी और एक हो लट में उन्हें वाध दिया । मैंने उमड़ते हुए 


आँसुओं की धारा को रोककर विदा ली । बिदा लेना क्या सरल था ? मगर विदा 
लेनी पडी । विचित्र माया है मित्र, कोई नहीं चाहता कि उसका प्रिय fase जाय 
सभी चाहते हैं कि प्रियजन को बाहुपाझ में वाँवकर रोक लें । पर संसार है कि सभी 
को छोड़-छाड़कर चल देना पड़ता है । मनुष्य कितना विवश है, कितना अपंग | 
नीचे से ऊपर तक भयंकर हाहाकार के भीतर से एक ही स्वर प्रवल भाव से सुनायी 
दे रहा हैं: eH जाओ, ठहरो !' और इस स्वर के कोलाहल में अदृष्ट देवता के 
भूकुटितर्जन से निरन्तर सबको छोड़कर चल देने की प्रक्रिया अविराम गति से चल 
रही है। वह सामने जो राम-गिरि का निर्झर है, उसके भीतर इस हाहाकार का 
कन्दन मुझे नित्य सुनायी देता है। मुझे ऐसा लगता है कि ऊँचाई पर लोकचक्ष के 
बिल्कुल अन्तराल में स्थित कोई प्रेयसी उसे अपनी शिथिल बाहलताओं से जकड़ने 
का प्रयत्न कर रही है और कह रही है, AT थोड़ा और नहीं रुक सकते' और वह 
कातर भाव से चीत्कार कर रहा है, 'नहीं प्रिये, ऊपर देवता विकट भृकुटि से इंगित 
कर रहा है कि तू शापग्रस्त है, तुझे नीचे गिरना पड़ेगा, नीचे, नीचे, और भी नीचे! ' 
यही हुआ मित्र, जब प्रथम वियोग की कल्पना-मात्र से मेरी प्रिया ने व्याकुल होकर 
मेरे प्रस्थान-क्षण में मेरी ओर देखा था, अविरल अश्रुधारा से धौत होते रहने के 
कारण उसके गुलाबी कपोल फीके पड़ गये थे, आँखें सूज गयी थीं और मृणाल- 
नाल के समान उसकी बाँहें शिथिल इ्यामालता की भाँति निदचेष्ट हो गयी थीं । 
उसका कण्ठ वाष्प-रुद्ध था, वह कुछ बोल नहीं सकी, केवल भीतिजड़ नेत्रों की कन- 
feat से उसने मेरी ओर विवश भाव से देखा । उस दृष्टि का अर्थ था, 'क्या अब 
कुछ भी नहीं हो सकता ?' क्या हो सकता है प्रिये, तुम्हारी इस दशा को देखकर 
पाषाण पिघल सकता है, पर देवता तो पाषाण नहीं हैं, उन्हें विधाता ने सब दिया 
है, केवल हृदय नहीं दिया | चलता ही पड़ा । मैं निरन्तर इस निकर के हाहाकार 
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में अपनी ही कहानी सुना करता हूँ । कितनी करुण वेदना है, पर संसार है कि 
अपनी गति से चला ही जा रहा है । मैं जव चलने को प्रस्तुत हुआ, उस समय प्रिया 
ने उस मालती की माला--मालतीदाम--को केशों से उतार दिया, जिसे बड़े यत्न 
से मैंने स्वयं केश-पाश में उलझाया था । उसने सारे केशों की एक ही लट वनाकर 
समेट के बाँध लिया । मेरा अन्तःकरण जैसे फटकर द्विघाविभकत हो गया । उसने 
कातर भाव से संक्षेप में कहा--'जव लौटोगे तो तुम्हीं ठीक करोगे | हाय मित्र, 
यह शाप न जाने कब समाप्त होगा ! इसका जब अन्त होगा, जब फिर लौट 
जाऊँगा, तभी उन केशों का कुछ संस्कार हो सकेगा; अभी वे ऐसे सूखे हो गये होंगे 
कि उन्हें छूने में उसे पीड़ा हो रही होगी, उलझी हुई स्पर्श-क्लिष्टा चोटी उसके 
गालों पर आ लटकती होगी, और वह बार-बार अ पने--असंयमित होने के कारण 
बढ़े हुए नाखूनोंवाले हाथ से-हटाने का प्रयत्न कर रही होगी । 

“इसमें एक रहस्य है | मैं जब बालक था, राजा कुबेर की सेवा में अभी नियुक्त 
ही हुआ था, उस समय गुह्यकेश्वरी ने एक बार आज्ञा दी कि आज सरस्वती-विहार 
में त्रेलोक्य-जननी पार्वती पधारनेवाली हैं, उनके चरणों में अध्य देने के लिए 
सन्दर ताजे फूलों का तोड़ा लेकर वहाँ उपस्थित होओ । मैंने आज्ञा का पालन किया । 
वैभ्राज वन के सर्वाधिक मनोहर और सुकुमार पुष्पों का चयन किया और यथा- 
समय सरस्वती-विहार में पहुँचा । भवन वहुत अच्छी तरह सजाया गया था । वहाँ 
जाने पर पता चला कि वहाँ केवल अलकापुरी की महिलाएँ ही उपस्थित थीं, पुरुष 
कोई नहीं था । एक क्षण के लिए मुझे संकोच हुआ, परन्तु गुह्मकेश्वरी की आज्ञा 
का उल्लंघन करना भी ठीक नहीं था। इसलिए द्वाररक्षिणियों की अनुमति लेकर 
सभास्थल पर पहुँच गया । प्रवेश करते ही त्रैलोक्य-जननी के दर्शन हुए । मेरा जन्म- 

जन्मान्तर कृतकृत्य हो गया । कोई ऐसा प्रसंग चल रहा था जिसमें मेरे अचानक 
पहुँचने से व्याघात की आशंका थी, इसलिए गुह्यकेश्‍वरी ने इंगित से आदेश दिया 
कि चुपचाप खड़े रहो, मैं कुछ ठिठका-सा वहीं खड़ा रहा | एक वार देवी की स्निग्ध 
दृष्टि मुझ पर पड़ी और मुझे ऐसा लगा कि मेरे अन्तर तक के समस्त कलुष आज 
धुल गये । उस समय एक विद्याधर-वधू पावेती के चरण-स्पश करने पहुँची थी । 
उसकी सुन्दर मनोहर चिकुर-राशि खुली हुई थी और उसकी पीठ पर इस प्रकार 
झूल रही थी जैसे मधु-लोभ से आकृष्ट सैकड़ों भ्रमरों की पंक्तियाँ भूल रही हों । 
जगन्माता ने प्यार से उसका सिर चूम लिया और बड़े लाड़ के साथ उसे उठा 
लिया | फिर उन्होंने उसके केशों को तीन वेणियों में विभाजित किया और उन्हें 
एक-दूसरे से उलझाकर चोटी TS दी, फिर मेरी ओर देखकर कहा--'मालतीमाला 
देना !' और फिर मालतीमाला को सुकुमार भाव से वेणी-मूल में लपेट दिया। 
उस निसगं-सुन्दर वधू के मनोहर रूप में चार चाँद लग गये । वेणी को धीरे-धीरे 
सहलाते हुए उन्होंने कहा -'जानती हो गुह्मकेश्वरी, यह बाह्य त्रिवेणी है, यह 
महामाया की ओर से सौभाग्यवती वधू को दिया हुआ सर्वोत्तम उपहार हे । TE 
केदवरी ने विस्फारित नेत्रों से जगज्जननी की ओर देखा । बोली--'जरा समझाकर 
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टी माता ! ' त्रैलोक्य-जननी पार्वती ने मन्द स्मित के कहा... “यह जो मेरुदण्ड है 
इसके मूल में, एक त्रिकोण शक्तिपीठ में, स्वयम्भु शिव विराजमान हैं, वहीं उन्हे 
साढ़े तीन वलयों में वेष्टित करके भगवती कुण्डलिती अधोमुखी होकर विराजमान 
ऊपर मेरुदण्ड के बीच इड़ा, पिगला और सुषुम्ना नाड़ियों की त्रिवेणी है । मूला- 
धार म॑ वह युक्‍त होकर निकलती हैं और मस्तक-स्थित सहस्रार के ठीक नीचे मक्त 
वेणी के रूप में विखर जाती हैं । अनेक साधना के बाद भगवती कुण्डलिनी जाग्रत 
होकर इस त्रिवेणी-मार्ग को धन्य करती हैं । पर न्तु महामाया ने सोभाग्यवती रमणी 
को यह वाह्य त्रिवेणी का वरदान दिया हैं। यह सहस्नार से आरम्भ होकर युक्‍त 
वेणी के रूप में चलती है और मूलाधार पर आकर मुक्त वेणी के रूप में बिखर 
जाती है। यह अद्भुत त्रिवेणी अनायास रमणी को वह सिद्धि देती है जिसके लिए 
पुरुष को सैकड़ों प्रकार की कृच्छ-साधना करनी पड़ती है। मुलाधार से ऊध्वंगति 
होने के लिए भगवती कुण्डलिनी कठिन आराधना चाहती हैं । सहस्रार में विराज- | 
मान परम-प्रयान्‌ शिव से विमुख भगवती-कुण्डलिनी मानवती प्रिया के समान f 
गविणी हें उनकी कुटिलता के कारण ही शिवजी उ न्हे 'वामा' कहते हैं और | 
साधक जन 'भुजं।गनी' कहते हें । सौभाग्यवती रमणी के सहस्रार से उद्भूत यह 
अलक-त्रिवेणी बाह्य-भुजंगिनी है। चतुर दूतिका की भाँति यह उन्हें प्रिय के अनुकूल 
बनाती । कारण है कि जो सामरस्य पुरुष के लिए अनेक कृच्छु तपो से भी 
दुलभ ही बना रह्‌ जाता है, वह सौभाग्यवती पतिव्रता को अनायास प्राप्त हो जाता 


a) 


AW 


| “इतना कहने के बाद जगन्माता ने उस बालिका की ओर दृष्टि फेरी । उसकी 
| वेणी-भुजंगिनी तब भी उन्हीं के हाथों में थी । उन्होंने फिर यत्तपुर्वक उस वेणी को 
लाया और बड़े दुलार से उसके कपोलों पर हल्का-सा आघात करके मन्द स्मित 
के साथ कहा--'मेरे Jar से नहीं होगा, जव तुम्हारा चहेता मन्त्र-चैतन्यपूर्वक 
JATT, तव होगा । जा, भाग जा ! | 
‘Tapa ने फिर आइचये के साथ पूछा--'मन्त्रचैतन्य क्या होता है | 
माता ?' देवी ने कहा--'जो भी मनन किया जाय, वही मन्त्र है। पर ध्यान, 
| धारणा और समाधि जब एक ही विषय पर निबद्ध हो जाती हैं तब मन्त्रचेतन्य 
| सिद्ध होता है। एक विषय का ध्यान, दूसरे की धारणा और तीसरे की समाधि 
| मन्व्रचैतत्य में बाधक होती है । जब पतिधर्मचारिणी का प्रिय ध्यान, धारणा और 
| समाधि में एक ही विषय में समाहित होता है, तभी यह सिद्धि दोनों को प्राप्त होती 
| है।' गुह्यकेशवरी ने और अचरज की मुद्रा धारण की | वोलीं--'अर्थात्‌ ?' और 
| मेरी ओर स्नेह-भरी दृष्टि से देखकर बोलीं--'अव तुम जा सकते हो वत्स ! ' मैंने 
j अनिच्छापूर्वक आज्ञापालन किया । शायद मेरा पुराकृत पुण्य इतना प्रबल नहीं था 
कि मैं लोकजननी पार्वती के मुख से “मन्त्रँ तन्य' की व्याख्या सुन सकता, या शायद 
कुछ ऐसी बात थी जिसका मैं अधिकारी नहीं । जो भी हो, मैं मन्त्रचेतन्य के ज्ञान 


से वंचित रह गया ! 


| 
i 
i 
| 
4 
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“पर मैंने एक बात गाँठ बाँध ली । पतिव्रता की वेणी को तीन धाराओं में 
विभाजित करके मालती-दाम से गुहना पति-धर्म हे । मैने कभी एक दिन के लिए भी 
इस प्रिय कर्त्तव्य के पालन में आलस नहीं किया । विवाह के वाद मेरा यह नित्यकर्म 
हो गया । हाय, आज आठ महीनों से मैं कत्तेव्यच्युत हूँ, आठ महीने से सहस्रार 
की मुक्‍त वेणी नहीं बन सकी, आठ महीनों से यह शिवदूतिका भगवती कुण्डलिनी 
को MAT भाव की ओर लाने का प्रयत्न नहीं कर सकी। उस दिन प्रिया ने 
उसे जो एक लट में बाँधा सो बाँध ही दिया wa इस दारुण शाप का अन्त 
होगा, कब मैं प्रिया की वेणी Aare BHM, कब असंयत दुर्ललित केश उसके कपोल- 
प्रान्त पर अत्याचार करने से विरत होंगे, कव उसकी कमल-क्रो रक-सी अंगुलियों पर 
असंयमित नखों का संस्कार होगा, कब मैं पति-धर्म की मर्यादा के पालन में समर्थ 
am! कब ! aq! हाय मित्र ! 

आद्ये बद्धा विरहदिवसे या शिखा दाम हित्वा 
शापस्यान्ते विगलितशुचा तां मयोद्वेष्टनीयाम्‌ । 
स्पर्श किनष्टामयमितनखेना सकृत्सा रयन्तीं 
गण्डाभोगात्कठिनविषमामेकवेणीं करेण ।। 29 ॥ 

“मित्र, उसने सब आभूषण त्याग दिये होंगे, इसलिए उसकी कोमल देहयष्टि 
निराभरण होकर और भी हल्की हो गयी होगी । बार-बार दुःख के कठिन आघात 
सह-सहकर वह इतनी कमजोर हो गयी होगी कि इस कृशकोमल शरीर को संभाल 
रखना भी उसके लिए आयास की वात हो गयी होगी । वह क्या ठीक से सो भी 
सकती होगी ! मैं निश्चित जानता हूँ कि उसकी यह कृश-दुर्वल तनु-लता दुवकी 
हुई शय्या के एक किनारे पड़ी होगी । तुम्हें भी उसकी यह दशा रुला देगी । तुम 
नवजलमय अश्रु अवश्य बरसाओगे। मैं जानता हूँ, तुम आद्रे अन्तःकरणवाले 
सहृदय हो, ऐसे लोग दूसरों का दुःख देखकर अवश्य पसीज जाते हैं। तुम्हारी बड़ी 
करुण दशा होगी | उस दु:खिनी को देखकर तुम्हारे-जैसा आर्द्रान्तरात्मा रोये बिना 
कैसे रह सकता है ! 

सा संन्यस्ताभरणमबला पेशलं धारयन्ती 

शय्योत्सङ्गे निहितमसकृद्‌दुःखदुःखेन गात्रम्‌ | 
त्वामप्यस्र नवजलमयं मो चयिष्यत्यवद्यं 

प्रायः सर्वो भवति करुणावृत्तिरारद्रान्तरात्मा ॥ 30 ॥ 

“मैं ठीक नहीं कह सकता कि जगन्माता ने जो मन्त्रसिद्धि की बात कही थी 
वह क्या थी । क्या वह्‌ सिद्धि प्रिया को प्राप्त हो गयी है ? कैसे बताऊँ ? पर न्तु एक 
बात Ja बहुत आश्चर्यजनक लगती है। मेरे अनेक युवक मित्र अपनी प्रियाओं के 
सरस विहार की बातें मुझे सुना जाते थे। वे बताया करते थे, किस प्रकार अवहित 
चित्त से उन्होंने अपनी प्रेयसियों के कपोलदेश पर सन्दर और सडौल मंजरियाँ 
अंकित की हैं, किस प्रकार कस्तुरिकातिलक से उनके मनोहर भाल-पट्ट को अलंकृत 
किया है । मैंने भी कपोलदेश पर सुन्दर मंजरी बना देने का प्रयत्न किया । परन्तु 
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मुझसे वह कभी वन नहीं सको । मैं जब तूलिका उठाता था तभी मेरे हाथों में कम्प 
उत्पन्न हो जाता, अंगुलि-प्रान्त स्वेदाद्रे हो उठते, और, और तो और, मेरे सारे 
शरीर में एक प्रकार की अवश जडिमा आ जाती । तीन बार मैंने प्रयत्न किया 
और तीनों बार ऐसी ही दशा हुई । चौथी वार जब मैंने काँपते हाथों से तूलिका 
पकड तो मेरी प्रिया ने मन्द-स्मित के साथ कहा, 'रहने दो तुमसे नहीं होगा । 
पर मे सत्य कहता हू मित्र, दोप मेरा (अकेले का ही) नहीं था । चित्रकर्म के लिए 
चिक्कन HAN आधार की आवश्यकता होती है । मभे एक वार भी उमे प्राप्त करने 
का सौभाग्य नहीं मिला। हाथ में तूलिका ली नहीं कि प्रिया के कपोल:प्रान्त उद भिन्त 
केसर कदम्व-पुप्प के समान रोमांचित हो जाते थे। ऐसी भूमि पर चित्र-कर्म कैसे 
हो सकता हे ? मैं अपने नव-विवाहित मित्रों के सौभाग्य से ईर्ष्या करता था। वे 
बड़भागी हैं जिन्हें न कम्प होता है, न स्वेद आता है, न रोमांच-विषम कपोलप्रदेश 
को वाधा मिलती है । पर जव मैं हाथ में वेणी लेता हूँ, तो मुझे ऐसा-कुछ अनुभव 
नहीं होता । मुझे प्रथम दिन ही वाह्य त्रिदेणी को मुक्त वेणी से युक्त वेणी में और 
युक्‍त वेणी से मुक्‍त वेणी में परिणत करने की सिद्धि मिल गयी थी । क्या मन्त्र 
सिद्धि का कुछ अंश मुझे भी मिल गया था ? कौन वतायेगा ? 
“मुझे आशंका हो रही है कि तुम मेरी बात को अन्यथा तो नहीं समझ रहे हो । 
रे चेहरे पर जो चपल स्मितरेखा है, उसका अर्थ मैं समझ रहा हूँ । तुम कह 
व कि वाह दोस्त, संसार की सर्वश्रेष्ठ पतित्रता के पति होने का गौरव लेना 
ते हो, 'सुभग' कहलाने का अच्छा रास्ता खोज निकाला है-सुभग, जिसकी 
ओर रस-लुब्ध प्रेयसियाँ उसी प्रकार स्वयं आकृष्ट होती हैं जिस प्रकार भ्रमरा- 
वलियाँ उत्फुल्ल कुसुम की ओर आकृष्ट होती हैं ! नहीं मित्र, मेरा मतलब ऐसा 
कुछ नहीं है । सुभग तो तुम हो । मैं विरह-व्यथा का मारा शापित-तापित अपने 
को 'सुभग' समझने का मिथ्या अहंकार कैसे धारण कर सकता हूँ ? सुभगम्मन्य 
कोई और होते होंगे, मुझे गर्व के साथ अपने-आपको सौभाग्यशाली माननेवाला 
अधम जीव मत समझो | H तुम्हारी उस सखी--अपनी प्रियाको ठीक-ठीक 
जानता हूँ, इसीलिए यह्‌ सब कह रहा हूँ। वह मुझे सचमुच प्यार करती है, जी 
भरकर प्यार करती है, इसीलिए मैं अनुमान से ऐसा कह रहा हूँ, कि वह ऐसी ही हो 
गयी होगी । इसे सृभगम्मन्य सौभाग्य-गवित की वाचालता न समझो। मेरा हृदय 
कहता है कि वह कितनी आत्तं है। शीघ्र ही तुम उसे देखने पर मेरी बात ज्यों-की- 
त्यों प्रत्यक्ष देखोगे। तुम उस समय अनुभव करोगे कि मैं जो कह रहा हूँ, उसमें 
रत्ती-भर की अतिरंजना नहीं है ! आखिर यह उसका प्रथम विरह है--अननुमूत, 
अज्ञात, अप्रत्याशित ! 
जाने सख्यास्तव मयि मनः संमृतस्नेहमस्मा- 
दित्यंभूतां प्रथमविरहे तामहं तर्कयामि । 
वाचालं मां न खलु सुभगम्मन्यभावः करोति 
प्रत्यक्षं ते निखिलमचिराद्‌ञ्रातरुक्तं मया यत्‌ ॥ 31॥ 
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“तुम जब उसके पास पहुंचोगे तो उसकी आँखें फड़केंगी । शास्त्रकारों ने कहा 
हे कि अत्यन्त प्रिय संवाद की सूचना आँखें देती हैं, ऊपर की ओर फड़ककर । यह 
शुभ शकुन है । न जाने विधाता का कैसा रहस्यमय विधान है कि प्रिय या अप्रिय 
बात कान तक पहुँचने के पूर्व अंगों में विशेष प्रकार के स्पन्दन होने लगते हैं । ggz- 
स्थित प्रिय व्यक्ति के कुशल या अकुशल की सूचना पहले ही मिल जाती है। क्या 
यह इसीलिए होता है कि संसारव्यापी कोई एक ही चित्त है जो व्यक्तिचित्त के रूप 
में अभिव्यक्त और स्फुरित होता रहता है ? अगर ऐसा न होता तो अनायास अंगों 
में स्पन्दन क्यों होने लगता ? क्या यही शास्त्रकारों द्वारा बताये गये हिरण्यगर्भ की 
लीला है ? में अज्ञ हूँ मित्र, मुझे ऐसा लगता है कि कोई विराट चेतना अवश्य 
ब्रह्माण्ड-भर में व्याप्त है । एक व्यक्ति का चित्त यदि दूसरे व्यक्ति के चित्त के साथ 
एकतान हो सके, तो यह संवेदनशील विराट्‌ चिति-शक्ति एक-दूसरे के भावों को 
सूक्ष्म भाव से अवश्य चालित करती है। अकारण उसमें पर्युत्सुकी भाव जाग पड़ता 
है। प्रिय के कुशल-संवाद से बढ़कर औत्सुक्य जाग्रत करनेवाली दूसरी वस्तु क्या 
हो सकती है ? धन्य हो हिरण्यगर्भ, धन्य है तुम्हारी अपरम्पार लीला ! मैं निश्चित 
जानता हूँ सखे, कि जब तुम निकट पहुँचोगे, तो तुम्हारी सखी के नयन भी ऊपर की 
ओर स्पन्दित होगे । कैसे होगे वे नयन ? हाय, रूखे बालों के अत्याचार से उनके 
अपांग-वीक्षण की क्रिया अवरुद्ध हो गयी होगी; दीर्घकाल से उनमें स्निग्ध काजल 
नहीं पड़ने से वे फीके हो गये होंगे और मेरे वियोग के कारण उसने उन्मादक मधु- 
पान तो छोड़ ही दिया होगा; इसलिए मेरा परिचित चंचल अ-विलास उन नयनों 
को भूल ही गया होगा । ऐसे ही करुणोत्पादक वे नयन तुम्हें दीखेगे, परन्तु सब होने 
पर भी उनका सहज सौन्दर्य तो कहीं गया नहीं होगा । नील-कुवलय दल-मोहिनी 
शोभा ज्यों-की-त्यों बनी होगी । हाय मित्र, जब वे बिखरे बालों से अवरुद्ध कटाक्ष- 
वाले, अन-आंजे नयन ऊपर की ओर फड़केंगे, तो उस नील-क्रमल की मोहिनी 
शोभा धारण करेंगे जो चंचल मछलियों के ऊधम से चटुल हो उठता है। जब मैं 
मीन क्षोभ से चटुल बने कुवलय (नीलकमल ) की शोभा धारण करनेवाले नयनों 
की कल्पना करता हूँ, तो जी में अजब कचोट अनुभव करता हूँ | 

रुद्धापाड्गभ्रसरमलके रञूजनस्ने हशून्यं 
्रत्यादेशादपि च मधुनो विस्मृतश्र्‌ विलासम्‌ | 
त्वय्यासन्ने नयनमुपरिस्पन्दि शङ्के मृगाक्ष्या 
मीनक्षोभाच्चलकुवलयश्रीतुल।मेष्यतीति । 32 | 

“जाओ मित्र, जाओ, उस शोभा को यदि देख सके तो कृतार्थ होगे, मैं शापित 
विरही तो केवल कल्पना के नेत्रों से देखकर ही सन्तोष कर रहा हूँ | हिरण्यगर्भ 
की लीला धन्य है, न जाने वह कितने अंगों में स्पन्दन उत्पन्न करती है, न जाने 
कितने गूढ़ संकेतों से वह प्रियचित्त में अहैतुक औत्सुक्य का संचार करती है। अगर 
यह न होता तो यह केसे सम्भव था मित्र, कि शुभ संवाद की सूचना काक सुना 
जाते, छिपकली बता देती और आंगन के वृक्ष कम्प-व्याकुल अज्ञात वेदना से चंचल 
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हो उठते | चराचर में यह विराट्‌ चैतन्य का समध्टि चित्त कितने स्वरों में भक्त 
होता रहता है, इसका कोई हिसाव नहीं है । शास्त्रकारों ने तो कुछ थोड़े-से शकूनों 
का उल्लेख-भर कर दिया है | प्रिय-कुशल-संवाद के ईपत पूर्व ही नयन स्पन्दित हो 
उठते हैं, उरुदेश (जंघा) स्फुरित हो उठता है, मारो सुखद स्मतियों का अजस्र 
भाण्डार वाध तोडकर निकल पड़ता है। धन्य हो हिरण्यगर्भ, तुम्हारी महिमा 
अपरम्पार है । मेरा चित्त विक्षुव् समुद्र की भाँति आज उत्तरंग है । प्रिया के गौर 
उरुदेश (जंघा) के स्पन्दन की वात सोचता हूँ, तो चित्त में हजार स्मतियाँ उट्टेल 
हो उठती हैं। इन भाग्यदीन मेरी अंगुलियों ने न जाने अपने तीखे नाखन के अस्त्र 
से कितनी वार उन कोमल SETA पर अत्याचार किया है। हाय, आज उन पर 
मोतियों की लरवाली मनोहर करधनी भी न होगी। वे श्रान्त-शिथिल होने पर 
उचित अधिकारी थे, आज वे भी निराभरण हो 

गये होंगे और अत्याचार और सेवा दोनों से वंचित होकर कैसे-कुछ हो गये होंगे । 
मेरा चित्त उन्मथित है, में विवेक खो बैठा हूँ, हाय, मुलायम गोल कदली-स्तम्भ 
की भाँति वे मनोहर उस्युगल ! मगर छोड़ो इन बातों को। मेरे प्रमाद का बुरा 
न मानना । उनमें जो वायाँ है वही स्पन्दित होगा । स्त्रियों का ऐसा ही होता है। 
उनके सोभाग्य की सूचना वायें अंग स्पन्दित होकर देते हैं । कहते हैं कि जब प्रथम 
बार निस्पन्द पराशक्ति में स्फोट हुआ था, तो जो वामावर्तं घूमा था, बह AIRT- 
वर्तं अंकुश रूप में उन्मिषित हुआ। त्रिपुरसुन्दरी का वह अंकुश आयुधवाला रूप 
ही क्रमशः स्फोट-मार्ग पर अग्रसर होता हुआ संसार की सबसे सुकुमार, सबसे 
महनीय, सवे कोमल वस्तु नारी रूप में अभिव्यक्त हुआ है। पिण्ड-व्यक्ति में वह 
वामा नाड़ी से चलकर सहस्रार में विराजमान शिव को दक्षिणावत्तं-वेष्टित करने 
का प्रयास करती है शायद यही कारण है कि यह जो वाम अंग है, जो महामाया 
के स्वायत्त पक्षपात से धन्य हुआ है, वही नारी के मांगल्य को व्यक्त करता है 
सरस कदली-स्तम्भ के समान उस गौरवर्ण वाली बायीं जाँघ में स्पन्दन की बात 
सोच रहा हूँ | जल्दी जाओ मित्र, जल्दी जाकर आद्या-शक्ति के प्रथम उन्मेष की 
l शाश्‍वत लीला को प्रकट करने का निमित्त बनो | 

| वामइचास्याः कररुहपर्दर्मुच्यमानों मदीये- 

| मुक्ताजालं चिरपरिचितं त्याजितो दैवगत्या | 

सम्भोगान्ते मम समुचितो हस्तसंवाहनानां 

यास्यत्यूरुः सरसकदलीस्तम्भगौ रश्चलत्वम्‌ ॥ 33 ॥ 

| “देर मैं ही कर रहा हूँ। तुम ठीक कह रहो हो, देर का कारण मैं ही हूं । 
| 

| 


aes 


परन्तु एक बार सोच देखो, कितना नाजुक काम तुम्हें सौंप रहा हूँ । बह्‌ फूल से 
| भी अधिक मुलायम है, किसलय से भी अधिक अदनार है और नवनीत से अधिक 
| कोमल है । जरा सावधानी से काम नहीं लोगे, तो अनर्थ हो जाने की आशंका है । 
i मैं जानता हूँ कि तुम नहीं जानते, इसलिए तुम्हें बता देना मैं आवश्यक समझता 
हूँ । तुम चतुर हो, मुझे कोई सन्देह नहीं, पर मन नहीं मानता | यह मेरे दुर्बल चित्त 


| 

| 

| 
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की पाप-आशंका है, पर तुम इसका बुरा न मानना | यह केवल चैतिक दैन्य कॉ 
निदर्शन भी समझ सकते हो । पर जब तक मैं तुम्हें ठीक-ठीक समझा न दूं, तव तक 
मुझे चैन न मिलेगा । थोड़ा धैर्य रखो, मैं संक्षेप में एक-दो बात कहकर अपना छोटा- 
सा सन्देश बता दूंगा | फिर तुम तेजी से उड़ जाना | 

“बात इतनी-सी ही है मित्र, कि ज़रा सावधानी से काम करना | अपने इस 
दुखिया मित्र की दशा देखकर हड़बड़ी नकर बैठना । हो सकता है, जिस समय 
तुम वहाँ पहुंचो उस समय वह सो रही हो । शरीरधर्म ही तो है, नहीं तो उस विरह 
fga कोमलांगी को नींद कहाँ ! मुभे भी क्या नींद आती है ? लेकिन मैं नींद 
की बाट जोहता रहता हूँ । जरा-सी झपकी आयी नहीं कि प्रिया का निसर्ग-सुन्दर 
रूप स्वप्न में साकार हो उठता है । उसकी भी यही दशा होगी । Sat मत, परिहास 
की बात नहीं है। उसे यदि ज़रा-सी नींद आ गयी होगी तो निश्चय ही मुझे--- 
प्रियतम को-स्वप्न में पा गयी होगी । निश्‍चय ही स्वप्न में उसकी भुजलता स्वप्न- 
लब्ध प्रिय के गाढ़ आलिगन में बेँधी होगी । मित्र, उसे इस सूख से वंचित न होने 
देना । गरजना मत, कड़कना मत, पह्र-भर चुपचाप रुके रहना | जानता हूँ, TST 
भर एक ही जगह चुपचाप पड़े रहने में तुम्हें बड़ा कष्ट होगा, पर किसी प्रकार 
सह्‌ लेना । यह बहुत जरूरी है । इतना कष्ट तुम सह ही रहे हो, तो थोड़ा और 
सही । मेरी यह चिरौरी याद रखना ! चुपचाप निःशब्द रुके रहना; ऐसा न हो 
कि उसका यह सुव-स्वप्न टूट जाय, भुजलता की आलिगनजन्य गाँठ छूट जाय। 

तस्मिन्काले जलद यदि सा लब्धनिद्रासुखा स्या- 
दन्वास्यैनां स्तनितविमुखो याममात्रं सहस्व | 
माभूदस्याः प्रणयिनि मयि स्वप्नलब्धे कथंचि- 
त्सद्यःकण्ठच्युतभुजलताग्रन्थि गाढोपगूढम्‌ 11 34 ॥ 

“देखो मित्र, वह्‌ बड़ी मनस्विनी है। एकाएक कोई परपुरुष उसकी ओर 
ae, तो वह नाराज हो जाती है। इसलिए भी तुम्हें बहुत चतुराई से काम लेता 
होगा । मैं जैसा बताता हूँ वैसा करना । पहले तो अपनी जलकणिका से शीतल बने 
हुए वायु के द्वारा उसे धीरे-धीरे जगाना | शास्त्र में कहा है कि जो प्रभु हो, मानी हो, 
मनस्वी हो, वह अगर सोया है तो हड़बड़ाकर उसे नहीं उठाना चाहिए । बहुत धीरे- 
वीरे मृदुमदेन से पैर चाँपना चाहिए, या वक्षस्थल पर मुदु-मन्द भाव से पंखा झलना 
चाहिए, या फिर हल्का-सा मधुर संगीत सुनाकर उठाना चाहिए । महारातियों की 
दासियाँ ऐसा ही करती हैं । शास्त्र का यह विधान मनस्विनी पतिव्रता स्त्रियों के 


` 


लिए भी उसी प्रकार पालनीय है । मैं तुमसे ऐसा तो कैसे कहूँ कि तुम ag स्पर्श से 


` उसके चरणों को धीरे-धीरे दवाना; विरह में मैं कितना भी विवेक खो बैठा हूँ तो 


भी मैं तुम्हारी और अपनी, दोनों की, मर्य्यादा का जानकार हूँ । परन्तु शीतल- 
व्यजन तुम्हारे जल-सीकरों से सिक्त वायु द्वारा आसानी से हो सकता है । इस मन्दे 
और शीतल वायु में मालती-लता के पुष्पजाल की सुगन्धि तो अपने-आप मिल ही 
जायेगी । वह मालती-लता भी तो तुम्हारी प्रतीक्षा में मुरझायी पड़ी होगी 
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मूछित, निद्रित, सुप्त ! तुम एक ही साथ दोनों को जगाना। वह वस्तुतः तुम्हा र॑ 
सखी मालती-लता के पुष्प के समान ही सुकुमार है । तुम्हें एक साथ दो सुकुमार 
वस्तुओं को आश्वस्त करने का सुख मिलेगा | जव वह उठ जाय, उस समय अपनी 
बिजली को भीतर छिपा लेना | यदि इसकी चमक उसकी अलसायी आँखों पर पड़ेगी 
तो डर जा सकती हे । खिड़की पर तुम्हें बैठा देखकर वह घबरा सकती है, उसकी 
आँख मुद जायगी । तुम्हें धीरे-धीरे अपने मृदू गर्जन के शब्दों में उस मानिनी से 
बात करना होगा। इन बातों का याद रखना बहुत आवश्यक है । यदि तमने धीरः 
भाव से यह काम नहीं किया, तो यह सारा कष्ट व्यर्थ हो जायेगा | एकदम अपरि- 
चित को खिड़की पर बैठा देखकर न जाने उसकी कैसी हालत हो, न जाने उसके 
कोमल चित्त में कौन-सी प्रतिक्रिया उत्पन्न हो, न जाने कौन-सी पापाझंका उसके 
चित्त को मथित कर दे । इसलिए मित्र, तुम्हें बड़ी सावधानी से काम लेना होगा | 
उसी अवसर पर तुम्हारी सारी चतुरता की परीक्षा होगी । 
तामुत्थाप्य स्वजलकणिकाशीतलेनानिलेन 
प्रत्याइवस्तां सममभिनवैर्जालकर्मालतीनाम्‌ । 
विद्युद्गर्भ: स्तिमितनयनां त्वत्सनाथे गवाक्षे 
aad धीरः स्तनितवचनैर्मानितीं प्रक्रमेथाः ॥ 35 ॥ 
“बहुत देर भी न करना । ज्यों ही उसे अपनी ओर उन्मुख देखना त्यों ही मेरा 
सन्देशा सुनाना आरम्भ कर देना | परन्तु सबसे पहले तुम्हें अपना परिचय दे देना 
होगा। मैं समझता हूँ कि तुम्हारा पहला वाक्य यह होना चाहिए कि 'हे सौभाग्यवती, 
मैं तुम्हारे पति का प्रिय मित्र मेघ हूँ ।' ऐसा कहने से उसके चित्त से दो आशंकाएँ 
तुरन्त हट जायेंगी | पहली तो यह कि कहीं यह ब्यक्ति कोई बुरी खबर तो नहीं 
लेकर आया है। ज्यों ही तुम उसे सौभाग्यवती कहकर पुकारोगे, त्यों ही उसकी 
यह आशंका मिट जायेगी । दूसरी आशंका यह, कि इतनी रात को चुपचाप किसी 
के घर में प्रवेश करनेवाला कोई दुष्ट तो नहीं है, या चोर तो नहीं है; लेकिन जव 
तुम कहोगे, कि तुम उसके पति के प्रिय मित्र हो, तो वह आश्वस्त होगी । उसके 
चित्त में औत्सुक्य का भाव आयेगा और आदर के साथ वह तुम्हारी ओर उन्मुख 
होगी । फिर तुरन्त तुम दूसरा वाक्य कहना | “अपने हृदय में तुम्हारे प्रति तुम्हारे 
प्रेमी के दिये गये सन्देश को लेकर उपस्थित हुआ हूँ ।' इसके बाद ही थोड़े शब्दों 
में तुम्हें यह्‌ भी बता देना होगा, कि तुम इस कार्य के सर्वथा उपयुक्त हो। तुम 
केवल सन्देशवाहक ही नहीं हो, विरही जनों के मिलन में संघटक भी हो । इसमें 
संकोच की कोई बात नहीं, आत्मश्लाघा की भी कोई बात नहीं है। जहाँ दुखी 
जनों के दुःख दूर करने का प्रश्‍न है, वहाँ आत्मइलाघामूलक आत्म-परिचय उचित 
ही नहीं, आवश्यक भी है । अपरिवित वैद्य यदि रोगी को अपना परिचय न दे, तो 
उसके मन में विश्वास कैसे उत्पन्न कर सकेगा ? ऐसे अवसरों पर आत्मरलाघा 
लोकहितैषणा की सहायक होती है। उसमें कोई दोष नहीं है। इसीलिए कहता हूं 
मित्र, कि तुम संकोच छोड़कर अपने बारे में इतना और कह्‌ देना, कि "मैं बह हूँ 
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जो प्रवास में गये, थके हुए, चलने में उत्साह खो बैठे हुए उन बटोहियों में --जौ 
अपने घरों में विसूरती हुई प्रियाओं की लट वनी हुई वेणियों को खोलने के लिए 


उत्सुक बने होते हैं--नवीन उत्साह का संचार करता है। मेरी मन्द्र-स्निग्ध ध्वनि | 


सुनकर उनकी नसों में स्फूत्ति आती है, मन में उमंग भर जाता है, पैरों में तेज 
चलने की शक्ति आ जाती है । जो विरह के मारे हुए हैं, और मिलन के लिए 
व्याकुल हैं; किन्तु जो राह चलते-चलते थककर चूर हो गये हैं, उनमें नयी आशा, 
नयी उमंग, नयी स्फूत्ति भर देना मेरे मन्द गर्जन का ही करतव हे । मैं पथ-क्लान्त 
प्रेमियों का सहारा हूँ और विरह-विधुर अबलाओं का साहस हूँ ।' इसमें आत्म- 
इलाघा की कोई बात नहीं है मित्र, तुम नहीं जानते, किन्तु मैं जानता हूँ कि इसमें 
रंचमात्र भी अतिरंजना नहीं है । तुम्हारा यह श्रवण-सुभग गर्जन, वियोग-व्यथित 
वित्त में कितनी आशा और औत्सुक्य का संचार करता है, यह तुम नहीं जानते ! 
तुम नहीं जानते कि तुम्हारे सम्पर्क से शीतल बनी वायु बीजों में अंकुरित होने की 
केसी वेदना उत्पन्न कर देती है । सृष्टि के मूल में महाशिव की जो मूल सिसृक्षा है 
उसको तुम निरन्तर मुखरित करते रहते हो, उन्मिषित होने के लिए ब्याकुल करते 
रहते हो, और जहाँ कहीं भी चित्‌-शक्ति प्रसुप्त पड़ी होती है वहीं उसमें आत्मा- 
भिव्यक्ति के लिए चांचल्य उत्पन्न कर देते हो। कोई हीं जानता कि यह सब 
कैसे होता है; परन्तु होता है, यह सत्य है । तुम्हारे मन्द-मधुर गर्जन को सुनकर 
मैने अनुभव किया है कि निश्‍चय ही कोई एक समष्टि-चित्त है जिस पर एक ही 
समान प्रतिक्रिया होती रहती है, और तदनुसार व्यक्ति-चित्त में अपनी-अपनी 
अवस्था और प्रकृति के अनुकूल उद्बुद्ध होने की शक्ति जाग्रत होती रहती है। 
शास्त्रों में जिसे हिरण्यगर्भ कहा है, जो समस्त विश्वात्मा के समष्टि-चित्त का 
प्रतिरूप है, उसे तुम प्रत्यक्ष भाव से आन्दोलित-उल्लसित और व्याकुल करते रहते 
हो । हिरण्यगर्भ की लीला के तुम प्रमुख सूत्रधार हो। नहीं तो यह कैसे हो सकता, 
कि प्रसुप्त-से-प्रसुप्त अन्तःकरण में आत्माभिव्यकित की एक ही व्याकुल लीला 
समस्त जगत्‌ में एक ही साथ चंचल हो उठती है ! इसमें आत्मइलाघा की कोई 
बात नहीं हे । तुम्हें विधाता की ओर से यह वरदान प्राप्त हुआ है। इसीलिए 
कहता हूँ मित्र, कि तुम बिना किसी संकोच के अपनी सहज प्रकृति का परिचय 
अवश्य दे देना । इससे उस विरहिणी का विश्वास बढ़ेगा और मेरा सन्देश सुनने की 
अभिलाषा बढ़ेगी । मेरी बातों को पागल का प्रलाप मत समझ लेना; जिस क्रम से 
कह्‌ रहा हूँ, उसी क्रम से कहना। 
भर्तुमित्रं प्रियमविधवे विद्धिमामम्बुवाहं 
तत्सन्देशहा दयनिहितेरागतं त्वत्समीपम्‌ । 
यो वृन्दानि त्वरयति पथि श्राम्यतां प्रोषितानां 
मन्द्रस्निर्वेध्वेनिभिरवलावेणिमोक्षोत्सुकानि ॥ 36 ॥ 
“जव तुम ऐसा कहोगे तो निश्‍चय ही जिस प्रकार हनुमानजी की ओर सीताजी 
ने बड़े चाव से आँखें उठायी थीं, उसी प्रकार ag भी उच्छ्वसित-हृदय होकर 
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आदरपूर्वक तुम्हारी ओर देखेगी । सौम्य, तुम नहीं जानते कि तुम एक ही साथ 
कितनी areal और आकांक्षाओं को उस विरहिणी के चित्त में उत्पन्न कर दोगे । 
यह तो तुम जानते ही हो, कि स्त्रियों के लिए अपने प्रिय का कुशल-संवाद और 
प्रेम-सन्देश, मिलन से थोड़ा ही कम होता है । केवल उसमें स्थूल मृण्मय संयोग की 
कमी आ जाती है; नहीं तो अन्तःकरण का चिन्मय मिलन ज्यों-का-त्यों प्राप्त होता 
है। इस चिन्मय मिलन का माहात्म्य मैं जानता हूँ । केवल स्थूल दुष्टिवाले बचकाने 
विचार के भोंडे रसिक ही चिन्मय मिलन का रहस्य नहीं समझ पाते | वही महा- 
माया के वास्तविक चिन्मय रूप की अभिव्यक्ति है, स्थूल मिलन तो उसी को 
पाकर धन्य होता है । जहाँ अन्तस्तल में चिन्मय औत्सुक्य का अभाव है, जहाँ 
भीतर की प्रत्येक चेष्टा अन्तनिहित चैतन्य से चालित और आन्दोलित नहीं है, 
वहाँ स्थूल मिलन का कोई महत्त्व नहीं है । तुम्हा री मन्द्रध्वनि से अन्तःस्थित चिन्मय 
देवता व्याकुल हो जाते हैं और वही व्याकुलता सच्चे प्रेम का मुल मन्त्र है। 
इसलिए कहता हूँ मित्र, कि प्रिय का संवाद और प्रेम का सन्देश स्थूल मिलन से 
थोड़े ही कम हैं । स्थूल मिलन उसकी अन्तिम परिणति है; चिन्मय मिलन ही 
उसका मूल-रूप है। वही महामाया की चेतन-प्रक्रिया है और वही हिरण्यगर्म की 
वास्तविक लीला है । 

इत्याख्याते पवनतनयं मैथिलीवोन्मुखी सा 

त्वामुत्कण्ठोच्छ्वसितहृदया वीक्ष्य संभाव्य चैवम्‌ | 

श्रोष्यत्यस्मात्परमवहिता सौम्य सीमन्तिनीनां 

कान्तोदन्तः सुहृदुपनतः संगमा त्किचिदून: ॥ 37 ॥ 

“हे आयुष्मन्‌, मेरे कहने से, और परोपकार करने की भावना से अपने को 
कृतार्थ करने के उद्देश्य से तुम उससे इस प्रकार कहना कि 'हे अबले, तुम्हारा 
बिछुड़ा हुआ साथी रामगिरि के आश्रम में सकुशल है और तुम्हारी कुशल जानना 
चाहता है ।' इतना शुरू में ही कह देना बहुत आवश्यक है। देखो मित्र, विपत्ति 
मनुष्य के लिए बड़ी सुलभ वस्तु हैं, वह अचानक आ सकती है और अकारण भी 
आ सकती है । दूर बैठा हुआ प्रियजन निरन्तर सोचता रहता है कि हमारे प्रिय 
पर कोई विपत्ति तो नहीं आयी; वह कुशल से तो है, कहीं किसी प्रकार के विघ्न 
का तो शिकार नहीं हो गया, किसी कठिनाई में पड़कर दुःख तो नहीं पा रहा है। 
बिरही प्राणी के चित्त में पाप-आशांकाएँ निरन्तर उठा करती हैं। इसलिए और 
कुछ करने के पहले उसे यह्‌ बता देना आवश्यक है कि उसका प्रिय सकुशल है, उस 
पर कोई विपत्ति नहीं आयी । फिर जो लोग अत्यन्त कोमल-चित्त के हैं उनके मन 
को आइवस्त करने के लिए कुशल-संवाद पहले कह देना ही उचित है । यदि सन्देश- 
वाहक कुशल-वृत्तान्त कहने में थोड़ा भी विलम्ब करे, तो न जाने उसके मन में 
कौन-सी आशंका आ उपस्थित हो | वह मूच्छित हो सकती है, विपन्न हो सकती 

है, इसलिए कुशलवाली बात पहले कहना आवश्यक है । 
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तामायुष्मन्मम च वचनादात्मनश्‍चोपकर्तू 
ब्रयादेवं तव सहचरो रामगिर्याश्रमस्थ: | 
अव्यापन्नः कुशलमबले पृच्छति त्वां वियुक्तः 
qima सुलभविपदां प्राणिनामेतदेव ॥ 38 ॥ 

“अब मेरा सन्देश सुनाना | मेरा कुशल-संवाद सुनकर वह आश्वस्त हो गयी 
रहेगी । संदेशा क्या है मित्र, में विरह से व्याकुल हूँ, इसमें तो केवल दुःख-ही-दु:ख 
का रोना है। मेरे कष्टों की गाथा सुनाकर तुम उस कोमल चित्त को और भी 
अधिक दुखी बनाओगे । लेकिन यह भी भुवन-मोहिनी की लीला का एक अद्भुत 
रहस्य है कि यद्यपि विरही जन अपने प्रिय के कुशल-संवाद के लिए अत्यन्त चिन्तित 
होते हैं, तथापि उन्हें यह जानकर प्रसन्नता होती है कि उनका प्रिय भी उन्ही बे 
समान व्याकुल है, चित्त-वैक्लव्य का आखेट बना हुआ है। उसे यदि यह मालूम हो 
जाये, कि उसका प्रेमी राग-रंग में मस्त हैं तो उसकी पीड़ा बढ़ जाती है; और उसे 
मालूम हो जाये, कि उसका प्रेमी वियोग में व्याकुल है, कातर है, तो उसे सुख 
मिलता है। इससे क्या यह नहीं सिद्ध होता, कि प्रत्येक व्यक्ति अपने चित्त के 
समानान्तर चित्त को देखकर सुखी होता है? व्यक्ति-चित्त के इस दृहरे रूप को 
तुम क्या कहोगे ? भुवनमोहिनी के प्रत्येक इंगित में न जाने कितने रहस्य भरे हुए 


हैं; बुद्धि-व्यापार उसे समझने में एकदम असमर्थ है। इसलिए तुम्हें मेरी व्याकुलता 


का सन्देश कहने में हिचकना नहीं चाहिए। कहना, कि, हे सौभाग्यवती, तुम्हारे 
दूर बैठे हुए बिछोही प्रिय का मागे बैरी विधाता ने रोक रखा है; इसलिए वह 
तुमसे मिल भले ही न सके, परन्तु अपने दुर्बल अंगों को देखकर तुम्हारे दुर्बल अंग 
की बात समझ सकता है; अपनी गाढ़तम जलन से तुम्हारी तपन का अनुमान क 
सकता है; अपनी निरन्तर बढ़ती हुई अश्रुधारा से तुम्हारे नयनों से झरती रहने- 
वाली निरन्तर अश्रुधारा को समझ सकता है; अपने उत्कण्ठित चित्त से तुम्हारी 
अहनिश जगती हुई उत्कण्ठा का अन्दाजा लगा सकता है; अपने निरन्तर उठते हुए 
उष्ण उच्छवासों से तुम्हारे उच्छ्वासों की बात समझ सकता है। परन्तु हाय, वह 
बहुत दूर है इसलिए तुम्हारे सामीप्य का सुख नहीं प्राप्त कर सकता | परन्तु नित्य 
नवीन-नवीन HHT से वह तुम्हारे अन्तःकरण में नित्य प्रवेश करता रहता È | 
उसका विश्वास है कि तुम संकल्पों का अनुभव कर रही होगी। वैरी विधाता 
केवल स्थूल मार्गों को रोक सकता है, सूक्ष्म मानस-संकल्पों को वह कैसे रोक 
सकेगा ? प्रिये, तुम अपने चित्त की गति से मेरे चित्त की गति को आसानी से 

समझ सकती हो। मेरे अन्तःकरण के संकल्प freaks तुम्हारे अन्तःकरण में 
स्पन्दित होते होंगे | 

अङ्गेनाङ्गं प्रतनु तनुना गाढतप्तेन तप्तं 

सास्न णाश्रुद्रुतमविरतोत्कण्ठमुत्कण्ठितेन | 

उष्णोच्छ्वासं समधिकतरोच्छ्वासिना दूरवर्ती 

संकल्पैस्तैविशति विधिना वैरिणा रुद्ध मार्गः।। 39 ॥ 
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“मैं अपनी अवस्था तुमसे क्या निवेदन करूँ | एक वह जमाना था, जब तुम्हारे 
प्रिय को तुमसे कोई ऐसी भी बात कहनी होती थी, जो तुम्हारी सखियों के सामने 
जोर-जोर से कहने में कोई संकोच नहीं होता, जो सहज भाव से सहज ही कही जा 
सकते योग्य होती, तो उसे भी तुम्हारा प्रिय तुम्हारे कान में कहता था ! क्यों कहता 
था ? तुम्हारे सुन्दर मुख के स्पर्श करने के लोभ से । स्पर्श करने का कोई बहाना 
ढूँढ़ निकालना ही उसका उद्देश्य होता था | अव तुम अपने उस प्रिय की न तो वात 
सुन सकती हो, न उसे आँख भरकर देख ही सकती हो । तुम्हारा वही प्रिय मेरे मुँह 
से उत्कण्ठा में विरचित इन शाब्दो को तुम्हारे पास कहता हे । 

शब्दाख्येयं यदपि किल ते यः सखीनां पुरस्ता- 

त्कर्णे लोलः कथयितुमभूदाननस्पर्श लोभात्‌ | 

सोऽतिक्रान्तः श्रवणबिषयं लोचनाभ्यामदृष्ट-- 

स्त्वामुत्कण्ठाविरत्रितपदं मन्मुखेनेदमाह्‌ ॥ 40 ॥ 

“प्रिये, मैं श्यामालताओं में तुम्हारा शरीर, भीत-चकित हरिणी की आँखों 
में तुम्हारी मोहिनी चितवन, पूर्ण चन्द्र-मण्डल में तुम्हारे मुख की सुन्दर छाया, 
मयूरों के बह-भार में तुम्हारे केशों का अनुपम सौन्दर्य, और नदी की हल्की तरंगों 
में तुम्हारे ्र,-विलास की लीला देखा करता हूँ। परन्तु हाय प्रिये, एक स्थान पर 
तुम्हारा सादृश्य कहीं भी नहीं मिलता । प्रिये, चण्डि, तुम कोपनस्वभावा हो; एक 
ही स्थान पर तुम्हारा सम्पूर्ण सौन्दर्यं पाना सम्भव नहीं । हाय प्रिये l” 

इयामास्वङ्गं चकितहरिणी्रक्षणे दृष्टिपातं 

वक्त्रच्छायां शशिनि शिखिनां बर्हभारेषु केशान्‌ । 

उत्पञ्यामि प्रतनुषु नदीवीचिपु भ्रूविलासान्‌ 

हन्तैकस्मिन्ववचिदपि न ते चण्डि सादृश्यमस्ति ॥ 41 ॥ 

चण्डी-कोपन-स्वभावा | यक्ष की आँखों से अश्रुधारा अविरल गति से 

बहने लगी | यह मेघ क्या इस बात को समझ पायेगा ! किसी दिन नारद मुनि ने 
पितुगुह्‌ गयी हुई पार्वती को शिव से लड़ा देने का संकल्प किया । बोले, तुम तो 
यहाँ बैठी हो, वहाँ शिव ने विचित्र लीला शुरू की हैं! एक बड़ी ही सुन्दर स्त्री 
को हृदय में धारण किया है। तुम्हें यहाँ भेज दिया za र वहाँ नित्य रासलीला 
रचा रखी है।' पारवती को क्रोध हुआ, ईर्ष्या हुई और वे रहस्य का पता लगाने 
चलीं । सहज-कोपनता ने उन्हें और भी रमणीय बना दिया । फिर उन्होंने भुवन- 
मोहिनी का रूप धारण किया । भक्‍त लोग उसी त्रेलोक्य-मनोज्ञ रूप को age 
सन्दरी' कहा करते हैं। वे जव भगवान्‌ शंकर के पास पहुची तो क्या देखा ? 
भगवान्‌ कर्प रगौर कान्ति से दमक रहे हैं। सिद्धासन बाँधकर अपूर्वं भाव-मग्न 
समाधि में आसीन हैं। त्रिपुर-सुन्दरी की छाया उनके कपाट के समान गौर वक्ष- 
स्थल में प्रतिफलित हुई 1 त्रिपुर-सुन्दरी की भुकुटियाँ तन गयीं । उन्होंने समझा, 
यही वह स्त्री है जिसे शिव ने हृदय में छिपा रखा है l उनके मुख पर ईर्ष्या, कोप 
और असूया के कारण जो तमतमाहूट हुई वह तपाये हुए कुन्दन की भाँति गाढ़ 
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ताम्रवर्ण की शोभा में बदल गयी। छाया में भी यह प्रतिक्रिया दिखी, लेकिन 
रंग और भी श्यामल हो गया था । छाया ही तो थी ! भवानी का चण्ड रूप और 
भी चण्डतर होकर उनकी छाया में अतिक्रमित हुआ । उनके कोप-व्याकुल रूप को 
देखकर समाधि से उठे हुए शिव ने शान्त स्वर में पूछा--'क्या बात है देवि !' 
देवी के मुख पर क्रोध का भाव और भी गाढ़ हो आया | उन्होंने कड़क के पुछा 
तुम्हारे हृदय में यह कौन स्त्री है?” शिव ने हसकर उत्तर दिया--तुम्हारी 
छाया ! ' देवी गल गयीं । उन्हें नारद का परिहास समझ में आ गया ! भक्तों में 
वह छाया 'त्रिपुरभैरवी' के नाम से पूजित होती है। उसने भगवती के कोपन 
स्वभाव को उद्दीप्त किया था, बुद्धि को मोहग्रस्त बनाया था । तव से महाशक्ति की 
वह सहज-कोपना लीला नारीसोन्दर्य को खिलाती आयी है, प्रेम की जीर्णता को 
झाड़ती आयी है, अनुराग के हृदय में विक्षोभ की तरंगें उकसाती आयी है | हाय, 
मेघ वया यह सव समझ सकेगा ! कोमल भाव से उसने फिर अपना संदेशा कहा-- 

“हे सुन्दरि ! तुम्हारे प्रणय-कुपित रूप को पर्वतशिलाओं पर गेरू के रंग से 
चित्रित करता हूँ और तुम्हें मनाने के लिए जब अपने-आपको तुम्हारे चरणों पर 
डाल देने का प्रयास करता हूँ, तो उस समय बार-बार उमड़ते हुए आँसू मेरी दृष्टि- 
शक्ति को लोप कर देते हें । हाय, क्र कृतान्त चित्र में भी हमारा-तुम्हारा मिलन 
नहीं सह सकता | 

त्वामालिख्य प्रणयकुपितां धातुरागैः शिलाया- 
मात्मानं ते चरणपतितं यावदिच्छामि कर्तुम्‌ | 
sa स्तावन्मुहुरुपचितैदृः ष्टिरालुप्यते मे | 
कूरस्तस्मिन्तपि न सहते सङ्गमं नौ कृतान्तः ॥ 42 ॥ 

“प्रिये, जव कभी मैं तुम्हें स्वप्न में देखता हूँ और निर्दय भाव से आलिगन | 
करने के लिए अपने हाथ ऊपर फेलाता हूँ, उस समय वन-देवियाँ भी मेरी दशा | 
पर तरस खाकर मोती के समान बड़े-बड़े अश्रु-विन्दु वृक्षों के किसलयों पर प्राय: | 
ढुलका देती हैं । मेरी इस दयनीय दशा से उनका भी चित्त afaa हो उठता है; 
उनकी भी आँखों से अश्रु टपक पड़ते हैं और वे भी दयार होकर व्याकुल हो उठती | 
है! | 

मामाकाशप्रणिहितभुजं निदंयाइलेषहेतो- 

लंब्धायास्ते कथमपि मया स्वप्नसन्दर्‌ नेषु | 
Rada न खलु बहुशो न स्थलीदेवतानां 
मुक्तास्थूलास्तरुकिसलयेष्वश्रुलेशाः पतन्ति 11 43 ॥ 

“हे गुणवती, हिमालय की ओर से जो हवा दक्षिण की ओर चलती है; जो 
देवदारु द्रुमो के किसलय-पुट को भेद करने के कारण उसके क्षरित दुरध से सुगन्धित 
वनी होती है और हिमालय की तुषार-राशि के स्पर्श से शीतल बनी रहती है, उसे 
भी मैं हृदय से लगाता हूँ इस आशा से कि इसने तुम्हारे अंगों का स्पर्श किया होगा 
और मैं भी कथंचित्‌ उसका स्पर्श पाकर धन्य हो सकूंगा । 
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भित्त्वा सद्य किसलयपुटान्देवदारुद्रमाणां 
ये ततक्षी रस्रुतिसुरभयो दक्षिणेन प्रवत्ता: | 
आलिङ्ग्यन्ते गुणवति मया ते तुषाराद्रिवाता 
पुव स्पृष्टं यदि किल भवेदङ्गमे भिस्तवेति ॥ 44 ॥ 
“हे चपलनेत्रे, मैं मन-ही-मन यह मनाया करता हूँ कि रात्रि के लम्बे-लम्बे 
तीन प्रहर किसी तरह क्षण-भर के समान हो जाये, और दिन की after हमेशा के 
लिए मन्द हो जाय, परन्तु मेरी यह दुर्लभ इच्छा कभी पुरी नहीं होती; और 
उस पर तुम्हारी वियोग-व्यथा के द्वारा पैदा हई विर यह कड़ी आँच मुझे 
कहीं का नहीं रहने दे रही है। मैं समझ नहीं पा रहा हैँ कि कहाँ जाऊं । किसकी 
शरण लू, कानि मुझ इससे वचायेगा ! हाय प्रिये, मुझे इस जलन ने अशरण बना 
दिया है । ऐसा जान पड़ता है जैसे मैं अनाथ हो गया हूँ ; न कोई सहारा देनेवाला 
है न ढाढ़स ही । 
संक्षिप्येत क्षण इव कथं दीर्घयामा त्रियामा 
सर्वावस्थास्वहरपि कथं मन्दमन्दातपं स्यात | 
इत्थं चेतइचटुलनयने दुर्ल प्रार्थनं मे 
गाढोष्माभिः कृतमशरणं त्वद्वियोगव्यथाभिः।। 45 11 
इतना कहने के बाद यक्ष ने दीर्घं नि:श्वास लिया कि यह मैं क्या कह रहा हैं | 
ये सारी बातें क्या प्रिया के कोमल चित्त को और भी न हीं भुलसा देंगी ? मेरे 
इस देन्य की कहानी सुनकर वह क्या और भी व्याकुल नहीं हो उठेगी ? यह भी 
कोई बात हुई ! अपने इस दुःख की गाथा सुनाकर मैं क्या कुछ ऐसा नहीं कर रहा 
हूँ जो पहले ही व्याकुल चित्त को और भी उन्मथित कर दे, और भी विक्षेप-कातर ` 
बना दे, और भी हाहाकार का शिकार वना डाले? “ठहरो मित्र, यह मैं अनुचित 
कर रहा हूँ । मेरी दीन असहायावस्था को सुनकर वह विक्षिप्त हो जायेगी | तुम 
उससे ऐसा कहना कि हे कल्याणि, तुम्हारे निरन्तर चिन्तन से मेरी कोई हानि नहीं 
हो सकती, क्योंकि तुम कल्याणमयी हो । तुम्हें सदा अपने चित्त में प्राप्त करते 
रहना परम कल्याण का हेतु है । मैं सोच-विचारकर अपने हृदय को ढाढ़स भी बँघा 
लेता हूँ, इसीलिए तुम मेरे बारे में अधिक चिन्ता न करना। तुम्हारी-जैसी संजीवनी 
बूटी मेरे चित्त में निरन्तर कल्याण को उद्बोधित करती रहती है । हे मंगलमयि, 
मैं तुम्हारी बातों के स्मरण से ढाढ़स पाता हूँ, तुम्हारा चिन्तन ही मेरा शरण-दाता 
है। तुम मेरे लिए अधिक दुःखी न होओ। जिस चित्त में तुम्हारा निवास है वह 
अपना सहारा आप ही है, इसमें कातर होने की कोई बात नहीं । व्याकुल मत होना 
प्रिये, दुनिया में ऐसा कौन है जिसे सदा सुख ही मिलता है और फिर ऐसा भी कौन 
है जिसे एकान्त दुःख ही मिलता रहता हो ! गाड़ी के पहिये के चक्के के समान 
मनुष्य की दशा कभी ऊपर उठती है, कभी नीचे गिरती है । 
नन्वात्मानं बहु विगणयन्नात्मनैवावलम्बे 
तत्कल्याणि त्वमपि नितरां मा गमः कातरत्वम्‌ । 
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कस्यात्यन्तं सुख मुपनतं दुःखमेकान्ततो वा 
नीचँरगेच्छत्युपरि च दशा चक्रनेमिक्रमेण । 46 ॥ 

“प्रिये, शीघ्र ही भगवान्‌ विष्णु नाग-शय्या से उत्थित होंगे । कात्तिक शुक्ल- 
पक्ष की एकादशी अब बहुत दुर नहीं है। उसी दिन भगवान्‌ विष्णु समस्त देवताओं 
के साथ निद्रा-लीला से मुक्त होते हैं, इसीलिए समस्त भुवन में वह तिथि-देवोत्थानी 
एकादशी के नाम से प्रसिद्ध है। उसी दिन मेरे शाप का अवसान हो जायेगा । शेष 
चार महीने किसी प्रकार आँख Hane बिता देने हैं। फिर तो हम दोनों वियोग- 
काल में सोची हुई सारी अभिलापाओं को पूरा करेंगे । उस समय कात्तिक की 
शुक्लपक्ष की रात्रियाँ शरतूकालीन चन्द्रमा की सुहावनी किरणों से भास्वर बनकर 
प्रकट हुई रहेंगी, और हमारे चित्त का अभिलाप-तरंग उनके साथ अपना पूर्ण 
सामंजस्य स्थापित कर लेंगी। आठ मास बीत गये तो चार मास और बीत ही 
जायेंगे ।” 

यक्ष ने मेघ के चकित मुखमण्डल की ओर देखा। समझ गया कि मेघ वया 
सोच रहा है। अभी तो आषाढ़ का प्रथम दिवस है। कात्तिक के शुक्लपक्ष की एका- 
दशी के आने में निश्चित रूप से चार से अधिक महीने लगेंगे । ' “तुम ठीक कह रहे 
हो मित्र, परन्तु जव तक तुम अलकापुरी Watt, तव तक आपाढ़ शुक्लपक्ष की 
एकादशी अवश्य आ गयी रहेगी | उस दिन मेरे शाप के केवल चार ही महीने बाकी 
रहेंगे जो विरहिणी एक-एक क्षण और एक-एक मूहुत्तं गिनकर दिन काट रही 
है, उसे यथासमय विरह-काल की सीमा को कम करके वताना ही उचित है । तुम 
आज से हिसाब मत करो faa दिन पहुँचोगे, उस दिन से हिसाब करना ठीक | 
होगा | चार मास, सिर्फ चार मास ! ” + 

शापान्तो मे भुजगशयनादुत्थिते शाङ्गपाणौ | 
शेषान्मासान्गम्य चतुरो लोचने मीलयित्वा | | 
प्रश्चादावां विरहगुणितं तं तमात्माभिलापं 

frena: परिणत शरच्चन्द्रिकासु क्षपासु ॥ 47 ॥ 
संदेशा तो कह दिया गया | परन्तु इतनी वात तो कोई छलिया भी जाकर 
हु सकता है। कवि लोग कल्पना करके तो नित्य ही विरहियों की दशा का चित्रण 
किया करते हैं । यक्ष ने सोचा क्रि, बुद्धिमती यक्षपत्नी मेघ को कहीं वंचक न समझ 
ले । क्या सबूत है कि सचमुच ही यह उसके पति के पास से ही आ रहा है । घर में 
अनायास घुस जानेवाले वंचकों को तो वात बनाने की कला खूब आती है। नहीं, 
मेघ को कोई चिह्न देना होगा, कोई सहिदानी देनी होगी । कुछ ऐसा अभिज्ञान 
देना होगा जो निश्चित रूप से सिद्ध कर सके कि यह मेघ उसके पति के यहाँ से आ 
रहा है। कोई ऐसी बात, जिसे दो ही व्यवित जानते हैं : यक्ष और उसकी प्रिया । 
यक्ष ने मेघ से कहा--“मित्र, तुम इतना और कह देना। कहना कि हे अबले, 
तुम्हारे प्रिय ने यह भी कहलाया है कि एक बार जब तुम मेरे गले से लगी हुई 
शय्या पर सो रही थीं, उस समय तुम अचानक जोर से चिल्ला पड़ीं और सिसकी 
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भरकर रोती हुई जाग पड़ीं । जब मैंने बार-बार रोने का कारण पूछा तब तुमने 
आनन्द की हँसी को अपने भीतर ही रोक लिया, मैंने केवल तुम्हारे अधरों पर 
लगी हुई हल्की स्मित-रेखा से ही अनुमान लगाया | उस दवी हुई ईपद विकसित 
मन्द मुस्कान क॑ साथ तुमने कहा कि, 'छलिया, मैंने स्वप्न में देखा कि qa किसी 
दूसरी स्त्री के साथ रमण कर रहे हो, इसीलिए एकाएक रो पड़ी ।' < 

भूयश्चाहं त्वमपि शयने कण्ठलग्ना पुरा मे 

निद्रां गत्वा किमपि रुदतो सस्वनं विप्रवुद्धा । 

सान्तर्हासं क्थितमसकृत्पृच्छतरच त्वया मे 

दृष्टः स्वप्ने कितव रमयन्कामपि त्वं मयेति ॥ 48 ॥ 

“हे चकितनयने, इस सहिदानी से ही तुम समझ लेना कि मैं सकुशल हूँ। दूसरों 
के कहने से मेरे ऊपर अविश्वास मत कर बैठना । न जाने लोग क्यों कहा करते हैं 
कि वियोग-काल में प्रेम क्षीण हो जाता है । ऐसा कहनेबाले न तो प्रेम का सच्चा 
स्वरूप ही जानते हैं, न विरह के अद्भुत उन्तायक गुणों का स्वरूप ही । सच्ची बात 
तो यह है कि जव मनचाही वस्तु नहीं मिलती, तभी उसके पाने के लिए चित्त की 
व्याकुलता बढ़ जाती है। रस उपचित होने लगता है और प्रेम राशीभूत होकर 

द्र हो उठता है । रम्य वस्तु के प्रति देखते रहने की जो असाधारण चाह है उसे 

ही प्रेम कहते हैं, उसकी चिन्ता को 'अभिलापा' कहते हैं, उसी का संग पाने की बुद्धि 
को 'राग' कहते हैं, उसकी ओर ढरक पड़ने की क्रिया को 'स्नेह' कहते हैं, उसके 
वियोग को सहन न कर सकने की दुर्बलता प्रेम कहलाती है। यह सब तो बिछोह्‌ 
की अवस्था में ही दीप्त और भास्वर होकर प्रकट होते हैं । जो कहते हैं कि विरह 
में प्रेम क्षीण हो जाता है, वे प्रेम के वास्तविक स्वरूप को नहीं जानते | विरह 
राशी भूत प्रेम का प्रेरक है, उसका माहात्म्य अपरम्पार है । 

एतस्मान्मां कुशलिनमभिज्ञानदाना द्विदित्वा 

मा कौलीनाच्चकितनयने मय्यविश्वासिनी भूः | 

स्नेहानाहुः किमपि विरहे ध्वंसिनस्ते त्वभोगा- 

दिष्टे वस्तुन्यपचितरसाः प्रेमराशीभवन्ति ॥ 49 ॥ 

“हे मेघ, प्रथम विरह्‌ के उत्कट शोक से व्याकुल बनी हुई अपनी उस सखी 
ALARA करने के बाद उसे ढाढ़स बँधाकर और उसका कुशल-समाचार और 
पहचान लेकर तुम जल्दी ही मेरे पास लौट आना । लौटना आसान नहीं हैँ। 
भगवान्‌ त्रिलोचन के महावृषभ के द्वारा जिस कैलास पर्वत की चोटियाँ उखाड़ दी 
गयी होंगी, उसके भूवनमोहन गौरव और रूप को देखकर जल्दी लोट आना सरल 
नहीं है; फिर भी तुम पर्वत से लौटना अवश्य । मुझे भी तो ढाढ़स दिलाना है मित्र, 
मेरा भी तो प्राण व्याकुल है। प्रातःकाल खिले कुन्द-कुसुम के समान यह भी 
शिथिलवृन्त हो गया है, कभी भी चू पड़ सकता है । इन प्राणों की रक्षा करना भी 
तो तुम्हारा कत्तव्य है ! इसलिए कह रहा हूँ कि लौटना यद्यपि कठिन है, तथापि 
भगवान्‌ त्रिलोचन के वृषोत्खात कूट शैल से लौटना अवश्य | वहीं रम न जाना | 
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अपने इस दुखी मित्र के प्राणों की रक्षा का भी ध्यान रखना । 
anada प्रथमविरहोदग्रशोकां सखीं ते 
झैलादाशु त्रिनयनवृषोत्खातकूटान्तिवृत्तः | 
साभिज्ञानप्रहितकुशलैस्तद्वचो भिर्ममापि 
प्रातः कुन्दप्रसवशिथिलं जीवितं धारयेथाः ॥ 50 ॥ 

“हे सौम्य, तुमने अपने इस बन्धु का यह काम करना स्थिर कर लिया न ! 
तुम्हारे मन में कोई दुविधा तो नहीं है? मेरे इस प्रश्‍न का यह मतलब न समझना 
कि मैं तुमसे कोई प्रतिवचन चाहता हूँ । तुम्हारी धीरता और परोपकार बुद्धि के 
विषय में मुझे रंचमात्र भी सन्देह नहीं है। खूब अच्छी तरह जानता हूँ मित्र, कि 
पपीहे जब तुमसे जल माँगते हैं तो चुपचाप तुम उन्हें जल दे देते हो । वहाँ किसी 
प्रकार के प्रतिवचन और प्रतिज्ञा की कोई आवश्यकता नहीं होती । यह तो सज्जनों 
की रीति ही है कि जब कोई उनसे किसी बात की याचना करता है तो वे काम पूरा 
करके ही उत्तर देते हैं। में जानता हूँ कि तुमसे प्रतिवचन लेने की कोई आवद्यकता 
नहीं, तुम मेरा काम अवश्य करोगे | इतना मैं अवश्य कहना चाहता हूँ कि मैं अपने 
को अपराधी समझ रहा हूँ । तुम्हारे-जैसे महान्‌ मित्र से इस प्रकार का दौत्य कर्म 
कराना अपराध नहीं तो क्या है ? मैं अपनी प्रार्थना का अनौचित्य समझ रहा हूँ | 
घर से इतनी दूर इस रामगिरि पर कोई और दिखायी भी तो नहीं देता ! चाहे 
मित्रता के नाते, चाहे मेरे विरहकातर चित्त पर तरस खाकर मेरा इतना-सा काम 
अवश्य कर देना | फिर तुम मस्तमौला हो, यथेच्छ घूमा करते हो, न ऊधो का लेना 
न माधो का देना ! तुम्हारे-जैसे फक्कड़ से कोई काम कराना, तुम्हें निश्चित अवधि 
के बन्धनों में वाधना बड़ा ही अनुचित है, लेकिन मेरी लाचारी की ओर देखो, मेरे 
अशरण भाव पर दृष्टि डालो, और अपने परोपकार-ब्रत का ध्यान करो । बन्धन में 
थोड़ा पड़ना अवश्य है । इतना-सा काम कर लेने के बाद तुम मौज में जहाँ चाहो 
घूमो, जिन देशों को देखना चाहो देखो, एवं मस्ती और उल्लास की जिन्दगी 
बिताओ। मैं प्रतिदान में तुम्हें दे ही क्या सकता हूँ ! मेरे पास केवल कातर चित्त 
की कृतज्ञता है, मैं केवल भगवान्‌ से निरन्तर यही प्रार्थना कर सकता हूँ कि मुझ 
पर जो बीत रही है, वह तुम पर कभी न बीते। तुम्हारी इस विद्यत्प्रिया के साथ 
तुम्हारा कभी वियोग न हो। परमशिव तुम्हारी समृद्धि दिन दूनी रात चौगूनी 
बढ़ाते रहें और तुम्हारी अंकशायिनी विद्युल्लता क्षण-भर के लिए भी तुमसे अलग 
न हो। 

कच्चित्सोम्य व्यवसितमिदं ayaa त्वया मे 
प्रत्यादेशान्न खलु भवतो धीरतां कल्पयामि | 
निःशब्दोऽपि प्रदिशसि जलं याचितश्चातकेभ्यः 
प्रत्युक्तं हि प्रणयिपु सतामीप्सितार्थक्रियैव ॥ 51 ॥ 
एतत्कृत्वा प्रियमनुचितत्रार्थनावततिनो मे 

सौहार्दाद्वा विधुर इति वा मय्यनुक्रोशबुद्धया। 
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इष्टान्देशाजूजलद विचर प्रावृषा संभृतश्री- 
र्मा भूदेवं क्षणमपि च ते विद्युता विप्रयोगः ॥ 52 1 


मेघदूतस्य सौष्ठवम्‌ 


येन संजीवितं काव्यं दुर्व्याख्याविपम्‌च्छितम्‌ | 
सुकवेः कालिदासस्य मल्लिनाथं नमामि तम्‌ ॥ 1 ॥ 
शास्त्रैकमतिना तावत्‌ सुधीया तेन सूरिणा । 
नामूलं लिखितं किचित्‌ नानपेक्षितमेव वा ॥ 2॥ 
त्यक्तं शास्नार्थविदुषा त्वीपन्मूलं रसान्वितम्‌ | 
स्तोकानपेक्षितं चाथ विदग्धजनवांछितम्‌ ॥ 3॥ 
wart सुगूढार्थं यथामति विचिन्वता । 
शास्त्रज्ञानविहीनेन व्योमकेशेन शास्त्रिणा ॥ 4॥ 
निबद्धा विमला व्याख्या रसभार्वैकदृष्टिना । 
स्वान्तःसुखसमाहर्त्या इलक्षणया लोकभाषया ॥ 5 ॥ 
कव कालिदासस्य गिरः गूढार्था रसनिर्भरा: | 

क्व चाल्पविषया हास्य मुरधाऽज्ञानवती मतिः ॥ 6 ॥ 
अहो सुमहदस्त्यस्य मेघदूतस्य सौष्ठवम्‌ । 
qag: कर्णमागत्य चापलाय प्रलोम्यते॥ 7 \€ 
सरसेन सभावेन श्रद्धया चालितेन च। 
अनेनागल्भयत्नेन प्रीयतां रसिकोत्तमः॥ 81 
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प्रथम संस्करण की भूमिका 


मुझे कालिदास के सम्बन्ध में दो व्याख्यान देने का अवसर मिला था । ये व्याख्यान 
अलग-अलग आयोजित किये गये थे । कालिदास समारोह के समय उज्जैन में 
“कालिदास की प्रसाधन-सामग्री' पर और पंजाब सरकार के भाषा विभाग के समा- 
रोह पर 'कालिदास की लालित्य योजना' पर | इन दोनों व्याख्यानों को नये सिरे 
से फिर से लिखकर यह पुस्तक बनी है । चि. मुकुन्द के अत्यन्त आग्रह के कारण 
ही इन व्याख्यानों को नया रूप दे सका । परन्तु यदि चि. पुरुषोत्तम ने रात-दिन 
करके लिखा न लिया होता तो कदाचित्‌ ये यूँ ही पड़े रहते । इसलिए इस पुस्तक 
को प्रकाश में आने का श्रेय इन दोनों आयुष्मानों की ही है । पुस्तक अनेक विघ्न- 
बाधाओं को पार करके अब प्रकाशित हो रही है, यह मेरे लिए सन्तोष की बात है 
परन्तु वास्तविक परितोष तो तभी होगा जब वह सहृदय पाठकों को कुछ आकृष्ट 
करने में समर्थ होगी । जिन दो समारोहों की ऊपर चर्चा की गयी उनके आयोजकों 
का हृदय से कृतज्ञ हूँ | उन्हीं की प्रेरणा से कुछ इस दिशा में सोचने का अवसर 
मिला । फिर जिन विद्वानों की कृतियों से सहायता ली गयी उनके प्रति भी आभार 
प्रकट करता हूँ । यदि इस प्रयास में कालिदास की लालित्य योजना के प्रति सहूदयों 
की कुछ जिज्ञासा उद्बुद्ध हुई तो इसे सार्थक मानूँगा । 
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राष्ट्रीय कवि कालिदासं 


कवि तो बहुत होते हैं पर ऐसे कवि कम ही होते हैं जिन्हें राष्ट्र की समग्र सांस्कृतिक 
चेतना को अभिव्यक्ति देने की कला पर अधिकार होता है । कालिदास ऐसी 
ही राष्ट्रीय सांस्कृतिक चेतना को मूत्त देनेवाले महान्‌ कवि हैं। भारतवर्ष के 
ऋषियों, सन्तों, कलाकारों, राजपुरुषों और विचारकों ने जो कुछ उत्तम और 
महान्‌ दिया है, उसके agai वर्ष के इतिहास का जो कुछ सौन्दर्य है, उसने मनुष्य 
को पशु-सुलभ धरातल से उठाकर देवत्व में प्रतिष्ठित करने की जितनी विधियों 
का सन्धान किया है उन सबको ललित-मोहन और सशक्त वाणी देने का काम 
कालिदास ने किया है। किसी पुराने कवि ने कालिदास का परिचय देते हुए 
कहा था कि मैं जब सच्चे कवियों की गितती करने लगता हूँ तो कनीनिका (सबसे 
छोटी उंगली) पर पहला नाम कालिदास आता है, पर दूसरे नम्बर पर्‌ अनामिका 
नामक उँगली है जिस पर कोई और नाम सूभता ही नहीं; क्योंकि आज तक उस 
टक्कर का कोई दूसरा कवि हुआ ही नहीं | यह देखकर लगता है कि इस उंगली 
का नाम जो 'अनामिका' अर्थात्‌ बिना नाम की उंगली दिया गया है सो बिल्कुल 
ठीक ही है: 
पुराकवीनां गणनाप्रसद्ध कनिष्ठिकाधिष्ठितकालिदासः | 
अद्यापि तत्तुल्यकवेरभावादतामिका सार्थवती बभूव ॥ 

यह बात बहुत दूर तक सत्य है | भारतवर्ष बहुत विशाल देश है--स्थान में 
भी और काल में भी । यह विशाल भूखण्ड भौगोलिक दृष्टि से सब प्रकार से एक 
अविभाज्य इकाई है। उत्तर में पर्वतराज हिमालय दोनों भुजाओं से पूर्वं और 
पश्चिम समुद्र को GAT हुआ इस प्रकार छाया हुआ है मानो पृथ्वी का मानदण्ड 
हो | कालिदास ने कहा है - “अस्त्युत्तरस्यां दिशि देवतात्मा हिमालयो नाम नगा- 
fram: पूर्वापरौ तोयनिधीवगाह्य स्थितः पृथिव्या इव मानदण्डः। हिमालय 
के प्रदेशों को कालिदास ने देवभूमि कहा है--पितुः प्रदेशास्तव देवभूमयः और 
Filmes पर्वत को देवतात्मा | रघुवंशियों ने जिस विशाल देश पर शासन किया 
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था वह कालिदास की भारतभूमि है । उन्होंने उसका वर्णन करते हुए कहा है-- 
'आसमुद्रक्षितीशानाम्‌'--समुद्र तक फैली हुई पृथ्वी के शासक । सो, देवतात्मा 
नगाधिराज हिमालय द्वारा विभाजित समुद्र-मेखला भारतभूमि ही वह महान्‌ 
राष्ट्र है जो कालिदास की वाणी में अपने सम्पूर्ण आध्यात्मिक और आधिभौतिक 
वैभव के साथ प्रकट हुआ है । इतिहास में तो यह देश और भी विपुल और विचित्र 
है। कालिदास के आविर्भाव-काल तक बाहर से अनेक मानवमण्डलियां इस देश 
में आ चुकी थीं | कुछ आक्रामक रूप में आयीं और कुछ इस देश की उर्वराभूमि 
में बस जाने की कामना से आयीं । उनके विविध प्रकार के आचार-विचार, नृत्य, 
गीत, उत्सव-आयोजन आदि ने इस महान्‌ देश की जनमण्डली के वैचित्र्य में वृद्धि 
की थी । ये मानवमण्डलियां इस देश का अंश बन गयीं। यहाँ के मनीषियों के 
आध्यात्मिक विचारों से वे प्रभावित हुई, परन्तु इस देश की रहन-सहन को प्रभा- 
वित करने में भी समर्थ हुई । यह देश मानो विधाता की ओर से ही समस्त धर्म 
और संस्कृतियों का संगमस्थल बनाया गया था। नाना आचार-विचारों और 
विश्वासों की मिलनभूमि होने के कारण इस देश की संस्कृति में अनेक प्रकार के 
वैचित्र्य आये । काव्य में, चित्र में, मूत्त में, वास्तु में, नृत्य-गीत-वादित्र में और 
नाटक आदि चाक्षुष कलाओं से नवीन बातों का समावेश होता गया और एक 
प्रकार की प्रच्छन्न गतिशीलता का प्रादुर्भाव हुआ । इस बहु-विचित्र जनमण्डली 
के सर्वोत्तम को रूप-- ललित रूप -देना बड़ी मम॑ भेदिनी दृष्टि और अर्थग्राहिका 
शक्ति का परिचायक है । कालिदास में यह शक्ति पूरी मात्रा में थी । इसीलिए वे 
सम्पूर्ण राष्ट्रीय चेतना को ललित रूप देने में कृतकायं हुए । 

कालिदास जिस युग में आविर्भूत हुए थे उसके पहले भारतवर्ष के अनेक 
महिमान्वित शास्त्रों का उद्घोष हो चुका था, कई धामिक और आध्यात्मिक 
आन्दोलनों का उद्भव और विलय हो चुका था, अनेक कलाएँ प्रौढ़ावस्था को 
प्राप्त कर रूढिवद्धता की ओर अग्रसर हो चुकी थीं । वैदिक कर्मकाण्ड एक ओर 
उपनिषदों के samara और दूसरी ओर बौद्ध और जैन धर्म के वेदविरोध आन्दो- 
लनों की प्रतिक्रिया का सामना कर चुका था, रामायण और महाभा रत के शकिति- 
शाली कथा-साहित्य के बाद पौराणिक और निजन्धरी कथाओं का विपुल साहित्य 
निमित हो चुका था, ब्राह्मण-प्रन्थों के प्रतिपादित कर्मकाण्ड-प्रधान धर्म के बाद 
अन्तरात्मदशंन के पक्षपाती सांख्य और योग के दार्शनिक सिद्धान्त जड़ जमा चुके 
थे, यवन शिल्पों का प्रवेश और तज्जन्य शक्तिशाली प्रतिक्रिया का उन्मेष हो 
चुका था, भारतवर्ष नयी राष्ट्रीयता के उत्साह से भरपूर था । उपनिषदों से 
ज्ञानमार्गी अद्वैत साधना का, रामायण से मानवीय आदर्शो से मुखरित atat- 
वाद का, महाभारत से बौद्धिक चरित्र-विकास का, धर्मसूत्रों और स्मृतियों से 
ब्राह्मण धर्मानुमोदित आचारसंहिता का, पुराणों से विभिन्न मानव-मण्डलियों में 
परिव्याप्त मिथक-कल्पना के समृद्ध तत्त्वों का, भरत मुनि के नाट्यशास्त्र से 
नाटकीय व्यवस्था का, पाशुपत आगमों से सृष्टि-रहस्य का, सांख्य-योग से अन्तः- 
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केन्द्रित चित्समाधि का सार लेकर उन्होंने अपना जीवन-दर्शन रूपायित किया 
था । 'कुमारसम्भव' में पार्वती के मनोहर रूप का वर्णन करते हुए उन्होंने लिखा 
था कि ऐसा जान पड़ता है कि ब्रह्मा संसार का सम्पूर्ण सौन्दर्य एक ही स्थान पर 
देखना चाहते थे, इसीलिए उन्होंने उपमा देने के लिए व्यवहृत होनेवाली सभी 
वस्तुओं को यत्नपूर्वक एकत्र कर उनके सौन्दर्यं को यथ,स्थान विनिवेशित करके 
पार्वती का निर्माण किया था : 
सर्वोपमाद्रव्यसमुच्चयेन यथाप्रदेशं विनिवेशितेन । 
सा निमिता विश्वसुजा प्रयत्नादेकस्थसौन्दर्यंदिदृक्षयेव ॥ 

ठीक यही वात कालिदास की कविता के बारे में कही जा सकती है। 
भारतीय धर्म, दर्शन, शिल्प और साधना में जो कुछ उदात्त है, जो कुछ दृप्त है, जो 
कुछ महनीय है, और जो कुछ ललित और मोहन हैं उनका प्रयत्नपुर्वक सजाया- 
सँवारा रूप कालिदास का काव्य है । यही कारण है कि सैकड़ों वर्ष तक उनकी 
कविता ने हमारे इस महान्‌ देश को आनन्द और प्रेरणा दी हे । वाल्मीकि और 
व्यास की कविता के समान ही उनकी कविता भी शक्तिशाली और महनीय 
चरित्रों की सृष्टि करने में समर्थ हुई है। सुकुमारता के साथ सुशीलता का, 
मानसिक मृदुता के साथ चारित्रिक दृढता का, अपार वैभव के साथ विपुल 
वैराग्य का-- सौन्दर्य के साथ धर्म का-- ऐसा मणिकाञ्चन योग संसार के 
साहित्य में विरल है। पार्वती का रूप वर्णद करते समय उन्होंने मानो अपनी 
कविता के रूप की ही बात कही थी-- 'श्रूबं वपुः काञ्चन qaan यन्मुदु 
प्रकृत्या च संसारमेव च । (पार्वती का शरीर काञ्चन पद्मर्धाम था, वह प्रकृति 
से ही जितना मृदु था उतना ही संसार भी था) । योगिराज श्री अरविन्द ने 
लिखा है कि “उनकी काव्य-सृष्टि रूप, शब्द, रस, AM, स्पर्श, स्वाद और 
कल्पना के आनन्दों के ताने-वाने से वनी हुई है । इसमें उन्होंने भावात्मक, बौद्धिक, 
रसात्मक आदर्श के अत्यन्त मनोज्ञ कुसुम उगा दिये हैं। उनकी काव्य-स्वना की 
दृश्यावली शोभन वस्तुओं की मनोरम स्वर्गस्थली है । उन सभी में पार्थिव सुषमा 
के केवल एक अधिनियम का शासन है । नैतिकता रसमय वना दी गयी है; बुद्धि 
सौन्दर्य-भावना से ओत-प्रोत और शासित हो गयी है; और फिर भी, वह कविता 
मन के दुर्बल द्रव में नहीं सन्तरण करती, ऐन्द्रिय विवशता में घुल-मिलकर अपनी 
सत्ता विलीन नहीं कर देती । इन्द्रियपरक सामान्य कविता के समान अपने ही 
माधुर्यं से छककर यह कविता-कामिनी निद्रालस पलकों और घुंघरले केशों 
और शिथिल चरित्र के भार से वोभिल नहीं हो गयी है । कालिदास अपनी शेली 
के परिमार्जन, पदावली की सटीकता एवं शक्तिमत्ता, तथा अपनी सतर्क कलात्मक 
जागरूकता के कारण इस दुर्बलता से बच गये हें । ' परन्तु कालिदास के विषय में 
और भी आगे बढ़कर कहा जा सकता है कि उन्होंने सहजात मानस-विकारों का 
उदात्तीकरण किया है, उधे विलासिता से ऊपर उठाकर अध्यात्म तक पहुँचाया 
a O । उन्होंने रूप को पाथिव जडता से मुक्‍त किया है। शिवजी के मुख से उन्होंने 
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पाती से कहलवाया हे- हे पार्वति, यह जो कहा जाता है कि सुन्दर रूप पापवृत्ति 
के लिए नहीं हुआ करता वह वचन आज सत्य सिद्ध हुआ है---'यदुच्यते पार्वति 
पापवृत्तये न रूपमित्यव्यभिचारि तद्वचः।' कविवर रवीन्द्रनाथ ने ठीक ही कहा 
है कि “कालिदास ने अनाहूत प्रेम के उन्मत्त सौन्दर्य की उपेक्षा नहीं की है; उसे 
तरुण लावण्य के समुज्ज्वल रंगों से चित्रित किया है । किन्तु इसी उज्ज्वलता में 
उन्होंने अपना काव्य समाप्त नहीं किया । महाभारत के सारे कर्मो का अवसान 
जैसे महाप्रस्थान में हु आ, वैसे ही 'कुमारसम्भव, में सारे प्रेम का वेग मंगल-मिलन 
में समाप्त हुआ है।'''कठिन तप और दुःसह विरह-ब्रत द्वारा जो मिलन सम्पन्न 
हुआ है उसकी प्रकृति ही भिन्न है। यह मिलन, सौन्दर्य के सारे बाहरी आ।डम्बरों 
को छोड़कर, निर्मल वेश में कल्याण की कमनीय दीप्ति से जगमगा उठा है।” 
'शकुन्तला' नाटक की भी यही कहानी है। 'कुमारसम्भव' और 'शकुन्तला” दोनों 
में ही अनाहूत रूपासक्ति भस्म होती है और तपस्या की ज्योति से विशुद्ध प्रेम 
के रूप में अभिव्यक्त होती है । रूपासक्ति का अविचारित आक्रमण, काम है; 

तपस्या द्वारा शोधित उसकी निर्मल कान्ति, प्रेम है। कालिदास ने भारतीय मनीषा 
के सुचिन्तित तत्त्ववाद को मोहन रूप दिया है । 

'कुमारसम्भव' की ब्रह्मा-स्तुति और 'रघुवंश' की विष्णू-स्तुति में कालिदास 
ने उपनिपदों का सार दे दिया है। भारतवर्ष के तत्त्वचिन्तन की ऐसी मनोरम 
प्रतिमा अन्यत्र दुलंभ है । 

कहने का अभिप्राय यह है कि कालिदास की वाणी से भारतवर्ष का महान्‌, 
उदात्त, और शान्तशोभन रूप मुखरित हुआ है । उन्होंने भारतवर्ष की अन्तरात्मा 
की वाणी दी है। उस वाणी में इस देश की अपूर्व मनीषा और महान्‌ जीवन 
आदर्शो को रूप मिला है । वे सही अर्थो में हमारे राष्ट्रीय कवि हैं । 

आज संसार के मनीषी कालिदास की इस महिमा को स्वीकार करते हैं । 
राजशेखर ने 'काव्यमीमांसा' में तीन प्रकार के कवियों की चर्चा की है--कुछ ऐसे 
होते हैं जिनकी कविता अपने घर तक ही सीमित रह जाती है, कुछ ऐसे होते हैं 
जिनकी रचना मित्रमण्डली तक पहुँच जाती है, परन्तु ऐसे कृती कवि थोड़े ही होते 

हैं जिनकी कविता सभी के मुखों पर पदन्यास करती हुई विश्वकुतृहली की भाँति 
दुनिया-भर में फेल जाती है: 
एकस्य तिष्ठति कवेगूं ह एवं काव्यमन्यस्य गच्छति सुहृद्‌भवनानि यावत्‌ | 
त्यस्याबिदग्धवदनेषु पदानि शश्वत्‌ कस्यापि संचरति विश्वकुतूहलीव ॥ 
कालिदास की कविता ऐसी ही है । वह आज सारे संसार के सहृदयों को मुग्ध 


बता रही है पर यह नहीं भूला जा सकता कि उसमें भारतवर्ष का जो कुछ सर्वोत्तम 
है, उसी का स्वर गूंज रहा है। 
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कालिदास की रचनाएँ 


कालिदास कब इस देश में उत्पन्न हुए, इस विषय में पण्डितों में मतभेद हैं । 
परम्परा-क्रम से उन्हें सन्‌ ईसवी के पूर्व की प्रथम शताब्दी का कवि माना जाता द, 
परन्तु आधुनिक विद्वान्‌ उन्हें गुप्तकाल का कवि मानने लगे हैं। यद्यपि उनके समय, 
जन्म-स्थान, कुल-गोत्र आदि के बारे में विद्वानों में बहुत मतभेद हैं, पर इस बात 
से किसी का मतभेद नहीं है कि वे हमारे देश के शीर्षस्थानीय कवियों में हैं । 
वाल्मीकि और व्यास के वाद आपेतु हिमाचल जो कवि सबसे अधिक सम्मान- 
भाजन है वह कालिदास ही हैं। नये और पुराने आलोचक उन्हें निश्चित रूप से 
भारत का श्रेष्ठ कवि मानते हैं । उनके सात ग्रन्थ प्रामाणिक माने गये हैं जिनमें तीन 
नाटक हैं और चार काव्य । तीन नाटकों के नाम हैं-—'मालविकाग्निमित्र' 7 
“विक्रमोर्वशीय' और 'अभिज्ञान-शाकुन्तल' । चार काव्य हैं -- "ऋतुसंहार Te 
aa’, TIAN और 'कुमारसम्भव'। 'कुमारसम्भव' के केवल आठ सग ही प्रामाणक 
सममे जाते हैं । इन नाटकों और काव्यों में कालिदास ने भारतवर्ष की समूची 
साधना का निचोड़ रख दिया है । सम्पूर्ण भारतवर्ष इनका सम्मान करता है बहुत 
प्राचीन काल से ही उन्हें राष्ट्रीय कवि की मर्यादा मिली हु ई है। उनकी महिमा के 
तारे में कभी भी सन्देह नहीं किया गया है। सैकड़ों वर्ष तक कालिदास ने भारतीय 
मनीषा को प्रेरणा दी है और आज भी दे रहे हैं। विभिन्न रुचि के विद्वानों ने 
विभिन्‍न दृष्टिकोणों से इस महान्‌ कवि के साहित्य का अध्ययन किया है। अब भी 
वह्‌ प्रक्रिया चल रही है । चलती भी रहेगी । इस पुस्तक में उनकी लालित्य योजना 
पर विचार करने का प्रयास किया गया et ae 

परन्तु इस विषय में विचार करने के पूर्व संक्षेप में SA कृतियों का परिचय 
पा लेना आवश्यक है । आगे यही प्रयास किया जा रहा ह | 


ऋतुसंहार 
विद्वानों ने 'ऋतुसंहार' को कालिदास की आरम्भिक कृति माना है। कुछ तो ऐसे 
लोग भी हैं जो इसे कालिदास की कृति मानना ही नहीं चाहते । इसका कारण यह 
बताया जाता है कि यह कविता कालिदास के अन्य ग्रन्थों में पायी जानेवाली नैतिक 
विशेषताओं से बिल्कुल शून्य है । इसमें किसी प्रकार का वैचित्र्य नहीं है और किसी 
प्रकार का जीवन-दर्शन इसमें अभिव्यक्त नहीं हुआ है । कालिदास के प्रसिद्ध टीका- 
कार मल्लिनाथ ने इस ग्रन्थ पर टीका भी नहीं लिखी । यह भी a विद्वानों के 
लिए एक ऐसा पक्का प्रमाण है जो यह सिद्ध करता है कि "ऋतुसंहार कालिदास 
की रचना नहीं है। परन्तु अधिकतर विद्वान्‌ इस मत को स्वीकार नहीं करते | 
अधिक-से-अधिक वे इतना मानने को तैयार हैं कि यह उनकी आरम्भिक कृति 


है। 
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निस्सन्देह यह काव्य कालिदास के ही हाथ का लिखा हुआ हे । इसकी भाषा, 
इसकी सहज प्रसन्न शैली और जीवन-रस के प्रति इसमें अभिव्यक्त उल्लास-मुखर 
मनोभाव निश्चित रूप से बताते हैं कि यह कालिदास की ही रचना है । 

“ऋतुसंहार” में ऋतुओं का बड़ा ही मार्मिक वर्णन है। यहाँ प्रकृति कोई तटस्थ 
बाहरी सत्ता नहीं है बल्कि मनुष्य की आशा-आकांक्षा के साथ निरन्तर ताल 
मिलाकर चलनेवाली वैसी ही अविछेद्य संगिनी है, जैसी वह कालिदास के अन्य 
ग्रन्थों में मिलती है । कठोर ग्रीप्म हो या कोमल वसन्त, आह्लादायिनी वर्षा हो या 
वेधक हेमन्त, अनुराग-प्रबोधक शरत्‌ हो या मुरा देनेवाला शिशिर, सर्वत्र प्रकृति 
मनुष्य की सहचरी के रूप में आती है, उसके अनुराग को दीप्त करती है, वियोग 
को उकसा देती है, आकांक्षा को तीव्र बनाती है और रमणेंच्छा को उद्दीप्त करती 
है । युवक और युवतियों का विलास प्रकृति के साहचर्य से सौगुना वधित होकर 
प्रकट होता है । यद्यपि ग्रीष्म के दिन बड़े ही कष्टदायक होते हैं तथापि चन्द्रकिरणों 


से चमकती हुई रात्रियाँ विलासी और विलासिनियों के प्रेम में नवीन प्राण-शक्ति : 


का सञ्चार करते हैं। इस भयंकर गर्मी में कमलों से भरे हुए और खिले हुए पाटल 
की गन्ध में बसे हुए जल में स्नान करना बहुत सुहाता है, चन्द्रमा की चाँदनी और 
मोतियों के हार सुख देते हें । कालिदास विलासियों को आशीर्वाद देते हैं कि यह 
ऋतु तुम्हारे लिए, आनन्ददायक हो, ऐसा हो कि महल की ऊपरी छत पर ललित 
गीत के साथ सुन्दरियाँ आपका इस ऋतु में मनोविनोद करें: 


कमलवनचिताम्बु-पाटलामोदरम्यः 
सुखसलिलनिषे केसे व्यचन्द्रांशुहा र: | 
ब्रजतु तव निदाघः कामिनीभिः समेतो 
निशि सुललितगीते हम्यपृष्ठे सुखेन 11 


इसी प्रकार जल की फुहारों से भरे हुए बादलों के मतवाले हाथी पर चढ़ा 
हुआ, बिजली की पताका फहराता हुआ, बादलों की गरज के नगाड़े बजाता हुआ 
पावस राजसी ठाठ-बाट से पृथ्वी पर उतरता है । हरिणियों के मुँह की कुतरी हुई 
हरी-हरी घासों और नयी कोंपलोंवाले वृक्ष वनस्थली को आकर्षक बना देते हैं और 
अभिसारिकाएँ गरजते हुए बादलों से घनघोर बनी हुई रात्रि में भी अपने प्रेमियों 
का प्रसादन करने निकल पड़ती हैं, और जो लोग परदेश में गये हुए हैं उनकी 
ग्रियाएँ माल्य आभरण एवं अनुलेपन आदि छोड़कर उदास हो जाती हैं। नयी केसर, 
केतकी और कदम्व के नये फूलों की मालाएँ गूँथकर विलासिनियाँ अपने जूड़ों में 
बाँधती हैं और ककुभ के फूलों का भुमका कानों में पहन लेती हैं वर्षा का मनोरम 
मेघ-गर्जन, चमकती विद्युल्लता, उमड़ते सरोवर, उल्लोल नदियाँ, कदम्ब और 
केसर आदि के फूल, धरती पर छायी हुई लाल-लाल वीरबहुटियाँ, मयूरों का 
उत्मद AAA, चातको की व्याकुल पुकार, हंस-वलाकाओं का सोत्कण्ठ अभिसार-- 
सब-कुछ विलासियों के लिए उत्तेजक मनोभाव और अननुभूत तृप्ति प्रदान 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


कालिदास को लालित्य योजना / 129 


करते हैं । 

और लो, यह काँस के वस्त्र पहने, प्रफुल्ल कमल के समान सुन्दर मुखवाली 
उन्मत्त हंसों की ध्वनि का नुपूर पहने, पके हुए धान-से मनोहर शरीरवाली, शरत्‌ 
ऋतु नववधू के समान धरती पर उतर आयी। धरती काँस की भाड़ियों से, 
रात्रियाँ ठण्डी किरणवाले चन्द्रमा से, नदियों का पानी हंसों से, वनान्त सप्तच्छद 
पुष्पों से और उपवन मालती-सुमनों से सफेद हो गया । स्त्रियाँ अपनी घनी, 
gaad, काली लटों में नवमालती की माला धारण करने लगीं और काञ्चन- 
कुण्डल के स्थान पर कानों में नील कमल पहनकर खिल उठीं। बिलासितियों ने 
मोतियों की माला, चन्दन रस, रशनाकलाप और कलनुषुरों से प्रेमियों का चित्त 
हरण करना शुरू कर दिया | कुमुदों के पुप्प, निर्जल सफेद बादलों की पंक्ति, 
निर्मल आकाश और स्वच्छ चन्द्रमा अनुराग को सौ-सौ गुना बढ़ाने लगा। कालिदास 
यहाँ भी बिलासियों को आशीर्वाद देते हैं कि ऐसा हो कि यह विकच-कमलमुखी, 
फुल्लनीलकमलनयना, नवीन BALSA ATT, कुमुदरुचिरकान्ति यह शरदवधू 
कामिनी की भाँति तुम्हारे चित्त में अनुराग की नयी उमंगें तरंगित करे | यह 
आशीर्वाद हर ऋतु के प्रसंग में आता है । 

फिर हेमन्त भी वैसा ही मनोरम है। नये शस्यों के अंकुर निकल आये, 
कामिनियों के मुख को उज्ज्वल बनानेवाले पुष्पपराग का जनक लोध्रकुसुम खिल 
उठा, धान पक गये, कमल YOR गये और हेमन्तकाल आ गया। कामिनियों ने 
नये बस्त्र धारण किये, नये गहने पहने और प्रेमियों के चित्त में उन्माद की झंभा 
बह गयी । इसी प्रकार शिशिरकाल भी युवकों और युवतियों के चित्त में उन्माद 
भनियाँ कनक-कमल के समान मनोहर 


संचार करता है। यह ऐसा काल है कि कारि त. के समान मनोहर 
हुए, रततार शोभावाले नेत्रोवाले 


लाल-लाल सुन्दर अधरोंवाले, कान तक फैले r 
मनोहर मुखों से ऐसी शोभा उत्पन्न करने लगीं कि ऐसा जान पड़ता है जैसे घर- 
घर में आकर लक्ष्मी बैठ गयी हो । कै 

और अन्त में, वसन्त आता है। वसन्त कया आया, प्रफुल्ल आम्रमंजरियों के 
पैने बाण लेकर, भ्रमरावली की प्रत्यंचावाले धनुष पर उन्हें सन्धान करके युवक 
प्रेमियों के चित्त को वेध देनेवाला कोई योद्धा ही आ पहुँचा। अद्भुत है यह 
फूलों से लद गये, तालाबों में कमल खिल उठे, 


वसन्त ! सब प्रकार से सुन्दर वृक्ष k 
नुराग-भावना संच रित हुई, सन्ध्या सुखदायक 


पवन में सुगन्धि आ गयी, स्त्रियों में अ Toe व 
हो गयी और दिन रमणीय हो उठे । पुराने मोटे कपड़े छोड़ दिये गये, कुंकुमराग से 
रञ्जित महीन साड़ियाँ शरीरों पर जगसगा उठों और प्रमदाएँ काना में काणिकार, 
चंचल अलकों में अशोक तथा कुबरी में नवमल्लिका की माला पहनकर घरों में 
'जगर-मगर द्यति’ फैलाने लगीं। कूजते हुए ait, कूकते हुए कोकिल, पुष्पित 
शाखावाले आम्र वक्ष, लाल-लाल पलाश, अनुरागियों के चित्त को चंचल बनाने 
लगे। सारा-का-सारा वसन्तकाल जिसमें सन्ध्याकाल रमणीय है, चन्द्रमा की 
ज्योत्स्ना मे चटक आ गयी है, कोकिलों की कूक में मस्ती आ गयी है, पवन 
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सुगन्धित हो उठा है, मत्त भ्रमर गली-गली घूमने लगे हैं, फूलों के बाण धारण 
करनेवाले प्रेम देवता का रसायन ही हो उठा है । 

इस प्रकार ऋतु संहार' अनुराग की अग्ति को प्रदीप्त करनेवाला काव्य है । 
पुष्प, लता, वृक्ष, पक्षी, नदी, सरोवर, आकाश, चन्द्रमा सभी युवजनोचित अनुराग 
को उद्दीप्त और मादक बनाते हैं । कालिदास ने इसमें किसी प्रकार जीवन-दर्शन तो 
नहीं दिया, परन्तु सारा काव्य मादक जीवन-रस से परिपूर्ण है । 


मेघदूत 
'मेघदूत' कालिदास का अत्यधिक लोकप्रिय काव्य है और इसमें कोई सन्देह नहीं 
कि यह बहुत सधे हाथों की रचना है। यह बिरह का काव्य है । कर्तव्य से च्युत 
होने पर अपने स्वामी कुवेर द्वारा अभिशप्त एक यक्ष निर्वासित होकर रामगिरि 
पर आश्रय लेता है । उसे केवल सालभर के लिए ही निर्वासित होना पड़ा है । साल 
के कुछ महीने तो वह जैसे-तैसे काट लेता है, पर AAT के घनघुम्मर काल में उसका 
चित्त व्याकुल हो जाता है और मेघ को ही दूत बनाकर वह अपनी प्रिया के प.स 
सन्देश भेजता है। कहानी बस इतनी-सी ही है, परन्तु कालिदास ने इतने ही में 
प्रकृति के प्रति अपने गाढ़ प्रेम को यक्ष के माध्यम से वियोग-व्याकुल भाषा में 
मुखर किया है। रामगिरि से अलकापुरी के मार्ग में विभिन्न स्थानों का वर्णन करते 
हुए उन्होंने मनुष्य के चिरन्तन विरह-व्याकुल भाव को ऐसी शक्तिशाली अभि- 
व्यक्ति दी है कि संसार में यह काव्य अद्वितीय स्थान का अधिकारी माना जाने 
लगा है। यद्यपि यक्ष देवयोनि का व्यक्ति है, तथापि उसको बहाना बनाकर 
कालिदास ने मनुष्य के व्याकुल भावों को प्राणवन्त भाषा में प्रकट किया है । पद- 
पद पर प्रकृति इस मनोभाव के साथ सहानुभूति दिखाती है, उसे सहारा देती है, 
सहलाती है, शामक मलहम लगाती है। 

मेघ को दूत बनाने का कोई तुक है ? धूम-ज्योति-सलिल और मरुत्‌ कां 
सन्निपात जड़ मेघ भला वह काम कर सकता है जो चतुर जीवन्त मनुष्य का 
करणीय है ? कालिदास इसका समाधान करतें हुए कहते हैं कि मेघों का दिखायी दे 
जाना कुछ ऐसा रहस्यमय व्यापार है कि जो लोग प्रियजन के साथ गले मिले रहते | 
हैं वे भी, सुखी होकर भी, न जाने क्यों उत्कण्ठित हो उठते हैं, वियोगी की तो बात | 
ही क्या है ! कोई नहीं जानता कि मेघों के घुमडने से यह औत्सुक्य भाव क्यों आता | 
है। देवयोनि का यक्ष भी व्याकुल हो उठा, उसका चेतन-अचेतन का विवेक जाता . | 
रहा । प्रकृति मनुष्य के जीवन को किसी पदे के अन्तराल से प्रभावित करती रहती | 
है। मेघ को वह अपने परम हितू सखा के रूप में देखता है । उसकी खुशामद करता | 
है, अनुकूल बनाने के लिए प्रयत्न करता है, प्रलोभन देता है और मन-ही-मन मान | 
लेता है कि अब मेघ उसकी बात अवश्य मानेगा । माने भी क्यों नहीं | सारी 
सृष्टि उसकी सहानुभूति पाने को तरसती है । वह सन्तप्त लोगों का शरणदाता है, f 
प्रेमिकाएँ आँख बिछाकर उसकी प्रतीक्षा करती हैं, हंस-बलाका की कतारें उसके | 
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दर्शनमात्र से व्याकुल होकर उसके पीछे भागने लगती हैं, धरती की गुप्त अभिलापा 
अंकुरों के रूप में फूट पड़ती है, नदियाँ उसके मधुर मिलन के लिए उच्छ्वसित हो 
उठती हैं, पर्वत इस वरणीय अतिथि के स्वागत के लिए रोमाञ्चित हो उठते हैं-- 
जड़ चेतन सभी में उसके दर्शन से रहस्यमयी व्याकुलता जाग उठती है। सबके 
चित्त को ओत्सुक्य-व्याकुल करनेवाले मेघ से अधिक उपयुक्त सन्देश-वाहक कौन 
हो सकता है ? 
यद्यपि मेघ को रास्ता बताने के बहाने ही सव-कुछ बताया जाता है, [र 
कालिदास की इन्द्रजाली भाषा और शैली भविष्य में होनेवाली घटनाओं को 
आँखों के सामने प्रत्यक्ष कर देती हैं । मेघ जव यक्ष-सन्देश लेकर उड़ेगा तो जो 
होगा वह प्रत्यक्ष होकर सामने आ जाता है । उसके श्रवण-सुभग गर्जन और नयन- 
सुभग रूप की महिमा अपरम्पार हे । अ्र्‌ विलास से अनभिज्ञ ग्राम-युवतियाँ उसे 
स्निग्ध दृष्टि से देखती हैं, क्योंकि वही उनकी कृषि को सफल बनाता है, रेवा नदी 
उसे सिर-आँखों उठा लेती है, कदम्व के पुष्प उसकी सूचनामात्र से रोमांच-कण्टकित 
हो जते हैं, ग्रीष्मताप-दरध वनस्थली मुकुलित हो उठती है, हिरण धमाचौकड़ी 
मचा देते हैं, सिद्धो और विद्य धरों में प्रियमिलन की अभिलाषा गाढ़ हो उठती है, 
मयूरियाँ आँसू-भरे नयनों से स्वागत करती हैं, पर्वेतों पर उल्लास छा जाता है। 
मेघ को रास्ता बताते समय कालिदास विदिशा ले जाते हैं जहाँ वेत्रवती के भ्रू भंग- 
मनोहर मुख का चुम्बन उसे सुलभ होता है, नीचै: नामक पहाड़ियों पर पहुँचाते हैं 
हाँ के शिलावेशम (पत्थर के घर) विलासिनियों की मुख-मदिरा की महक उगलते 
रहते हैं, फूल चुननेवाली मालिनियों के वीच उपस्थित करते हैं जिनके श्रमबिन्दुओं 
के मार्जन करने का सुख उसे अनायास मिल जाता है और तब फिर अपनी प्रिय 
नगरी उज्जयिनी में ले जाते हैं। यह सब रास्ता बताने के बहाने होता है । उज्जयिनी 
के विशाल erat की सुन्दरियों के लोल अपांग चितवन और निविन्ध्या के चटुल 
तरंगों से अभिव्यक्त अनुरागभाव का प्रलोभन देकर कालिदास ने मेघ को इस 
समृद्धिशाली नगरी में जाने को राजी किया है । अद्भुत है यह नगरी, मोहिनी है 
उसकी माया ! मेघ के पहुँचते ही सारसों का कलकूजन और भी व्याकुल हो उठता 
है, प्रातःकालीन कमलपुष्पों की सुगन्धि से आमोदित और शिप्रा तरगों से शीतलित 
पवन अधीर प्रेमियों के समान चंचल और चाटुकार दिखायी देने लगता है, केश- 
संस्कार के लिए सुन्दरियों द्वारा आयोजित धूप-धूम खिड़कियों से निकलकर मेघ 
को मोटा-ताजा बना देते हैं, भवन-मयूर उन्मत्त-नत्तेन से उसका स्वागत करते हैं, 
उसे भवन की ऊँची अटारियों पर विश्राम करने का उचित स्थान मिलता है। 
कालिदास यहाँ महाकाल का स्मरण करना नहीं भूलते। उज्जयिनी विचित्र विरोधों 
का सामंजस्य करके विराजमान है । एक ओर वहाँ भक्तों की आराधना हे तो 
दूसरी ओर अभिसारिकाओं की साहसिक मिलनऱयात्रा। इस प्रकार नदियों, पर्वतों, 
नगरियों और अरण्यानियों को औत्सुक्य-चंचल बनाता हुआ, सबको रसमय करता 
हुआ और सबका रस लेता हुआ मेघ अलकापुरी की ओर अग्रसर होगा । मेघदूत 
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के gaia में कालिदास ने प्रकृति के साथ जीवमात्र के अद्भुत रहस्यमय सम्वन्ध 
को बड़ी ही मामिक भाषा में जीवन्त रूप में उपस्थित किया है । यक्ष मेघ को रास्ता 
बताता है और प्रकृति सम्पूर्णं महिमा के साथ व्यक्त होती जाती है। 

उज्जयिनी के बाद मेघ को चर्मण्वती नदी का भावोच्छ्वसित रूप देखने को 
मिलेगा, वह दशपुर, ब्रह्मावत्त॑, कुरुक्षेत्र होता हुआ कनखल पहुँचेगा जहाँ से गंगा 
हिमालय से धरती पर उतरती है फिर क्रौंचद्वार और कैलास । सर्वत्र नदियाँ उससे 
मिलने को कातर हैं, वनस्थली सोल्लास स्वागत करने को प्रस्तुत है, वृक्ष और 
लताएं प्रतीक्षा-विह्वल अवस्था में खड़ी हैं । मेघ जिधर से होकर निकलेगा उधर 
ही जीवन लहरा sèm, अनुराग की WAT वह उठेगी, सरस आत्मनिवेदन 
हिल्लोलित हो उठेगा | 

बहाँ से वह अलका पहुँचेगा । वहाँ उसे यक्षप्रिया का घर खोजने में विशेष 
आयास नहीं करना पड़ेगा। दूर से ही उस घर का विशाल तोरण दिखेगा, मरकत- 
शिला की सीढ़ियोंवाली वह वापी दिखायी देगी जिसमें सुवर्णकमल खिले होंगे, 
राजहंस हमेशा के लिए जमकर रह्‌ रहे होंगे। उस वापी के तट पर छोटा-सा 
तरुण मन्दार वृक्ष होगा। इन्द्रनील मणियों से बना क्रीड़ा-पर्वंत होगा, कुरवक 
पुष्पों के बेड़े से घिरा माधवी मण्डप होगा और होंगे अशोक और वकुल के पेड़, 
जिनमें एक तो यक्षप्रिया के सनूपुर वामचरण की ताड़ना से खिल उठने का शौकीन 
होगा और दूसरा उसकी मुख-मदिरा के सेचन से । वहीं कहीं सोने की वासयष्टि 
पर यक्षप्रिया की सारिका बैठी होगी | सब-कुछ मो हन, सब-कुछ महनीय, सब-कुछ 
शालीन ! यक्षप्रिया को पहचानना बहुत कठिन नहीं होगा । शोभा और विलास की 
उस नगरी में वह अकेली विरह-व्याकुला बैठी होगी । पर रूप उसका अब भी 
मनोहर होगा । वह कृश हो गयी होगी, केश उसके लटिया गये होंगे, चेहरा सूख 
गया होगा। बड़ी सावधानी से, बड़ी सुकुमार विधि से उससे उसके प्रेमी का 
सँदेशा सुनाना होगा | हड़बड़ी में कुछ कहने से अनर्थ हो सकता है। सँदेशा भी 
कैसा है ? पत्थर को भी गला देनेवाला । वह एकान्त प्रेमी की व्याकुल व्यथा है, 
सन्तप्त हृदय का करुण क्रन्दन है । संदेशे में पुरानी स्मृतियाँ, नयी अवस्था की 
दारुण वेदना है, आशाओं और आकुलताओं का समाचार है, पुनमिलन का आश्वा- 
सन है। कोई ऐसी बात नहीं है जो अन्य साधारण मनुष्यों के अनुभव से बाहर 
हो | सब-कुछ परिचित, सव-कुछ साधारण और फिर भी अनुभुति की तीव्रता से 
विद्ध । अनुभूति की यह तीव्रता उसमें नवीनता का संचार करती है । वह साधारण 
स्तर से उठकर असाधारण बनता है। कोई आश्चर्य नहीं कि लोगों ने अंतुमान 
भिड़ाया है कि इसमें कुछ-न-क्रुछ कालिदास के व्यक्तिगत अनुभव अवश्य हैं । 

काव्य के दो खण्ड हैं पूर्व मेघ और उत्तर मेघ। इसकी योजना है--रास्ता 
बताने के बाद AAMT | लेकिन कालिदास को जल्दी नहीं मालूम पड़ती | यक्षप्रिया 
का पूर्णं रूप तभी निखरकर प्रकट हो सकता है जब उसे हम सम्पूर्ण वातावरण की 
पृष्ठभूमि में देखें | अलका का मोहन प्राकृतिक दृश्य, वहाँ के — की विस्मयकारी 
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समृद्धि, वहाँ के वृक्ष, लता, सरावर, वापी, देवालय, अधिदेवता, सबका परिचय 
आवश्यक है । वहाँ के कण-कण में व्याप्त मोहन सौन्दर्य, ललित कला, सुरुचिपूर्ण 
विलास लीला का शानदार वर्णन करके ही उस विरह-व्याकुला यक्ष प्रिया के 
कातर दुःख को समभा जा सकता हे । जहाँ आनन्द और विलास वगरे फिरते 
हैं, जहाँ संगीत और काव्य उच्छलित होते रहते हैं, जहाँ केवल सुख-ही-सुख है 
हीं एक विरहिणी व्याकुल भाव से दिन गिन रही है। यक्षप्रिया की सुकुमार 
चारुता के इर्द-गिर्द उल्लास तरंगित हो रहा है। मेघ को उस वातावरण में जाना 
है और यक्षप्रिया को उसके व्याकुल प्रेमी की बातें THAT हैं। रास्ते का वर्णन 
अग-जग में व्याप्त व्याकुल वेदना को प्रकट करता है और अलका की समृद्धि और 
बिलास एक ओर यक्ष के हृदय में व्याप्त पूर्व-अनुभुतियों का मादक वाताबरण 
प्रस्तुत करता है, तो दूसरी ओर यक्षम्रिया के 'पानी-विच-मीन-पियासी' पीड़ा की 
दारुण अवस्था का आभास देता है । सब मिलाकर 'मेंबदूत' चिरन्तन मानव-हृदय 
गि व्याकुल बेदना को प्रत्यक्ष कराता है । उसमें कहीं भी पुरानापन नहीं 
सनातन है । 
इस खण्डकाव्य में कालिदास अपने जीवन-दर्शंन का थोड़ा-थोड़ा संकेत देते 
हैं । व्यक्ति मनुष्य के हृदय की व्याकुल वेदना को अग-जग में व्याप्त वेदना की 
पष्ठभमि में, उसी के साथ एकमेक करके निखारते हैं | कुछ भी विच्छिन्न नहीं है, 
कु छ भी अजनबी नहीं है, बिन्दु से लेकर पर्वत तक एक ही व्याकुल वेदना समुद्र 
की लहरों की तरह पछाड़ खा-खाकर लोट रही है। एक तार को छुओ और सहस्रो 
तार भनभना उठते हैं। सब तार मिलकर पूर्ण संगीत के निर्माण का कार्य करते 
हैं । नर लोक से किन्नर लोक तक एक ही व्याकुल अभिलाष भाव उल्लसित हो 
रहा है । मिलन स्थिति-बिन्दु है, विरह गति-वेग है। दोनों के परस्पर आकर्षण से 
रूप की प्रतीति होती रहती है, विचार मूर्ते आकार ग्रहण करते g, भावना सौन्दर्य 
बनती है । विरह में सौभाग्य पनपता है, रूप निखरता है, मन निर्मल होता है, बुद्धि 
एकता का सन्धान पाती है । 


कूमारसम्भव 

अपने अन्यान्य काव्यों और नाटकों में कालिदास ने शिव को महिमां का श्रद्धा- 
बिगलित भाषा में उद्घोष किया है। 'रघुवंश', अभिज्ञान शाकुन्तल', 'विक्रमोवे- 
शीय? और 'मालविकाग्निमित्र' में मंगलाचरण के रूप में शिव को वन्दना की है । 
परन्तु 'कुमारसम्भव H उन्होंने ऐसा करना आवश्यक नहीं समभा | यह काव्य 
शिव-पार्वती के विवाह और कुमार के जन्म की ही कथा कहता है। इसलिए यह 
समष्टि प्रेम का काव्य है। शिव कोई एक व्यक्ति नहीं बल्कि 'विश्वमूत्ति' हे । 
पार्वती निखिलभ त में व्याप्त ह्लादिनी शक्ति हैं। इसलिए कवि ने इसके मंगलाचरण 
में केवल एक ही शब्द का प्रयोग किया है जो प्रथम श्लोक के आरम्भ में आया 
है--“अस्ति' अर्थात्‌ 'है'। 'अभिज्ञान शाकुन्तल’ के साथ तुलना करने पर यह बात 
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और भी अधिक स्पष्ट हो जाती है। वहाँ अष्टमूत्ति शिव की बन्दना है, अर्थात्‌ जो 
शिव अपने-आपको बहुधा विभवत करके संसार में व्याप्त हैं उनसे कल्याण'प्राप्त 
करने की प्रार्थना की गयी हे । वह व्यवित-प्रेम का काव्य है जबकि 'कुमारसम्भव' 
समष्टिःप्रेम का काव्य है। इसलिए कवि ने केवल 'अस्ति' शब्द का प्रयोग करके 
इंगित से यह बताने का प्रयत्न किया है कि शिव और पार्वती का प्रेम सत्ता मात्र 
है । वह 'हे', प्रत्येक पिण्ड के भीतर मनुष्यलोक से देवलोक तक व्याप्त महाशवित 
की प्रेम-लीला है । यह सम्भव है कि कालिदास ने अपने काव्यो में पुरुष ऑर स्त्री 
के पारस्परिक आकर्षण का जो मोहक चित्रण किया हे उसके कारण कुछ लोग 
उनके जीवन-काल में ही उन पर घोर श्छंगारी कवि होने का दोषारोप करने लगे 
हों और उन्हीं आक्षेपों के उत्तर में कवि ने पुरुष और स्त्री के प्रेम को शाश्‍वत 
भूमिका पर रखकर इस महान्‌ काव्य के प्रणयन की वात सोची हो। इस काव्य 
में स्पष्ट रूप से कवि ने यह घोषणा की है कि देवाधिदेव शिव ने ही पुरुष और स्त्री 
के रूप में अपने-आपको द्विधा-विभकत किया है । इस पुरुष-तत्त्व और स्त्री-तत्त्व 
में जो पारस्परिक आकर्षण है वह भगवान्‌ शिव की आदि सिसृक्षा का ही विलास 
है। एक-दूसरे की ओर आकृष्ट होकर वे उस प्रथम शिवत्व की अवस्था को ही 
प्राप्त करना चाहते हैं | विशुद्ध प्रेम में जो अद्वैत भावना आती है वह शिवत्व की 
ही अनुभूति का एक रूप हे । इसी महान्‌ उद्देश्य को दृष्टि में रखकर महाकवि ते 
शिव और पावंती को सनातन पुरुषत्व और स्त्रीत्व का प्रतीक बनाया है--और 
यह दिखाने का प्रयत्न किया है कि शुद्ध, पवित्र और सच्चा प्रेम क्या होता है । 
काव्य के आरम्भ में ही हिमालय का बड़ा ही महनीय रूप उपस्थित किया गया है, 
उसे 'देवतात्मा’ कहा गया है और. समस्त रत्नों और प्रसाधन-सामग्नियों को 
उद्भव भूमि कहा गया है। पार्वती इसी महान्‌ हिमालय की कन्या हैं । प्राण 
ढालकर कवि ने उनकी बाल्यावस्था से लेकर किशोरावस्था तक का मोहक चित्र 
प्रस्तुत किया है । 

हिमालय के एक किनारे पर कलास पर्वत है, जहाँ शिवजी समाधि लगाकर 
बैठे हुए हैं। उधर तारकासुर नामक भयानक दैत्य ने देवनगरी को विध्वस्त कर 
दिया है । आसुरी शक्ति के सामने दैवी शक्ति पराजित हो गयी है और संसार 
महानाश की काली छाया का शिकार हो चुका है। देवता ब्रह्मा की स्तुति करते हैं 
और वहीं उन्हें यह जानने को मिलता है कि शिव और पार्वती के समागम से जो 
पुत्र उत्पन्न होगा वही इस महान्‌ असुर का विनाश कर सकता है। ब्रह्मा ने बताया 
था कि इसका केवल एक ही उपाय है कि आप लोग कोई ऐसा यत्न करें जिससे 
शिवजी का चित्त उमा (पार्वती) की ओर आकृष्ट हो, जिस प्रकार चुम्बक a 
लोहा खिच आता हे । ब्रह्मा ने इसका कारण भी बताया । शिव कोई मामूली देवता 
नहीं हैं । वे तम के उस पार रहनेवाले परम-ज्योतिस्वरूप हैं | ऐसा करना इसलिए 
आवश्यक था कि गा, के महान्‌ तेज को ग्रहण करने की क्षमता एकमात्र पर्वतराज 
की महिमामयी कन्या पावंती में ही है। यहीं कालिदास ने अपने महान्‌ काव्य का 
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उद्देश्य स्पष्ट कर दिया है। तमोगुणी आसुरी शक्ति को परास्त करने के लिए उस 
देवता का तेज ही काम आ सकता है जो स्वयं 'तमःपारेव्यवस्थित' है । और इस 
तेज को ग्रहण करने के लिए भी वैसे ही उपयुक्त पात्र की आवश्यकता है । जो 
कन्या स्वयं तामसिक वृत्ति की होगी वह उस तेज को ग्रहण नहीं कर सकती । 
महान्‌ उद्देश्य के लिए महान्‌ तेज को ग्रहण करने की क्षमता कोई 'तम:पारेव्यव- 
स्थिता:' कन्या ही रख सकती है । पार्वती वही कन्या है। 

समाधिस्थ शिव के चित्त में लालसा तरंगित करने का कार्य बड़ा ही कठिन 
है। परन्तु, देवताओं के राजा इन्द्र ने इस महान्‌ कार्य के लिए कामदेव को चुना | 
स्मरण करने पर जो कामदेव उनके सामने पहुँचे वे रति-कंगन की छाप पड़े हुए 
गले में सुन्दर स्त्री की भौंहों के समान कमनीय धनुष कन्धे पर लटकाये हुए और 
अपने साथी वसन्त के हाथ में आम्रमंजरी का वाण देकर बगल में लिये हुए सामने 
आ खड़े हुए : 

अथ स॒ ललितयोपिद्श्रू लताचारुशज्भ 
रतिवलयपदाङ्के कण्ठमासज्य चापे। 
सहचरमधुहृस्तन्यस्तचूतांकु रास्त्र: 
शतमुखमुपतस्थे प्राञ्जलिः पुष्पधन्वा ॥ 

कितना महान्‌ उद्देश्य, कितने बड़े तेज का सामना ओर कितना दुर्बल साधन ? 
अस्तु, कामदेवता--प्रेम के इस देवता ने कैलास पर्वत पर अपने मित्र वसन्त की 
सहायता से अकाल में ही वसन्त का आयोजन करा दिया | जड़ ओर चेतन सवम 
अकारण अभिलाषा की मंझा ag गयी। शिव के चित्त प भी किचित्‌ विक्षोभ 
हुआ और पूजन के लिए आयी हुई 'वसन्तपुष्पाभरणधा रिर्ण पार्वती के विम्वाफल 
के समान अधरवाले मुखमण्डल पर उनकी दृष्टि क्षणभर के लिए जम गयी । शिव 
ने अपने चित्त के विक्षोभ को जानने के लिए दिक-प्रान्त में देखा और नमेरु वृक्ष 
की शाखा पर छिपकर वाण-सन्धान करनेवाले, शारीरिक SSE प्रेम को 
संचरित करनेवाले इस देवता की ओर देखा, उनके तीसरे नेत्र से भयानक ज्वाला 
निकली और कामदेव जलकर राख का ढेर वन गया। : 

चौथे सर्ग में काम की पत्नी रति का बड़ा ही मर्मान्तक विलाप है। वह सती 
होने को तैयार हुई, लेकिन उसी समय आकाशवाणी हुई कि तुम्हारा पति 2 ही 
दिनों में तुम्हें फिर मिल जायेगा और इस प्रकार उसने चिता पर भस्म होने का 
न्स = 
pe का पाँचवाँ सर्गे सबसे महत्त्वपूर्ण है 7 अपने सामने ही डी 
जन्मा (कामदेव) को इस प्रकार भस्म: होते देख पार्वती अपने बाह्य जी 
मन-ही-मन निन्दा की और उप्ते सफल बनाने के लिए तपस्या करने का निश्चय 
किया । कालिदास के मत से रूप को सफल बताने के लिए यह अत्यन्त आवश्यक 
कार्य था; क्योंकि ऐसा अद्भुत प्रेम और ऐसा महान्‌ पति विना तपस्या के सही 
कैसे सकता है-'अवाप्यते वा कथमन्यथा इय तथाविधं प्रेम पतिश्च तादृशः | 
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बाह्य रूप को सफल बनाने के लिए इस तपस्या का आयोजन कालिदास नै 
बड़े ठाट-बाट से किया है । तीसरे सर्ग के अकाल वसन्त के प्रादुर्भाव और मनोभव 
(काम) देवता के उत्पात को उन्होंने क्षणभर में मटियामेंट कर दिया और तपस्या 
की ऐसी तैयारी में लग गये मानो पहिले कुछ हुआ ही नहीं । पार्वती ने पिता की 
आज्ञा से गौरी शिखर नामक पर्वत पर घोर तपस्या की, मोतियों का हार उतार 
दिया और लाल-लाल वल्कल धारण कर लिया। संस्कार की हुई वेणियों के 
स्थान पर जटा आ गयी, कमनीय रशना के स्थान पर मूँज की तिहरी तगड़ी 
शोभित हो उठी, कोमल उँगलियों में रुद्राक्ष की माला, मुलायम शय्या के स्थान 
पर्‌ कठोर पत्थरों का विछावन और बाहुओं की तकिया आ गयी | उनके कठोर 
तप से सारा आश्रम पवित्र और महनीय हो उठा । यद्यपि उन्होंने बड़ी कृच्छ 
साधना की, गर्मी के दिनों में पंचाग्नि तापी, सर्दी के दिनों में रात-रात-भर खड़ी 
रहीं और अन्य अनेक कठोर विषयों का पालन करती रहीं, परन्तु उनके हृदय की 
कोमलता ज्यों-की-त्यों बनी रही । मृगों पर, चक्रवाकों पर, हंसों पर, लता-पुष्पों 
पर उनका कोमल अनुराग बराबर बरसता रहा | इस प्रकार कठिन तपस्यानिरत 
पार्वती की परीक्षा लेने के लिए ब्रह्मचारी वेष में स्वयं शिव उपस्थित हुए। 
पावेती की सखियों से यह जानकर कि वे शिव को वर-रूप में प्राप्त करने के 
लिए तपस्या कर रही हैं, ब्रह्मचारी वने हुए शिव ने उनका उपहास किया, शिव 
की निन्दा की और इस व्यर्थ परिश्रम से विरत होने को कहा । पार्वती इससे रुष्ट 
हुई । उन्होंने सखियों से कहा कि इस ब्रह्मचारी को रोको, नहीं तो यह फिर कुछ 
कह्‌ उठेगा | महत्‌ व्यक्तियों की निन्दा ही पाप नहीं है उसे सुनना भी पाप है। 
ऐसा कहकर वे भटके से वहाँ से हट जाने को चली और ठीक इसी समय ब्रह्मचारी 
ने शिव-रूप में दर्शन fet ate उनका हाथ पकड़कर रोक लिया । कालिदास ने 
इस दृश्य को बड़ी ही जीवन्त भाषा में चित्रित किया है। शिव को देखते ही 
पार्वती के शरीर में कम्प उत्पन्न हुआ, वे पसीने से भीग गयीं और आगे चलने. 
के लिए उठते हुए कदम जहाँ-के-तहाँ रह गये । यह कुछ ऐसा ही हुआ जैसे धारा 
के बीच में पहाड़ पड़ जाने से नदी न आगे बढ़ पाती है और न पीछे हट पाती है। 
शैलाधिराजतनया पार्वती की भी यही गति हुई। वे न आगे बढ़ सकीं, न पीछे हट 
सकीं : 
तं वीक्ष्य वेपथुमती सरसांगयष्टि-- 
निक्षेपणाय पदमुद्धृतमुद्वहन्ती । 
मार्गाचलव्यतिकराकुलितेब सिन्धुः 
शैलाधिराजतनया न ययौ न तस्थौ ।। 
शिव ने कहा कि हि कोमल शरीरवाली पावती ! आज से मैं तुम्हारी तपस्या से 
खरीदा हुआ दास हुआ।' बहुत-से लोग कालिदास के महाकाल-सम्वन्धी भक्ति- 
पुर्ण विचारों को पढ़कर सन्देह करते हैं कि कालिदास का नाम 'कालदास' रहा 
होगा या कम-से-कम होना चाहिए। जो व्यक्ति महाकाल का भक्त हो उसका 
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नाम कालदास ही उचित है । कालिदास शब्द या तो गलत रूप से हमारे सामने 
आया है या समक में आने लायक नहीं है । परवर्त्ती-काल में तो लोगों ने कालीजी से 
वर प्राप्त करने की कहानियाँ भी गढ़ ली हैं। परन्तु इस स्थान पर शिव ने अपने 
को अवनताङ्की पार्वती का दास कहा है । इससे अनुमान किया जा सकता है कि 
कालिदास शब्द का अर्थ शिव ही होगा। 

छठे सर्ग में विवाह की तैयारी है और सातवें में वास्तविक विवाह का प्रसंग 

आता है | कालिदासऐसे प्र संगों के वर्णन करने में बड़े ही पटु हैं। विवाह के उल्लास 
का दृश्य़ इस काव्य में भी आया है । कन्या की विदाई के समय पार्वती की माता 
मैना की आँखों में आँसू भर आये थे और पार्वती के हाथ में जो कंगन उन्हें बांधना 
था वह कहीं अन्यत्र बाँध गयीं । यद्यपि कन्या की विदाई का वैसा मामिक दृश्य 
इस काव्य में नदीं आया है जैसा 'शकुन्तला' नाटक में आया है, तथापि माँ के 
हृदय का उल्लास और अवसाद निखरकर प्रकट हो ही गया है। 

आठवें सर्ग में शिव और पार्वती की विलास-लीला का वर्णन हैं। बहुत-सी 
प्रतियों में सातवें सर्ग के बाद ही काव्य समाप्त हो जाता है। जगत्‌ के माता- 
पिता शिव और पार्वती की विलास-लीला भक्तजनों को रुचिकर नहीं प्रतीत 
होती । मल्लिनाथ ने भी उस पर कोई टीका नहीं लिखी । परन्तु, यदि यह सर्ग 
न लिखा जाता, तो कालिदास का वह मूल उद्देश्य, जिसकी ओर शुरू में ही इंगित 
किया गया है, सिद्ध नहीं होता, और व्यथित मानव के चित्त में उत्पन्न होनेवाली 
प्रेमतरंगों को विश्वव्यापी प्रेम-लीला का ही विस्फूर्जन बताने का उनका संकल्प 
अधूरा रह जाता । 

यद्यपि इसके बाद भी इस ग्रन्थ में नौ सर्ग और मिलते हैं, परन्तु वे निस्सन्देह 
प्रक्षिप्त हैं । 

'कुमारसम्भव' में कवि ने अपने जीवन-दर्शन को बहुत बड़ी पट-भूमिका पर 
रखकर व्यक्त करने का प्रयास किया है । त्याग के साथ ऐश्वर्य का और तपस्या 
के साथ प्रेम का मिलन होने पर ही स्त्री और पुरुष का प्रेम धन्य होता है । 
कालिदास ने इस महाकाव्य में यह दिखाने का प्रयत्न किया है कि त्याग और भोग 
के साथ सामञ्जस्य से ही जीवन चरितार्थं होता है । एकान्त वैराग्य आसुरी 
शक्ति का दमन नहीं कर सकता । भोग और वैराग्य के यथोचित सामंजस्य में 
ही जीवन की चरितार्थता है। जो प्रेम केवल शारीरिक आकर्षण पर निर्भर होता 
है, वह क्षणस्थायी होता है । जब तक वह तपस्या की अग्नि में तपकर नहा 
निकलता तब तक वह वच्ध्य है, निष्फल है। पार्वती का जीवन तपस्या और 
प्रेम का सामंजस्य है, शिव का भोग और वैराग्य का । कामदेव जड़ शारीरिक 
विषयों के आकर्षण का अधिदेवता है । सच्चा प्रेम और गहराई में पलता है । 


रघुवंश 
'रघुवंश' में रघुकुल के कई राजाओं का वृत्त है। आरम्भ में सन्तान के लिए 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
138 | हजारीप्रसाद द्विवेदी ग्रन्थावलौ-8 


व्याकुल दिलीप और उनकी पत्नी सुदक्षिणा कामधेनु की कन्या नन्दिनी गौ की 
सेवा करते हैं और उससे वरदान प्राप्त करके रघु को पुत्र-रूप में उपलब्ध करते 
हैं । रघु के बड़े होने पर उन्हें राज्य-भार सौंपकर दिलीप वानप्रस्थ जीवन बिताने 
के लिए वन चले जते हैं। यहाँ तक तीसरा सर्ग समाप्त हो जाता है। चौथे सर्ग 
में रघु के दिग्विजय का वर्णन है। वे सुह्यों के विरुद्ध अभियान करते हैं, बंगाल 
को पराजित करके गंगा के AT में अपने विजयस्तम्भ स्थापित करते हैं, कलिग- 
राज की गजसेना उनका रास्ता नहीं रोक पाती और वे कावेरी पार करके दक्षिण 
पर आक्रमण करते हैं और पाण्ड्य राजाओं से मुक्ता को भेंट ग्रहण करते हैं। 
इसके बाद वे उत्तर की ओर मुड़ते हैं; मलय, दर्दूर और सह्य पर्वेतों को पार करते 
हैं, केरल को दवाते हुए मुरला और त्रिकूट नदियों को अपने यश का साक्षी बनाते 
हुए वे स्थल-मार्ग से पारसीकों और यवनों पर चढ़ाई करते हैं, फिर उनके अश्व 
वंक्षु नदी की सैकत-भूमि में आगे बढ़ते हैं और हूणों और काम्बोजों को परास्त 
करते हैं । फिर हिमालय की पार्वत्य जातियों का दमन करते हुए वे उत्तर के 
हिमालय मार्ग से ही पूर्वं की ओर बढ़ते हैं और लौहित्य या ब्रह्मपुत्र नदी पार 
करके प्राग्ज्योतिष और कामरूप में अपनी विजयध्वजा फहराते हें 1 रघु की इस 
दिग्विजय में विद्वानों ने समुद्रगुप्त के दिग्विजय का आभास पाया है । 

पाँचवें सर्ग में वे विश्वजित्‌ यज्ञ करते हैं, फिर गुरुदक्षिणा के लिए आये हुए 
कौत्स सुनि को कुवेर के भण्डार से द्रव्य दिलाते हैं और उन्हीं के आशीर्वाद से 
अज नामक पुत्र प्राप्त करते हैं | 

छठे सर्ग में अज इन्दुमती के स्वयंवर में जाते हैं और इन्दुमती उन्हें वरण 
करती है । 

सातवें में अज और इन्दुमती का विवाह होता हे । स्वयंवर में हारे हुए 
अपमानित राजा इन्दुमती को बलपूर्वक छीन लेने का प्रयत्न करते हें और अज्ञ 
उन्हें पराजित करते हैं । इन्दुमती वस्तुतः अप्सरा थी | वायुमण्डल से गिरी हुई एक 
पुष्पमाला से ही उसकी मृत्यु हो गयी और वह फिर गन्धर्वलोक को चली गयी । 

आठवें सर्ग में बड़ी ही करुण भाषा में अज के विलाप का वर्णन है । भग्न 
हृदय अज को भी मृत्यु हो जाती है और उनके पुत्र दशरथ राजगही पर बैठते 
cal 

नवम सर्ग दशरथ के आखेट और वसन्तकालीन वनविहार का सर्ग है । 

ग्यारहवें सर्गं से रामायण की कथा आरम्भ होती है, aga सर्ग तक चलती 
है । इन पाँचों सगो की विशेषता यह है कि इनमें कवि ने एक ऐसे विषय को 
हाथ में लिया है, जिसे वाल्मीकि-जेसा महान्‌ कवि अपने काव्य का विषय बना 
चुका था । कालिदास ने ऐसे बहु त-से सुकुमार a को नवीन रूप दिया है, जो 
वाल्मीकि की व्यापक दृष्टि से किसी प्रकार छूट गये थे । तेरहवाँ और चौदहवाँ 
सर्गं उनकी इसी अभिनव सूक के निदर्शन हैं। 

Aaa सर्गे से राम के पुत्र कुश की कथा आरम्भ होती है, जिन्होंने कुशावती 
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में अपनी राजधानी स्थापित की थी । रात के समय एक दिन अयोध्या वधूवेश में 
उनको दर्शन देती है और अपनी दयनीय अवस्था की सूचना देती है । कुश विध्वस्त 
अयोध्या का पुनः संस्कार करवाते हें । इसके बाद 'रघुवंश' की कथा उतार पर 
आती है । 'रघुवंश' का अन्तिम उत्तराधिकारी बहुत ही विलासी चित्रित किया गया 
है । 'रघुवंश' की कथा इसी पतनोन्मुख राजा के विलास-चित्रण में समाप्त होती 
al 

आरम्भ में दिलीप का जो उदात्त और महान्‌ रूप चित्रित किया गया हे 
उसका इस प्रकार पर्यवसान बहुत ही करुणाजनक है । 

निस्सन्देह “रघुवंश' में कालिदास की कवित्व-शक्ति बहु-विचित्र रूप में प्रकट 
हुई है । इसमें दिलीप, रघु और राम-जैसे महान्‌ औरआदर्श राजाओं का चित्रण 
है। कालिदास की लेखनी उनके दुप्त-चरित्र की प्रशंसा करने में नहीं अघाती । 
परन्तु उसी राजवंश का अन्तिम उत्तराधिकारी बहुत दुर्वल और विलासी चित्रित 
किया गया है । कविवर रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने इस काव्य के वारे में लिखा है : 

“ 'रघुवंश' में भारतवर्ष के प्राचीन सूर्यवंशी राजाओं का जो चरित्र-गान है 
उसमें भी कवि की वेदना निहित है । इस बात का प्रमाण दिया जा सकता हे । 

“हमारे देश के काव्य में अशुभ अन्त की प्रथा नहीं है। वास्तव में जहाँ 
श्री रामचन्द्र के चरित्र में रघु का वंश गौरव के उच्चतम शिखर पर पहुंचता हैं, 
वहीं यदि काव्य का अन्त होता तो कवि ने भूमिका में जो कहा है वह सार्थक होता । 

“भूमिका के ये शब्द हैं--'जो राजा आजीवन शुद्ध रहते थे; जो फल-प्राप्ति 
के लिए कार्य करते थे; जिनका समुद्र-तट तक राज्य था और स्वर्ग तक रथमार्गं 
था; जो अग्नि में यथा-विधि आहुति दिया करते थे और प्राथियों की इच्छा-पूत्ति 
करते थे; जो अपराध के अनुसार दण्ड देते थे और उचित समय जाग उठते थे; 
जो त्याग के लिए अर्थसंचय करते थे, सत्य के लिए मितभाषी थे, यश के लिए 
विजयोन्मुख थे और सन्तान-प्राप्ति के लिए विवाह करते थे; जिनका बचपन 
विद्यार्जन में बीतता था; जो यौवन में विषय की कामना करते थे, वार्धक्य में 
मनि-वत्ति ग्रहण करते थे और योग-साधना के बाद जिनका देहान्त होता था--- 
adn के उन्हीं राजाओं का मैं गुणगान करूँगा; क्योंकि यद्यपि मेरी वाक्‌- 
सम्पदा अत्यन्त अल्प है, उतके गुणों की ख्याति सुनकर मेरा चित्त विचलित हो 
गया है ।' 

“परन्तु गुण-कीत्तेन में यह काव्य समाप्त नहीं होता । कवि किस बात से 
इतना विचलित हुए थे यह हम "रघुवंश के परिणाम को देखकर समक सकते हैं ।'” 

“ रघवंश” को जिसके नाम से गौरव मिला उसकी जन्मकथा क्या दे 
उसका आरम्भ कहाँ है ? 

“तपोवन में दिलीप-दम्पती की तपस्या से ही ऐसे राजा का जन्म हुआ था | 
कालिदास ने विभिन्‍न काव्यों द्वारा अपने राजप्रभु को बड़ी कुशलता से यह 
दिखाया है कि बिना कठिन तपस्या के किसी महान्‌ फल को प्राप्त करता सम्भव 
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नहीं है। जिस रघु ने उत्तर-दक्षिण-पूर्व-पश्चिम के सारे राजाओं को अपने तेज सै 
पराजित किया, और समस्त पृथ्वी पर एकछत्र राजत्व स्थापित किया, वह अपने 
पिता-माता को तप-साधना का ही धन था । और जिस भरत ने अपने वीर्य-बल से 
चक्रवर्ती सम्राट होकर भारत को अपने नाम से धन्य किया, उसके जन्म पर 
प्रवृत्तिसमाधान का जो कलंक पड़ा था उसे कवि ने तपस्या की अग्नि में जलाया 3 
दुःख के अश्रु-जल से धोया है । 

“ 'रघुवंश का आरम्भ राजोचित ऐश्वर्य और गौरवमय वर्णन से नहीं होता । 
सुदक्षिणा को साथ लेकर राजा दिलीप तपोवन में प्रवेश करते हैं। चारों समुद्रों 
तक जिनके शासन का विस्तार था ऐसे राजा अविकल निष्ठा और कठिन संयम से 
तपोवन की धेनु की सेवा में लग जाते हैं। 'रघुवंश' का आरम्भ है संयम और 
तपस्या में; और उसका उपसंहार है, आमोद-प्रमोद में, सुरा-पान और इन्द्रियभोग 
में। इस अन्तिम सर्ग में जो चित्र है, उसमें काफी चमक-दमक है, लेकिन जो अग्नि 
नगर को जलाकर सर्वनाश लाती है, वह भी कम उज्ज्वल नहीं है। एक पत्नी के 
सांथ दिलीप का तपोवन-निवास सौम्य और हल्के रंगों में चित्रित है, अनेक 
नांयिकाओं के साथ अग्निवर्ण का आत्म-विनाश में प्रवृत्त जीवन अत्यन्त स्पष्ट 
रूप से, विविध रंगों से ज्वलन्त रेखाओं से अंकित किया गया है। 

“प्रभात शान्तिपूर्ण होता है, पिङ्गलजटाधारी ऋषि---बालकों की तरह पवित्र 
होता है। मोती की तरह स्वच्छ, सौम्य आलोक लेकर वह शिशिर-स्निग्धा पृथ्वी 
पर धीरे-धीरे उतरता है और नवजीवन भी अभ्युदय-वार्त्ता से वसुधा को उद्बोधित 
करता है। उसी तरह कवि के काव्य में तपस्या द्वारा प्रस्थापित राजमाहात्म्य 
ने स्निग्ध तेज और संयम वाणी से महान्‌ 'रघुवंश' के उदय की सूचना दी। 
बिचित्र वर्णो के मेघ-जाल से आविष्ट सन्ध्या अपनी अद्भुत रश्मियों से पश्चिमी 
आकाश को क्षण-भर के लिए ज्योतिर्मय बना देती है, लेकिन देखते-ही-देखते 
विनाश का दूत आकर उसकी सारी महिमा का अपहरण करता है, और अन्त में 
शब्दहीन, PHA, अचेतन अन्धकार में सब-कुछ विलीन हो जाता है। उसी तरह 
काव्य के अन्तिम सर्ग में भोग-वैचित्र्य के भीषण समारोह में 'रघुबंश' का नक्षत्र 
ज्योतिहीन हो जाता है। 

“काव्य के इस आरम्भ और अन्त में कवि के हृदय की वात प्रच्छन्न है । ऐसा 
लगता है कि वह नीरव, दीर्घ नि:श्वास के साथ कह्‌ रहा है, “FAT था, और क्या 
हो गया । जब अभ्युदय का युग आनेवाला था, उस समय तपस्या को ही हम 
प्रधान ऐश्वर्य समझते थे । और | जबकि हमारा विनाश समीप है, भोग-विलास 
के उपकरणों का अन्त नहीं, भोग की अतृप्त अग्नि सहस्न-शिखाओं में भड़क रही 
है और आँखों को चकाचौंध कर रही है ।” 

कालिदास की अधिकांश कविताओं में यह्‌ द्वन्द्व स्पष्ट दिखायी पड़ता है । 
'कुमारसम्भव' में यह भी दिखाया गया है कि इस द्वन्द्व का समाधान कैसे हो । 
इस काव्य में कवि ने कहा है कि त्याग के साथ ऐश्वर्य का, तपस्या के साथ प्रेम का 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


कालिदास की लालित्य योजना / 141 


मिलन होने पर ही उस शौर्य का जन्म हो सकता है, जिसके द्वारा सब प्रकार की 
पराजय से मनुष्य का उद्धार हो । 

अर्थात्‌ त्याग और भोग के सामञ्जस्य में ही पूर्ण शक्ति है। त्यागी शिव जब 
एकाकी समाधि-मग्न बैठे थे, स्वर्गलोक असहाय था, और सती जब अपने पिता के 
घर ऐश्वर्य में अकेली ही आवद्ध थी, उस समय भी देत्यों का उपद्रव प्रबल हो 
उठा था । 

प्रवृत्ति के प्रवल हो जाने से ही त्याग और भोग का सामंजस्य टूट जाता है 

किसी एक संकीर्ण स्थान पर जब हम अपने अहंकार और वासना को केन्द्रित 
करते हैं, तव हम समग्र को क्षति पहुँचाते हैं और अंश को वढा-चढ़ाकर देखने का 
प्रयत्न करते हैं। यही अमंगल की जड़ है। अंश के प्रति आसक्ति हमें समग्र के 
विरुद्ध विद्रोह करने के लिए प्रेरित करती है, और यही पाप है । 

“इसी लिए त्याग आवश्यक है । यह त्याग अपने को रिक्‍त करने के लिए नहीं, 
अपने को पूर्ण करने के लिए होता है । हमें समग्र के लिए अंश का त्याग करना है 
नित्य के लिए क्षणिक का, प्रेम के लिए अहंकार का, आनन्द के लिए सुख का त्याग 
करना है। इसीलिए उपनिषद्‌ में कहा गया है--तिनत्यक्तेन भुंजीथा:'-- त्याग 
द्वारा भोग करो, आसक्ति के द्वारा नहीं ।” 

(रवीन्द्रनाथ ठाकुर : 'तपोवन' नामक निवन्ध) 


मालविकार्निमित्र 


'मालविकार्निमित्र' और 'विक्रमोर्वंशीय', ये दोनों नाटक कालिदास की आरम्भिक 
कृति माने जाते हैं । परन्तु कालिदास की शिल्प-विषयक मान्यताओं को समझने 
में इन दोनों का महत्त्व निस्सन्दिग्ध है। यद्यपि इनका भाव-गाम्भीर्य “शकुन्तला” 
से तुलनीय नहीं हो सकता । विदिशा का राजा अग्निमित्र 'मालविकारितिमित्र' 
का नायक है और विदर्भराज की भगिनी मालविका नायिका है । इन्हीं दोनों की 
प्रणय-लीला नाटक का विषय है । भारतीय नाटककारों ने अन्तःपुर के प्रेम-व्यापार 
सम्बन्धी नाटिका लिखने में बहुत रुचि दिखायी है । अन्तःपुर की प्रणय-लीला 
वाली इन नाटिकाओं का मूल विषय प्रायः एक ही होता है । नायिका कहीं बाहर 
से आकर परिचारिका-रूप में काम करने लगती है। प्रायः यह कहा जाता है 
कि किसी सिद्ध या ज्योतिषी ने ऐसी भविष्यवाणी कर रखी है कि इस नायिका 
से विवाह करनेवाला पुरुष चक्रवर्ती राजा होगा और मन्त्री जानबुझकर इस 
नायिका को अन्तःपुर में स्थान दिलवाता है। राजा की दृष्टि नायिका पर पड़ती 
है, प्रेम-व्यापार शुरू होता है, बड़ी रानी को ईर्ष्या होती है, वह नायिका को किसी- 
न-किसी प्रकार राजा की दृष्टि से बचाने के लिए अलग कर देती है । फिर घटना- 
चक्र ऐसा घूमता है किं राजा और नायिका का विचित्र परिस्थितियों में साक्षात्कार 
होता है, रानी को पता चल जाता है कि वस्तुतः परिचारिका बनी हुई नायिका 
उसकी बहिन है और वह अपने-आप अनुकूल होकर नायिका के साथ राजा का 
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विवाह करवा देती है। मूल कथा का ढाँचा यही होता है । व्यौरे में अवश्य थोड़ा- 
बहुत अन्तर होता है। 

'मालविकार्निमित्र' यद्यपि नाटिका नहीं है, परन्तु बहुत-कुछ ऐसा ही नाटक 
है। इसके सारे दृश्य अन्तःपुर तक ही सीमाबद़ हैं । मालविका पटरानी धारणो 
की परिचारिका है। उसे गणदास नामक नृत्याचार्य से नृत्य-संगीत की शिक्षा 
प्राप्त करने की व्यवस्था स्वयं पटरानी धारिणी ही करती है। मालविका के एक 
चित्र को देखकर राजा उस पर अनुरक्त होता है। रानी धारिणी उसे राजा की 
नजरों से बचाने का प्रयत्न करती है । राजा के प्रणयसखा विदूषक गौतम के छल- 
प्रपंच से दो नृत्याचायोँ का विवाद होता है। दोनों अपनी शिष्याओं को प्रतिद्ठ न्द्विता 
के लिए राजा, रानी और परिचारिका के सामने उपस्थित करते हैं । यहीं मालविका 
नृत्य करती है और राजा मालविका को प्रत्यक्ष देख पाता है। प्रथम दो अंकों की 
यही कथा है । यद्यपि चरित्रचित्रण और नैतिक आदर्श की दृष्टि से इसमें कालिदास 
की महिमा के उपयुक्त कुछ भी नहीं, परन्तु भाव लालित्य और सौन्दर्थ-चित्रण 
की दृष्टि से ये अंक सफल कहे जा सकते हैं। 

तीसरे अंक की कथावस्तु राजभवन के प्रमदवन में अशोक दोहद उत्पन्न 
करने की है । प्रमदवन के सभी वृक्षों में पुष्प आ गये हैं, लेकिन अशोक अभी तक 
नहीं फूला है । उसे किसी सुन्दरी के सुनूपुर चरणों के आघात की आवश्यकता है । 
मालविका को ही यह कार्य सम्पन्न करने का भार दिया गया है । यहीं राजा को 
मालविका के अपने प्रति प्रेम का आभास मिलता है। यहाँ राजा की एक दूसरी 
रानी इरावती उपस्थित होती हैं और प्रेम-व्यापार में बाधा उत्पन्न करती हैं | 

चौथे अंक में मालविका और उसकी प्रिय सखी वकुलावती के भूगृह में वन्दी 
होते की कहानी है । उसके ऊपर कड़ा पहरा बैठा दिया गया है और माधविका 
नामक दासी को पहरे पर नियुक्त किया गया है । उसे कड़ा आदेश है कि जब तक 

ह।रानी की सर्पमुद्रांकित अँगूठी न दिखायी जाये तब तक उन्हें किसी प्रकार मुक्‍त 
न किया जाये । विदूषक को सब कुछ पता चल जाता है और साँप के काटने का 
बहाना करके वह महारानी के सामने व्याकुलता प्रकट करता है । रानी उसे AT 
सिद्धि नामक वैद्य के पास भेजती हैं और वैद्य सर्पमुद्रांकित कोई वस्तु मांगता है | 
रानी जयसेना के हाथ अपनी अँगूठी भिजवा देती हैं और उस अँगूठी की सहायता 
से विदूषक मालविका और वकुलावती को बन्दीगृह से छुड़ा लाता है। राजा और 
मालविका मिलते हैं, लेकिन फिर एक बार झटका लगता है । रानी इरावती और 
उनकी सखी निपुणिका इस प्रणय-लीला को देख लेती हैं और रुष्ट हो जाती हैं । 
इसी समय जयसेना यह संवाद ले आती है कि कुमारी वसुलक्ष्मी जब गेंद के पीछे 
दौड़ रही थीं, उसी समय कोई पिगल वानर उपस्थित हुंआ और वे भय से काँप 
उठीं । सभी उधर ही लपकते हैं । चौथे अंक की घटना यहीं a | हो जाती है। 
पाँचवें अंक में कुछ महत्त्वपूर्ण सूचनाएँ प्राप्त होती हैं। विदर्भ का राजा 
यज्ञसेन अग्निमित्र की सेना द्वारा पराजित हुआ है और राजा का चचेरा भाई 
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माधवस्तेन छुड़ा लिया गया है । सेनानायक वीरसेन ने अनेक अमूल्य रत्न तथा हाथी 
और घोड़े उपहार में भेजे हैं। फिर अशोक के दोहद के लिए मालविका का किया 
qa प्रयत्न सफल हुआ है और रानी धारिणी प्रसन्न होकर मालविका का 
अग्निमित्र से विवाह करा देना चाहती हैं । अशोक की पूजा का आयोजन होता है, 
राजा भी निमन्त्रित किये जाते हैं, परिव्राजिका भगवती कौशिकी मालविका का 
विवाह-श्टृ ङ्गार करती हैं । वीरसेन के द्वारा भेजी गयी दो दासियाँ राजप्रासाद में 
आती हैं, मालविका को पहचानती हैं । यहीं पता चलता है कि परिव्राजिका माधव- 
सेन के मन्त्री सुमति की बहिन हैं। सीमान्तवाले उपद्रवों में जब माधवसेन पकड़ 
लिये गये थे तो सुमति मालविका और कौशिकी को लेकर व्यापारियों के एक 
दल में मिल गये । मार्ग में दस्युओं का आक्रमण हुआ । सुमति मारे गये और 
वीरसेन ने मालविका का उद्धार करके राजप्रासाद में भेज दिया । उन्हें पता था 
कि किसी सिद्ध ते भविष्यवाणी कर रखी है कि मालविका का विवाह योग्य वर से 
हो जायेगा । कौशिकी संन्यासिनी वन गयी। चौथी सूचना यह मिलती हैं कि 
पुष्यमित्र ने राजकुमार वसुमित्र को अश्वमेध यज्ञ के घोड़े की रक्षा के लिए भेजा 
था । पुष्यमित्र का एक पश्र आया था जिसमें बताया गया था कि सिन्धु नदी के 
दक्षिणी किनारे पर यवनों ने घोड़ा पकड लिया था, परन्तु घोर युद्ध के वाद उन्हे 
पराजित किया गया है। इस विषय के उपलक्ष्य में पुष्यमित्र एक यज्ञ कर रहे हैं 
और उसने आने के लिए सपत्नीक अग्निमित्र को निमन्त्रित किया है। 

रानी धारिणी को जब मालविका की वास्तविक स्थिति का पता चलता है 
तो वे दुःखी होकर कहती हैं कि “मैंने मालविका को राजपुत्री न समझकर उसे 
कष्ट दिया और अपम।नित किया।' वे छोटी रानी इरावती की सहमति से विवाह्‌- 
वेष में सञ्जिता मालविका को राजा को सौंप देती हैं और कथा नायक-नायिका 
के चिर-प्रतीक्षित मिलन के रूप में समाप्त होती है । 

जैसा कि ऊपर कहा गया है, इस नाटक का कोई बड़ा उद्देश्य नहीं है । 
शंगकालीन राजपरिवारों की अन्तःपुर की विलासिता और पड्यन्त्र-लीला इससे 
जरूर उद्घाटित होती है । अग्निमित्र बहुत साधारण कोटि का नायक है । उसके 
दो रानियां तो पहले से ही हैं। तीसरी के प्रति प्रणय कुछ अच्छी रुचि का परि- 
चायक नहीं है। परन्तु कालिदास ने इस नाटक में नृत्य और संगीत आदि के विषय 
में अनेक इंगित दिये हैं । इन कलाओं से उनका गाढ़ परिचय भी सिद्ध होता हैं 
और इनके सम्बन्ध में उनके विचार भी प्रकट होते हैं। ऐसा जान पड़ता है कि 
चित्रकला और संगीतकला में कालिदास की केवल रुचि ही नहीं थी, वे स्वयं भी 
अच्छे चित्रकार और गायक रहे होंगे । उनके ललितकला-सम्वन्धी विचारों की 


जानकारी के लिए यह नाटक बहुत ही महत्त्वपूर्ण है 


विक्रमोवेशीय 
“विक्रमोवंशीय* नाटक कालिदास का दूसरा नाटक समका जाता है । इसमे पाँच 
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अंक हैं। इसमें राजा पुरूरवा और उर्वशी की प्रेम-कथा वर्णित हे । सूर्य-पूजा के 
उपरान्त लौटते हुए राजा पुरूरवा को जब पता चलता है कि कुवेर-भवन से वापस 
लौटती हुई उर्वशी को किसी दैत्य ने पकड़ लिया है तो वह उस दैत्य से उर्वशी 
का उद्धार करता है। उर्वशी को देखकर राजा का मन उसकी ओर आकृष्ट 
होता है। राजकीय प्रमदवन में उर्वशी भूर्जपत्र पर लिखकर एक प्रेमपत्र पुरूरवा 
को देती है और स्वयं 'लक्ष्मी स्वयंवर' नामक नाटक में लक्ष्मी का अभिनय करने के 
लिए इन्द्र की राजसभा को लौट जाती है। पुरूरवा के प्रति वह इतनी अनुरक्त 
हो गयी है कि अभिनय में पुरुषोत्तम” के स्थान पर 'पुरूरवा' बोल जाती है और 
भरत मुनि का कोपभाजन बनती है । भरत मुनि का शाप यह है कि वह स्वर्ग से 
भ्रष्ट हो जायेगी | देवराज इन्द्र उर्वशी की मानसिक अवस्था के साथ सहानुभूति 
प्रकट करते हैं और यह कहकर उमे मर्त्यलोक में भेज देते हैं कि जब तक पुरूरवा 
तुम्हारे पुत्र का मुँह न देखे तब तक तुम मर्त्यलोक में राजा पुरूरवा के साथ रह 
सकती हो । इस प्रकार राजा पुरूरवा और उर्वशी का मिलन सम्पन्न होता है। 

ुत्रोत्पत्ति के बाद इस मिलन में औशीनरी नामक पुरूरवा की ज्येष्ठा रानी 
का औदार्य भी सहायक होता है, जो बहुत स्वाभाविक नहीं लगता । केवल अपने 
पति की विरह-विधुर अवस्था से कातर होकर ही उसमें त्याग-भावना और 
औदार्य संचरित होता है । गन्ध-मादन पर्वत पर उर्वशी अपनी गलती के कारण 
लता बन जाती है और उसे खोजने के लिए पुरूरवा पागलों की भाँति बेचैन हो 
जाता है और नदी, पर्वत, पेड, लता सबसे अपनी प्यारी का पता पूछता फिरता है । 
वस्तुतः चौथे अंक का यह उन्मत्त प्रलाप ही 'विक्रमोर्वशीय' का महत्त्वपूर्ण अंश 
हे। पर्वत की दरार में पुरूरवा को संगमनीय मणि प्राप्त होती है जो पार्वती 
के चरणों की लालिमा से बनी थी और जिते धारण करने से प्रियमिलन निश्चित 
हो जाता है । इस मणि की महिमा से लतारूप में परिणता उर्वशी को राजा स्पर्श 
करता है और वह्‌ फिर उर्वशी बन जाती है । 

पंचम अंक से पता चलता है कि उर्वशी के इस बीच एक पुत्र भी हुआ था, 
जिसका नाम था आयु । उवंशी ने चुपचाप उसे च्यवन ऋषि के आश्रम में रख दिया 
था और वह भगवती सत्यवती द्वारा पालित हो रहा था । एक पक्षी संगमनीय 
मणि को मांस का टुकड़ा समझकर ले भागता है, परन्तु कुमार आयु उस पक्षी को 
मार गिराता है। कुमार के इस आचरण को आश्रम के आचार के विपरीत समभ- 
कर ऋषि उसे पुरूरवा के राजभवन में उवंशी के पास भेज देते हैं । उर्वशी के 
पुत्र का मुँह राजा देख लेता है और वह स्वर्ग लौट जाने को बाध्य होती है । राजा 
कुमार आयु को राज्यभार सोंपकर तपोवन में जाने का निश्‍चय करता है। इसी 
समय महि नारद आकर सूचना देते हैं कि आप शस्त्र त्याग न करें, क्योंकि देवों 
और अझुरों के युद्ध में आपकी आवश्यकता होगी, इन्द्र ने आदेश दिया है कि 
उवेशी जीवनभर आपकी सहधामिणी बनी रहेगी | 

पूरा 'विक्रमोवेशीय' नाटक राजा पुरूरवा के अत्यन्त भावप्रवण और अनुरागी 
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| चित्त से अनुप्राणित है । राजा ही इसमें अधिक प्रेमाप्लुत चित्रित किया गया है । 
इस नाटक की कथा गीतकाव्यात्मक अधिक है और नाटकीय कम । सारा चौथा 
अंक निपुण कविनिबद्ध गीतिकाव्य के समान लगता है । उसमें भावों की गहराई 
और गतिशीलता बड़े ही आकर्षक रूप में प्रकट हुई है। आलोचकों ने इस अंक 
को 'रघुवंश' के अजविलाप और 'कुमारसम्भव' के रतिविलाप से भी अधिक भाव- 
figa माना है। इसकी नायिका उर्वशी है जो देवयोनि की है। शापवण उसे 
मर्त्यलोक में आना पड़ा है । देवयोनि के व्यक्ति मनुष्य के समान भाव-दुर्बल नहीं 

x होते। उन्हें दुःख ओर शोक की अनुभूति नहीं सताती । लाज और ह्या के भाव 

| उनकी पलकों को भॅपने नहीं देते । परन्तु कवि ने उर्वशी को मनुष्य बनाया है । 

| फिर भी उसमें देवयोनि का स्वभाव सुरक्षित रह गया है । राजा जितना भाव- 

विह्वल हो गया है उतना उर्वशी नहीं हो पाती । वस्तुतः 'विक्र मोवंशीय' नाटक 

अत्यन्त भावुक पुरुष प्रेमी की वृत्ति को घेरकर ही पल्लवित हुआ है, उसमें आवेग 

की धारा प्रबल है और लोहा जिस प्रकार चुम्वक की ओर खिंचता है, उसी प्रकार | 

राजा उर्वशी के अविकारी सौन्दर्य की ओर वेगपूर्वक खिचता है । नाटक के अन्तिम 

अंक में वात्सल्य भी उभरता है, लेकिन प्रेम का आवेग इतना प्रबल है कि उसके 

सामने वह फीका पड़ जाता है। पुरूरवा का प्रेम परवत्तीं काल के सूफी कवियों 

के कथानायकों की भाँति ऐकान्तिक हो गया है और सामाजिक कर्त्तव्य उपेक्षित 

रह गया है। यद्यपि कालिदास का चित्रण-कौशल का बहुत कुछ इस नाटक में 

उपलब्ध है--परन्तु उनका जीवन-दर्शन इस नाटक में प्रबल भाव से नहीं आ 

पाया है । 'विक्रमोर्वशीय' निविड़ ऐकान्तिक प्रेम का काव्य अधिक है और अन्त- 

E बॅयक्तिक संघर्षो को जीवन्त बनानेवाला नाटक कम । 

इस नाटक में कालिदास ने कुछ बँधी रूढ़ियों से अपने को मुक्त कर लिया है । 

राजा उन्माद की अवस्था में प्राकृत और अपञ्र श में बोलने लगता है। ऐसा 

जान पड़ता है कि कालिदास की धारणा थी कि भाव-विह्वल अवस्था की गाढ़ 

| अनुभूतियों को लोकभाषा में अधिक सफलतापूर्वक व्यक्त किया जा सकता हैँ । 

अपश्र'श की उक्तियों को लेकर पण्डितो में तर्क-वितर्क भी हुए हैं। कुछ लोग 

उन्हें प्रक्षिप्त मानते हें । पर ऐसा जान पड़ता है कि कालिदास-जँसे स्वतन्त्रचेता 

कवि ने राजा की उन्माद-ग्रस्त अवस्था का अवसर निकालकर लोकभाषा में कविता 

लिखने का बहाना ढूँढा है। उन्होंने लोकभाषा की मर्मस्पशिनी शक्ति के सम्बन्ध 

में अपना पक्षपात व्यक्त कर दिया है। 


अभिज्ञानशाकुन्तल 
'अभिज्ञानशाङुत्तल' कालिदास का सर्वश्रेष्ठ नाटक तो है ही, संसार के नाटक- 
साहित्य में भी इसके जोड़ का नाटक दुर्लभ है । नाटक की कथा का आरम्भ राजा 
दुष्यन्त के तपोवन-प्रवेश से होता है । राजा धनुष पर बाण चढ़ाये हुए स्थ पर बैठा 
हु आ, एक मृग के पीछे भागता हुआ दिखाया गया है। यह आखेट आरम्भ में ही आगे 
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होनेवाले एक अन्य आश्रमवासी मृगवत्‌ कोमल और कमनीय प्राणी के शिकार 
की ओर इंगित करता है। राजा मृगयाप्रेमी है। वह मृग पर बाण फेंकने के लिए 
प्रस्तुत है, लेकिन साथ ही वह सौन्दयंप्रेमी भी है । भागता हुआ मृग बार-बार 
षीछे की ओर घूमकर रथ की ओर ताकता है । उसकी 'ग्रीवाभङ्गाभिराम पलायन- 
क्रिया का राजा कुछ इस प्रकार वर्णन करता है जिससे पता चलता है कि यद्यपि 
उसका उद्देश्य शिकार करना है तथापि वह सोन्दयंप्रेमी है । मृग के तेजी से भागने 
के कारण ऐसा लग रहा था कि उसका पिछला हिस्सा अगले हिस्से में, प्रवेश-सा 
करता जा रहा है। आधी चरी हुई घास उसके मुँह में लगी है जो भय के कारण 
गिरती जा रही है और रास्ते पर बिखरती जा रही है। वह इतना तेज भागा 
जा रहा है कि धरती पर कम और आसमान पर अधिक चलता नजर आ रहा 
है। राजा का रथ भी उतनी ही तेजी से पीछे-पीछे दौड़ रहा है। इतने ही में 
आश्रम का तपस्यी वैखानस आ जाता है और हाथ उठाकर राजा को इस हिंसा- 
पूर्ण कार्य से विरत करता है वैखानस कहता है कि, “हे राजन्‌ ! यह आश्वम-मृग 
है, इसे मत मारो, मत मारो ! कहाँ इन हरिणों के कोमल प्राण और कहाँ तुम्हारे 
वस्त्रसमान बाण ! इन बाणों को दुःखियों की रक्षा के लिए सुरक्षित रखो ।” 
राजा वैखानस की बात विनीत भाव से स्वीकार करता है। फिर उसी के द्वारा 
निमन्त्रित होकर आश्म में प्रवेश करता है । आश्रम के प्रति उसके मन में बड़ी 
श्रद्धा है। तपस्वियों की तपस्या में किसी प्रकार का विघ्न न हो, यह उसकी प्रधान 
चिन्ता है। आश्रम के बाहर ही रथ को और सारथी को छोड़कर वह भीतर प्रवेश 
करता है और प्रवेश करते ही तीन तपस्वी-कन्याओं को देखता है जो छोटे-छोटे 
ast में पानी लेकर वृक्षों को सींच रही हैं। इन तीन तपस्वी-कन्याओं का रूप 
कुछ इतना मोहक है कि राजा मन-ही-मन सोचने लगता है कि ऐसे रूप तो अन्तः- 
पुर में भी दुलंभ हैं । उसके मन में यही प्रतिक्रिया होती है कि यदि आश्रमवासियों 
में ऐसा रूप हो सकता है तो फिर उद्यान-लताएँ वन-लताओं के सामने बहुत 
फीकी पड़ जाती हैं । 

ये तीन तपस्वी कन्याएं हैं- शकुन्तला, जो कण्व मुनि की पालिता कन्या है, 
और उसकी दो सखियाँ--अनसूया और प्रियंवदा । आश्रमवासिनी होने पर भी वे 
सरस परिहास में कुशल हैं और यह भी जानती हैं कि उनका विवाह आगे चलकर 
किसी योग्य वर से होगा । उनकी बातचीत से ही राजा यह अनुमान करता है कि 
उनमें सबसे सुन्दर कन्या ही कण्वपुत्री शकुन्तला है। उस अव्याज-मनोहर रूप को 
देखकर जब वह सोचता है कि मुनि ने इसको तपस्याकार्य में नियुक्त कर रखा है 
तो उसके मन में आता है कि यह मुनि नीलकमल की पंखुड़ियों से शमी का पेड 
काटना चाहता हे । तीनों सखियाँ दुष्यन्त की उपस्थिति से एकदम अपरिचित हैं 
और विश्रब्ध भाव से आपस में बातचीत कर रही हैं। शकुन्तला अनसूया से 
कहती है कि 1. ने यह वल्कल की चोली बहुत कसकर बाँध दी है, इसे तनिक 
ढीली करो | प्रियंवदा परिहास करती है कि मुझे क्यों दोष दे रही हो अपने उभडते 
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हुए यौवन को दोष दो । दुष्यन्त के मन में शकुन्तला के रूप के प्रति आकर्षण का 
अनुभव होता है। उसे लगता है कि यह युवती वल्कल पहनकर भी मनोरम लग 
रही है, बैसे ही जैसे शैवाल से घिरा हुआ कमल शोभित होता है, और कलंक. 
लांछित चन्द्रमा भी सुन्दर दिखायी देता है । एक क्षण में उसके मन में यह प्रश्‍न 
उठता है कि इस ब्राह्मण कन्या के प्रति मन में अनुराग-भाव का उत्पन्न होना 
अनुचित है । परन्तु तुरन्त ही वह यह कहकर समाधान कर लेता है कि मेरा मन 
बहुत पवित्र है, फिर भी जव इसकी ओर आकृष्ट हुआ है तो यह क्षत्रिय से विवाह- 
योग्य अवश्य होगी । क्योंकि जो लोग स्वभावतः सज्जन हैं उन्हें सन्देहास्पद बातों 
में अपनी अन्तःकरण-वृत्ति को ही प्रमाण-रूप में मानना चाहिए | इसी समय एक 
भौंरा आकर शकुन्तला के मुंह पर मॅडराने लगता है और राजा सोचने लगता है 
कि यह भौंरा ही धन्य है, में तो जाति-पांति के विचार में ही उलभा रह गया । 
शकुन्तला भौरे से डरी हुई अपनी सखियों से कहती है कि 'सखियो, इस दुष्ट भोरे 
से मुझे बचाओ ।' सखियाँ परिहास-पूर्वक कहती हैं कि आश्रम का रक्षक तो राजा 
दुष्यन्त है, उसी को वुलाओ, वही रक्षा करेगा । राजा को बीच में कूद पड़ने का 
इससे अच्छा मौका और क्या मिल सकता था । अपने राजकीय प्रताप की इस 
प्रकार घोषणा करता हुआ कि Seal का दमन करनेवाले पुरुवंशियों के शासन करते 
हुए, कौन दुष्ट है जो तपस्वी बालाओं के साथ छेड़-छाड़ करने की हिम्मत कर रहा 
है', उनके बीच आ पहुँचता है । तपस्वी-क्याएँ उसका स्वागत करती हैं और 
बातचीत से वह शकुन्तला के विषय में जानकारी प्राप्त करता है। राजा को मालूम 
होता है कि शकुन्तला वस्तुतः महातपस्वी क्षत्रिय राजा विश्वामित्र की, मेनका 
नामक अप्सरा के गर्भ से उत्पन्न, पुत्री है, और यह भी कि कण्व मुनि इस कन्या 
को अनुरूप वर के हाथों सौंपना चाहते हैं। दुष्यन्त के हृदय में थोड़ी आशा का 
संचार होता है। उन्हें यह भी पता चलता है कि कण्व मुनि कहीं बाहर गये हैं और 
अतिथि-सत्कार का भार अपनी कन्या पर ही छोड़ गये हैं । शकुन्तला के मन में भी 
राजा के प्रति आकर्षण होता है। दोनों एक-दूसरे की अभिलाषा करने लगते हैं। 
इसी समय आश्रम में भयंकर उत्पात की सूचना मिलती है । तपस्वी लोग कहते हैं 
कि मृगयाविहारी राजा दुष्यन्त की सेना आश्रम की ओर बढ़ी आ रही है और 
उसके डर से भागा हुआ एक हाथी मूत्तिमान विघ्न के समान मृग-यूथो को छित्न- 
भिन्न करता हुआ आश्रम में प्रवेश कर रहा है । यह भी एक प्रतीकात्मक संकेत 
है । सखियाँ वहाँ से जाने की अनुमति माँगती हैं और राजा भी आश्रम-पीड़ा दूर 
करने के लिए प्रयत्न करने का आश्वासन देता है । सखियाँ अपनी कुटिया की ओर 
आती हैं और राजा दूसरी ओर सेना को शान्त करने के लिए आगे बढ़ता है। 
शरीर तो उसका आगे की ओर चलता है, परन्तु मन पीछे की ओर दौड़ता है ; जैसे 
हवा की उल्टी दिशा में ले जाये जानेवाले भण्डे की पताका पीछे की ओर दौड़ती 
है । इस प्रकार प्रथम अंक समाप्त होता है | 

O Ce 5 अंक में जंगल की भाग-दौड़ से थका हुआ विदूषक पहुँचता हैं ओर 
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राजा से विश्राम करने की आज्ञा मांगता है 1 राजा की भी यही इच्छा है और 
सोचता है कि अब शिकार बन्द ही कर देना चाहिए । सेनापति को बुलाकर वह 
आज्ञा देता है कि अब शिकार बन्द कर दो | ऐसा करो कि जंगली TH आराम से 
तालों में तरं, हरिणों के कुण्ड शान्ति के साथ पेड़ों के नीचे बैठकर जुगाली करें 
छिछली तलैयों में वराहगण विश्रब्ध भाव से मोथे कुतरें और मेरे इस धनुष की 
प्रत्यंचा ढीली हो और वह भी विश्राम पाये । फिर राजा विदूषक से अपने मन की 
बात बताता है और अप्सरा-कन्या शकुन्तला को अनाप्रात पुष्प, अनाविद्ध रत्न, 
अलून किसलय और अनास्वादित-रस मधु की भाँति बताता है, और यह चिन्ता 
भी व्यक्त करता है कि न जाने विधाता किसे इस लड़की का वर बनायेंगे | विदूषक 
से वह यह भी कहता है कि उसका दृढ़ विश्वास है कि शकुन्तला भी उसे चाहती 
है । इसी समय कण्व मुनि के दो शिष्य आकर उससे आश्रम को राक्षसों के उपद्रव 
से बचाने का अनुरोध करते हैं और कहते हैं कि जब तक कण्व मुनि बाहर गये हुए 
हें तब तक आप आश्रम में रहकर उसकी रक्षा करें । राजा विदूषक से पुछता है 
कि शकुन्तला को देखने की उसकी इच्छा है या नहीं । विदूषक उत्तर में कहता 
है कि पहले तो बहुत थी परन्तु अब राक्षसवाली बात सुनकर रञ्चमात्र भी नहीं 
है। संयोग की बात कि इसी समय राजमाता की आज्ञा लेकर नगर से करभक 
नामक भृत्य आ पहुँचता है और बताता है कि राजमाता ने आज्ञा दी है कि आज 
उनके ब्रत का चौथा दिन है। इस समय आयुष्मान्‌ दुष्यन्त का यहाँ रहना आवश्यक 
हैं। एक ओर मुनियों का काम, दूसरी ओर माता की आज्ञा, राजा दुविधा में पड़ 
जाता है! फिर वह विदूषक से कहता है कि ‘faa, माताजी तुम्हें पुत्रवत्‌ मानती 
हैं, तुम ही चले जाओ।' विदूषक को वह जाने के लिए राजी कर लेता है । राजा 
के मन में आशंका होती है कि यह बातूनी विदूषक कहीं रानियों से यह बात न कह 
डाले | उसे यह समभझाकर भेजता है कि शकुन्तला के बारे में जो बातचीत हुई है 
वह केवल 'परिहास-विजल्पित” है, उसे सच न मान लेना। यहीं दूसरा अंक समाप्त 
होता है। कवि ने परवर्ती घटना शकुन्तला-प्रत्याख्यान को अधिक दुर्भाग्यपूर्ण और 
वास्तव बताने के लिए कौशलपूर्वक विदूषक को यहाँ से हटा दिया है । 
तीसरे अङ्कु में राजा आश्रम में निवास करता है और शकुन्तला के विरह में 
व्याकुलता का अनुभव करता है । वह चोरी-चोरी से बेंतों से घिरे हुए उस लता- 
मण्डप के पास पहुँचता है जो शकुन्तला की कुटिया के निकट है, वहाँ पहुँचकर 
वह अनुमान से समझ लेता है कि जरूर शकुन्तला इस लतामण्डप में बैठी है, 
क्योंकि वहाँ पीली रेती पर जो पदचिल्ल दिखायी दे रहे थे वे नवयौवना किशोरियों 
के ही हो सकते थे म | वह्‌ छिपकर भीतर देखता है और शकुन्तला को पत्थर की 
पट्या पर लेटी हुई पाता है। शकुन्तला भी दुष्यन्त के प्रेम में व्याकुल है | वह 
अस्वस्थ हो गयी है और सखियाँ उसकी सेवा कर रही हैं। प्रियंवदा और अनसूया 
उसका दुःख दूर करने के उपाय पर विचार करती हैं और एक प्रेम-पत्र लिखने की 
सलाह देती हैं | शकुन्तला को भय हे कि कहीं ऐसा करने पर राजा उसके प्रेम को 
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अस्वीकार न कर दे । अन्त में शकुन्तला प्राकृत कविता में एक प्रेम-पत्र लिख देती 
है और फिर सखियों को सुनाती है कि ठीक हु आ कि नहीं । अवसर देखकर राजा 
फिर आ धमकता है । सखियाँ बहाना बनाकर हट जाती हैं और दोनों अकेले रह 
जाते हैं, और तीसरा अंक समाप्त हो जाता हे । शकुन्तला का मुग्ध-भाव इस अंक 
में बहु त स्पष्ट रूप में उभरता है । 

चौथे अंक में अनसूया और प्रियंवदा का प्रवेश होता है । उनकी बातचीत से 
पता चलता है कि राजा और शकुन्तला का गन्धर्व-विवाह हो गया है । राजा नगर 
को जानेवाले हैं । दोनों सखियों के मन में कई चिन्ताएँ हैं, कण्व कया इस विवाह 
का अनुमोदन करेंगे और राजा क्‍या राजधानी जाकर शकुन्तला का स्मरण करेंगे, 
इत्यादि । वे शकुन्तला के सौभाग्यदेवता की पूजा के लिए फूल चुनती हैं। इसी 
समय उन्हें नेपथ्य में दुर्वासा मुनि की क्रोध-भरी वाणी सुनायी देती है । वे अतिथि 
होकर आश्रम में आये हैं, किन्तु दुष्यन्त के ध्यान में लीन शकुन्तला को दुर्वासा के 
आने का पता नहीं चलता । दुर्वासा शाप देते हैं कि जिसकी याद में खोयी हुई तू 
मेरी उपेक्षा कर रही है, वह तुझे भूल जायेगा, याद दिलाने पर भी उसे तेरी याद 
नही आयेगी । दोनों सखियाँ दौड़कर ऋषि से अनुनय-विनय करती हैं। मुनि 
थोड़ा-सा पसीजते हैं और कहते हैं कि मेरी वात अन्यथा तो नहीं हो सकती, लेकिन 
अभिज्ञान या सहदानी के रूप में किसी आभरण को दिखाने पर उसे याद आ 
जायेगी । दोनों सखियाँ शकुन्तला को यह वात बताती तो नहीं, लेकिन चुपचाप 
यह निश्चय कर लेती हैं कि शकुन्तला को समझा देंगी कि यदि राजा न पहचाने 
तो उसको उसकी अँगूठी दिखा देना । प्रियंवदा और अनसूया की बातचीत से यह 
भी पता चलता है कि कण्व मुनि आ गये हैं और आकाशवाणी से उन्हें पता चल 
गया है कि दुष्यन्त और शकुन्तला का गन्धर्व-विवाह हो चुका है और शकुन्तला के 
पेट में दुष्यन्त का तेज, पुत्र-रूप में आ गया है। कण्व मुनि ने शकुन्तला को पतिगृह 
भेज देने का निश्चय किया है। 

इसके बाद शकुन्तला को पतिगृह जाने के लिए प्रौढ़ा तापसी गौतमी और 
उसकी सखियाँ अनेक प्रकार के आभरणों से सज्जित करती हैं । कण्व के प्रभाव 
से आश्रम के किसी वृक्ष ने शुभ्र मांगलिक वस्त्र दे दिया था और किसी ने पैर में 
लगाने की महावर दे दी थी और वनदेवियों ने तो वृक्षों के किसलयों से मिलते- 
जुलते कलाई तक अपने कोमल हाथ निकालकर अनेक मांगल्य आभरण दिये थे । 
शकुन्तला आभरण से युक्त होकर जाने के लिए तैयार होती है, उसी समय कण्व 
मुनि का प्रवेश होता है। उनका गला भर आया है, आँखों में आँसू भरे हुए हैं। वे 
वाष्पविगलित कण्ठ से शकुन्तला को आशीर्वाद देते हैं कि वह पति की उतनी ही 
प्रिय हो जितनी कि राजा ययाति की शिष्ठा थी, और सम्राट्‌ पुत्र प्राप्त करे । 
— की प्रदक्षिणा के बाद कण्व के दो शिष्य शारद्वत और शाङ्खं रव तथा गौतमी 
शकुन्तला के साथ जाने को प्रस्तुत होते हैं । कण्व तपोवन के वृक्षों से शकुन्तला के 
पतिगुह्‌ जाने की अनुज्ञा aint 21 स्नेह-विजड़ित कण्ठ से वे कहते हैं कि हे 
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तपोवन के वृक्षो, तुम्हें पानी पिलाये बिना जो पानी नहीं पीती थी, आभूषण पहनने 
का प्रेम होते हुए भी जो स्नेहवश तुम्हारा पल्लव नहीं तोड़ती थी, तुम्हारे प्रथम 
पुष्पोद्गम के समय जो उत्सव रचाती थी, वह शकुन्तला अब पतिगृह जा रही है । 
सब लोग उसे अनुज्ञा दो।' शकुन्तला स्खलित गति से आगे बढ़ती हे । तपोवन के 
हिरण ने व्याकुलतावश आधे चबाये हुए कुश के कवल को उगल दिया, मयूरों ने 
नृत्य छोड़ दिया, वृक्षों ने पीले-पीले पत्रों के आँसू बहाये । चलते-चलते शकुन्तला 
अपनी लता-भगिनी बनज्योत्स्ता को पुकारती है और आलिगन करती है। सारा 
आश्रम शकुन्तला के वियोग की आशंका से रो पड़ता है। वह मृगछौना, जिसके 
मुंह में कुश की नुकीली पत्तियों को चरते समय जब घाव हो गया था तो शकुन्तला 
ने इंगुदी का तेल लगाकर उसकी शुश्रूषा की थी और सांवा के कोमल पत्तों का 
ग्रास खिलाकर अपने पुत्र-जैसा बनाकर बड़ा किया था, दौड़ा हुआ आता है और 
पीछे से शकुन्तला की साड़ी खींचने लगता है। शकुन्तला की छाती फटने लगती 
है, 'हाय ! बेचारे की माँ जन्मते ही मर गयी थी । कौन इसकी देखभाल करेगा ?' 
यह्‌ भी भावी विपत्ति की सूचना-जैसा लगता है। लेकिन शकुन्तला मृगशावक 
को आश्वासित करती है कि पिताजी तेरी देखभाल करेंगे | ऊँची-नीची भूमि में 
शकुन्तला के पैर डगमगा उठते हैं । कण्व स्नेहपूर्वक उसे रोने से विरत होने को 
कहते हैं। अन्त में शकुन्तला को गृहिणी-धर्म का उपदेश देकर और दुष्यन्त को 
उसके प्रति सद्व्यवहार करने का सन्देश देकर और साथ ही पुत्र को सम्राट्पद 
पर अभिषिक्त करने के बांद फिर आश्रम में लौट आने का आश्वासन देकर लौटते 
हैं। एक बार दीं निःश्वास लेकर कहते हैं कि शकुन्तला ने बलि के लिए जो धान 
छीटे थे उनके अंकुर कुटी के द्वार पर उगेंगे । उन्हें देखते हुए वे कैसे शोक-वेग को 
शान्त कर सकेंगे ! सखिया इस बीच शकुन्तला को बता चुकी हैं कि यदि राजा न 
पहचाने तो उमे अंगूठी दिखा दे । चौथा अङ्क यहीं समाप्त होता है। 
पांचवे अंक में अवगुण्ठनवती और वस्त्रों के भीतर से लावण्यधारा छिटकाती 
हुई शकुन्तला पीले पत्तों के बीच शोभित होनेवाले किसलय के समान तपोधनो 
के साथ राजा के दरबार में ले जायी जाती है और राजा को बताया जाता हैकि 
यह तुम्हारी विवाहिता वधू है, Teg वह पह्चानता नहीं। कण्व मुनि के दोनों 
शिष्य उसे न पहचानने के लिए बुरा-भला कहते हैं । गौतमी तो उसका घूंघट भी 
हटा देती है, ताकि राजा पहचाने | शकुन्तला भी कुछ घटनाओं की याद दिलाकर 
उसे स्मरण करवाने की चेष्टा करती है, लेकिन सब व्यर्थ हो जाता है। अन्त में 
अंगूठी दिखाने के लिए अंगुली की ओर देखती है, परन्तु ATS वहाँ नहीं मिलती । 
राजा उपहास करता है कि "स्त्रियों में इस प्रकार का भशिक्षित-पटुत्व तो होता 
ही है। वे तुरन्त बहाने बना लेती हें॥ ऋषि का शिष्य शाङ्ग रव क्रुद्ध हो उठता 
है, परन्तु राजा पर कोई असर नहीं पड़ता । अन्त में दोनों शिष्य यह कहकर चल 
देते हैं कि 'यह तुम्हारी पत्नी है। इसे घर में रखो या निकाल दो।' शकुन्तला रो 
उठती है, 'हाय ! इस धूतं ने तो मुझे धोखा दिया 11 1. तुम भी छोड़कर जा रहे 
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हो ।' गौतमी का मातृ-हंदय व्याकुल हो उठता है, 'बेटा शाङ्ग रव ! यह रोती हुई 
शकुन्तला पीछे-पीछे आ रही है। क्या करे मेरी बेटी, इसे पति ने छोड़ feat!’ 
शाङ्ग रव डाँटता है, gÈ l तू मनमानी करना चाहती हैं । यदि यह सही है, जैसा 
कि राजा कहता है कि उसने तेरे साथ विवाह नहीं किया तो पितृकुल में तेरा स्थान 
नहीं है और यदि यह सही है, जैसा कि तू कह रही है कि यह तेरा पति है तो 
पतिकुल में तुझे दासी बनकर भी रहना चाहिए।' दुष्यन्त के मन में थोड़ी-सी 
करुणा उत्पन्न होती है । अन्त में राजा के पुरोहित यह कहकर शकुन्तला को अपने 
घर ले जाने को प्रस्तुत होते हैं कि यदि इसके पुत्र में चक्रवर्ती के लक्षण मिल 
जायेंगे तो इसे अन्तःपुर में ले लीजिएगा और नहीं तो इसके पिता के पास भेज 
दीजिएगा । विवश शकुन्तला कातर भाव से चिल्ला उठती है, 'हे धरती ! फट जा, 
तू मुझे गोद में ले ले ।' अपने भाग्य को कोसती हुई शकुन्तला जिस समय रोने 
लगती है उसी समय आकाश सें एक ज्योतिख्पा स्त्री उतरती है और उसे लेकर 
अप्सरा-तीर्थं की ओर चली जाती है। दुष्यन्त का हृदय व्याकुल हो उठता है। 
भीतर से कोई विचित्र-सी हूक उठकर उसे विश्वास-सा दिलाने लगती है कि कुछ 
बात हुई जरूर है, लेकिन याद नहीं आ रही । पाँचवाँ अंक समाप्त होता है। 
छठे अंक में एक मछूवा को पकड़कर, जिसके पास राजा की अँगूठी पायी गयी 
है, राजदरबार में ले आते हैं। राजा को अंगूठी मिलती है और शकुन्तला की 
स्मृति भी जाग उठती हैं । वस्तुतः यह अँगूठी aga को किसी मछली के पेट से 
मिली थी । 
अँगूठी पाकर राजा व्याकूल हो जाता है । बह चिन्ता और अनिद्रावश क्षीण 
होता जाता है। वसन्तोत्सव का निषेध कर दिया जाता है । अंगूठी ने सारी पुरानी 
' बातें सामने प्रकट कर दी हैं: 'हाय ! मृगनयनी शकून्तला ने जब बार-बार याद 
दिलायी थी, तब भी यह हृदय सोया रहा। केवल पश्चात्ताप का दु:ख भोगने के 
लिए यह भाग्यविहीन हृदय अब जाग उठा है। दुःख, अनुताप और विरह से राजा 
व्याकुल हो उठता है। इसी समय शकुन्तला की एक सखी सानुमती (मिश्रकेशी) 
प्रच्छन्न भाव से आकर राजा की दशा देखती है और यह जानकर आह्वादित होती 
है कि राजा को अब शकुन्तला की याद आ गयी है और वह शकुन्तला के परित्याग 
के कारण बुरी तरह से दुःखित है । राजा की यह व्याकुलता सचमुच बड़ी विषम 
| है: 'हाय ! मैंने जब उसे (शकुन्तला को) अस्वीकार कर दिया तो वह अपने 
स्वजनों के पीछे-पीछे चली । उसी समय गुरु के समान ही गुरु के शिष्य ने डाँटकर 
"हा कहा, रुक जाओ ! वह खड़ी हो गयी । उस समय उसने आँसुओं से भरी आँखें 
| आ क्रूर की ओर फेरीं। वह दृष्टि जहर से बुझें शल्य की तरह मेरी छाती में घुसी 
हुई जला रही है ।' राजा व्याकुल है, उस अंगूठी का उपालम्भ कर रहा हैँ । 
सानुमती (मिश्रकेशी) को भी यह पता चल जाता है कि इस अंगूठी के न मिलने 
से ही राजा शकुन्तला को भूल गया था। राजा ASAT का चित्र लेकर मनो- 
विनोद करता है । उसकी कमियों को पूरा करने का प्रयत्न करता है । इसी समय 
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प्रतिहारी निस्सन्तान सेठ धनमित्र के डूबकर मर जाने की खबर देती है । राजा 
के मन में निस्सन्तान होने के कष्ट का अनुभव होता है और जब वह सुनता है कि 
सेठ की बेटी को सन्तान होनेवाली है, तो आदेश देता है कि सेठ की सम्पत्ति गर्भस्थ 
बालक को ही दी जाय। इस घटना से राजा को गर्भवती शकुन्तला और भी अधिक 
याद आती है। वह मूच्छित हो जाता है इसी समय मातलि आते हैं और अदुष्ट 
रूप में ही विदूषक का गला दबाने लगते हैं । वह चिल्लाता है तो राजा का ध्यान 
भंग होता है। जव वह धनुष उठाता है तो मातलि प्रत्यक्ष होते हैं और बताते हैं 
कि राजा का ध्यान अपनी ओर आकृष्ट करने के लिए ही उन्होंने विदूषक को 
तंग किया था । मातलि बताते हैं कि कालनेमिवेशी दानवों ने स्वर्ग में उपद्रव 
किया है। इसलिए उनका दमन करने के लिए इन्द्र ने राजा को बुलाया है । राजा 
मातलि के साथ रथ पर चढ़कर दानवों के विध्वंस के लिए इन्द्रलोक की ओर 
प्रस्थान करता है। छठा अंक यहीं समाप्त हो जाता है। 

सातवें अंक में राजा स्वगं में दानवों को पराजित करके मर्त्यलोक की ओर 
आता है और कश्यप ऋषि के आश्रम में हेमकूट नामक किन्नर पर्वत पर पहुंचता 
है और वहाँ की शोभा देखकर प्रसन्न होता है। वहीं उसकी दाहिनी भुजा फड़- 
कती है । राजा को तटखटपने की आवाज़ सुनकर आश्चर्य होता है और देखता 
है कि एक पराक्रमी बालक है, जिसके पीछे दो तपस्विनियां आ रही हैं। यह 
बालक सिंहिनी के स्तनों से आधा दुध पीये हुए सिंह-शिशु को बलपूर्वक खेलने के 
लिए घसीट रहा है। बच्चा सिंह का जबड़ा खोलकर कहता है कि मैं तेरे दाँत 
गिनूंगा । तपस्विनियाँ बच्चे को डाँटती हैं और कहती हैं कि तेरा नाम यहाँ के 
ऋषियों ने जो सर्वदमन रखा है, बह ठीक ही है। राजा के हृदय में स्नेहभाव 
अंकुरित होता है । वह सोचता है कि यह जरूर किसी तेजस्वी का पुत्र होगा । 
तपस्विनियाँ उसे खिलौना देने का लालच देकर सिंह-शिशु को छुड़वाती हैं । 
खिलौना लेने के लिए जब वह हाथ फँलाता है तो राजा यह देखकर चकित हो जाता है 
कि उसमें चक्रवत्तीं के लक्षण हैं। उस नन्हे-नन्हे दाँतोंबाले, अटपटी बाणी बोलने- 
वाले बालक को देखकर वह सोचने लगता है कि वे लोग धन्य हैं जो ऐसे बच्चों के 
शरीर की धूल से मैले होते हैं। तापसी राजा से कहती है कि इस सिंह के बच्चे को 
आप ही जरा छुड़ा दीजिए | राजा बच्चे को जब “महषिपुत्र' कहता है तो तापसी 
उसे बताती है कि यह ऋषि का पुत्र नहीं । फिर वह बच्चे को गोद में ले लेता 
है । तापसियाँ राजा के साथ बच्चे का आकृतिसाम्य देखकर अचरज में पड़ जाती 
हैं । राजा को तापसियों से ही पता चलता है कि यह बालक पुरुबंश का है और 
इसकी माँ किसी अप्सरा की कन्या है। राजा के मन में यह आशा उत्पन्न होती है कि 
यह्‌ शङुन्तला का बालक हो सकता है। दुसरी तापसी मिटूटी का मोर लेकर पहुँच 
जाती है और बच्चे को उस 'शकुन्त-लाबण्य' (पक्षी का सौन्दर्य) की ओर आकपित 
करना चाहती है। बच्चा समझता है कि उसकी माता शकुन्तला का नाम लिया 
जा रहा है और तब राजा को भी पता चलता है कि यह शकुन्तला का पुत्र है। 
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इसी समय एक और आश्चर्यजनक घटना घटती हे । तापसी चिन्तित होकर देखती 
है कि वच्चे की कलाई पर जो अपराजिता नामक ओषधि बाँधी गयी थी वह कहीं 
खुलकर गिर गयी है । इसको बच्चे के पिता, माता और वह्‌ स्वयं, तीन ही 
स्पर्श कर सकते थे । यदि दूसरा कोई छूता था तो वह सपं बनकर डस लेती थी । 
राजा का इस बात का पता नहीं था और वह औषधि उठा लेता है। इस प्रकार 
तापसियों को विश्वास हो जाता है कि राजा दुष्यन्त ही वालक के पिता हैं । ताप- 
सियाँ शकुन्तला को खबर देने चली जाती हैं । राजा बालक को गोद में ले लेता है । 
बालक अपने को छुड़ाकर माँ के पास भागना चाहता है और राजा के यह कहने पर 
कि ‘ae, मेरे साथ ही माँ का अभिनन्दन करो', कहता है कि 'मेरा पिता तो दुष्यन्त 
है, तुम नहीं ।' इसी समय एकवेणीधरा शकुन्तला प्रवेश करती है । उसके मन में 
अब भी अपने भाग्य पर भरोसा नहीं है। कौन जाने, राजा अब भी पहचाने या नहीं ! 
राजा शकुन्तला को देखता है । हाय | यह बही शकुन्तला है। शरीर पर मैले कपडों 
का एक जोड़ा पड़ा हुआ है, निरन्तर व्रत-उपवास करते रहने से मुंह सूख गया है 
केश ITAL एकलट बन गये हैं, अत्यन्त निष्करुण दुष्यन्त के विरह-ब्रत को 
वह धारण कर रही है। राजा का मुख पश्चात्ताप से पीला पड़ जाता है । इतना 
पीला कि शकुन्तला पहचान नहीं पाती है । सोचने लगती है, कौन है यह जो मेरे 
पुत्र को अपने गात्र-संसरग से मलिन कर रहा है ! बालक दौड़कर माता के पास 
जाता है और कहता है कि माँ यह कोई पुरुष 'बेटा' कहकर मेरा आलिंगन कर 
रहा है । राजा का हृदय हाहाकार कर उठता है। उसकी निष्ठुरता का यह अनुचित 
दण्ड है कि शकुन्तला उसे पहचान नहीं रही । राजा की स्मृति पर पड़ा हुआ मोह 
का पर्दा हट गया है और उसे शकुन्तला वैसे ही मिल गयी है जैसे चन्द्रग्रहण बीतने 
पर चन्द्रमा को रोहिणी मिल जाती है। शकुन्तला आर्यपुत्र की जय बोलती है 
लेकिन उसका कण्ठ वाष्परुद्ध हो जाता है । अब भी उसे अपने भाग्य पर विश्वास 
नहीं होता | बालक पूछता है, 'माँ ! यह कौन है ?' माँ कहती है, 'बेटा ! अपने 
भाग्य से पूछ । राजा शकुन्तला के पैरों पर गिर पड़ता है और प्रार्थना करता है 
कि उसने जो उसका निरादर किया था उसे वह अपने मन से निकाल दे; क्योंकि 
उस समय उसकी वेसी ही अवस्था थी, जैसे किसी दृष्टिहीन अन्धे के सिर पर 
कोई सुगन्धित पुष्पों की माला डाले और वह साँप की आशंका से भटककर 
गिरा दे । शकुन्तला राजा के हाथ में पड़ी हुई उस अंगूठी को पहचान लेती है। 
परन्तु राजा जब उसे उसकी अंगुलियों में पहनाने लगता है तो कहती है, 'में इसका 
विश्वास नहीं करती, आप ही इसे पहनें ।' इसी समय मातलि का प्रवेश होता हः 
वह्‌ शकुन्तला और दुष्यन्त को लेकर कश्यप मुनि के पास पहुँचते हैं और उनका 
आशीर्वाद प्राप्त करते हैं। नाटक यहीं पर समाप्त होता है । 

जैसा कि ऊपर बताया गया है, 'अभिज्ञानशाकुन्तल' संसार की सर्वश्रेष्ठ 
कृतियों में अन्यतम है । कालिदास ने शकुन्तला को निसर्गकन्या के रूप में चित्रित 
किया है। वह तपोवन के वृक्ष, लता, पशु-पक्षियों के समान प्रकृति से उत्पन्न 


|. ०7९ ।०/८७0137:20103 11 0260 NE EE In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
154 | हजारीप्रसाद द्विवेदी ग्रन्यावली-8 


सुकोमल लता की भाँति है । प्रत्येक लता उसे अपनी वहन समभती है और वह 
समूचे आश्रम की प्रत्येक वस्तु को अपना सगा मानती है। जिस वनज्योत्स्ना को 
उसने लताभगिनी के रूप में स्वीकार किया था और जिसका विवाह उसने नवीन 
सहकार वृक्ष (आम) से किया था, वह उसके उपकार से गद्गद जान पड़ती है । 
विद्वानों का अनुमान है कि इसी वनज्योत्स्ना ने भवरे को छोड़कर उसके लिए 
अनुकूल वर ढूँढने का उपक्रम किया था | मृगशिशु उसके हृदय की बात जानता 
है और किसी अज्ञात सहजात वृत्ति के द्वारा भविष्य की हृदय-विदारक घटना का 
आभास पा जाता है। वह दुष्यन्त के हाथ का दिया जल नहीं पीता और विदाई 
के समय पीछे से आकर उसका कपड़ा खींचने लगता है, मानो भावी दुर्घटना को 
वह जान गया हो और शकुन्तला को पति-गृह जाने से रोकना चाहता हो । चक्र- 
बाक युवा चक्रवाकी की पुकार का उत्तर नहीं देता, मानो वह इंगित से बता देना 
चाहता हो कि इस यात्रा का परिणाम शकुन्तला के लिए भी ऐसा ही कुछ होनेवाला 
है । उसके वियोग की आशंका से सारी वनस्थली रो पड़ती है । वृक्ष आँसू की तरह 
पीले पत्ते गिराते हैं, मुगयूथ आधी चरी हुई घास मुंह में लिये हुए व्याकुल भाव से 
ठिठक जाते हैं, मयूर नाचना छोड़ देते हैं और लताएँ अपने दीर्घं निःश्वास की भाँति 
भ्रमरियों को उड़ा देती हैं। सारा चित्रण कुछ इस प्रकार का है कि शकुन्तला उस 
तपोवन में खिली हुई एक पुष्पवती लता के समान दिखायी देती है--भोली, उभरती 
हुई, आरूढ़यौवना ! वस्तुतः 'अभिज्ञानशाकुन्तल में प्रकृति एक जीवन्त पात्र है। 
शकुन्तला का श्रृंगार वही करती है और शकुन्तला के लिए वह सबसे अधिक 
व्याकुल है । उसके पल्लव और पुष्प ही शकुन्तला के श्ट गार हैं, वल्कल ही उसके 
बसन हैं, मृणालनाल ही उसके हार हैं, 'आगण्ड-विलम्बि-केसर' और शिरीषपुष्प 
ही उसके कर्णफूल हैं, कमलिनी के पत्र ही उसे शीतलता प्रदान करते हैं, मृगशिशु 
ही उसके क्रीड़ा-सहचर हैं और लता और वृक्षों की सेवा ही उसका मनोविनोद है | 
इस निसर्गकन्या के जीवन में राजा का प्रवेश होता है | अत्यन्त विश्वास के साथ 
वह आत्मसमर्पण करती है | छल-प्रपंच नाम की वस्तु से उसे परिचय ही नहीं है 
वह जानती ही नहीं कि प्रेम का प्रत्याख्यान भी हो सकता है । दुष्यन्त राजा fal 
कूटनीति की कुशलता ही उसे सफल बना सकती है । कालिदास ने दुर्वासा ऋषि 
के शाप का बहाना करके उसके चरित्रगत औदात्य की लाज रख ली है | शकुन्तला 
के प्रत्याख्यान की घटना बड़ी ही मर्मन्तुद है । अत्यन्त विश्वास के साथ आगे बढ़ी 
हुई मुग्धा शकुन्तला एक ओर अपने प्रेमी द्वारा लाञ्छित और परित्यक्त होती है 
और दूसरी ओर उसके स्वजन भी उसका त्याग करते हैं और एक विचित्र प्रकार 


. के भाग्य-विडम्बन का दृश्य उपस्थित होता है । इस भाग्य-विडम्बन के मूल मे 


राजा दुष्यन्त की दी हुई अंगूठी हेतु बनती है । पहली बार प्रकृति की गोद में पली 
हुई मुग्धा किशोरी शकुन्तला को सोते का अलंकार मिला था । कृत्रिम सभ्यता का 
प्रवेश इस सोते के अलंकार के रूप में प्राकृतिक वातावरण के जीवन में होता है 
यह अँगूठी ही अभिज्ञान का काम करती है और प्रत्याख्यान का भी कारण बनती 
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है और दुष्यन्त के हृदय में पश्चात्ताप का भी हेतु बनती है । इस सोने के अलंकार 
का प्रवेश इतनी महत्त्वपूर्ण घटना है कि कालिदास ने अपने नाटक का नाम ही 
इसी के आधार पर “अभिज्ञानशाकुन्तलम्‌' रखा है । 

परन्तु इस अँगूठी का एक दूसरा रूप भी है। वह दुष्यन्त के हृदय को पवित्र 
करने का भी निमित्त बनती है । शकुन्तला की दयनीय स्थिति की याद आते ही 
और अपने पुराने प्रेम की स्मृति के जागते ही दुष्यन्त के हृदय में पश्चात्ताप और 
व्याकुलता की आंधी बह जाती है । शकुन्तला के त्याग, शील और कष्ट ने दुष्यन्त 
के हृदय को निर्मल बनाया है । उसे सच्चे उदात्त चरित्र के रूप में निखारा है । 
शकुन्तला का चित्र बनाने के बाद दुष्यन्त उसमें कमी देखने लगता है । वह 
कमी कया है ? शकुन्तला को जब तक पूरे वातावरण में रखकर न देखा जाये तब 
तक उसे ठीक-ठीक नहीं समझा जा सकता । बड़ी कठिन वेदना के फैलने के बाद 
राजा शकुन्तला को ठीक-ठीक समभ पाता है। शकुन्तला का चित्र कितना भी 
यथार्थ क्यों न बना हो तव तक वह अधूरा ही है जब तक उसे उस तपोवन में 
नहीं देखा जाता, जिसमें मालिनी नदी के सैकत पुलिन पर अत्यन्त विश्रब्ध भाव 
से बैठे हुए हंसों के जोड़े दिखायी देते हैं; जिसमें तपस्वियों के स्नानोपरान्त भीगे 
हुए वल्कलों से चूए हुए जल-विन्दुओ से आश्रम की पगडण्डी पर आद्रे रेखा बन 
गयी है; जिसके पेड़ों पर तापस जन के वल्कल सूखने के लिए फेलाये हुए हैं ओर 
जिसके पेड़ों के नीचे आशंकाहीन मृग-दम्पति विश्राम कर रहे हैं । दुष्यन्त ने इस 
बात को ठीक ही समझा था। सारी घटनाएँ कुछ ऐसी हृदय-विदारक हैं जैसे 
विश्वासपूर्वक किसी मृगी को बुलाकर व्याध ने उसके पेट में छुरा भोक दिया हो । 
राजा का हृदय हाय-हाय कर उठा था । उस दारुण वेदना का आभास उसके इस 
कथन से प्रकट होता है कि चित्र में वृक्ष के नीचे भारी-भरकम सींगोंवाला कृष्णसार 
मग अंकित होना चाहिए और उसके बगल में बैठी हुई उसकी प्रिया इस प्रकार 
अंकित होनी चाहिए जो अपनी बायीं आँख का कोना विश्वासपूर्वक उसकी सींग 
पर खुजला रही हो । केसा विश्वास का वातावरण था a पशु-प्रेमियों में ? 
शकुन्तला भी उसी आश्रम में पली थी । उसने भी मृगी की भाँति विश्वासपूर्वक 
अपनी आँख अपने प्यारे मृग की सींग पर खुजलाने का प्रयत्न किया था । लेकिन 
यह मनुष्यप्रेमी इतना विश्वासघातक निकला कि उसने उसकी आँख ही फोड़ 
दी--असावधानी के कारण नहीं, धर्मात्मा बनने के ढोंग से ! दुष्यन्त को कहीं 
शकुन्तला के मुग्ध सौन्दर्य का ठीक-ठीक परिचय पहले हुआ होता ! 

कवि ने शकुन्तला को जितनी ही सुकुमारपट- भूमिका पर रखा है, उतनी ही 
पवित्र मुग्धता उसमें उभारी है और उतना ही भयंकर पश्चात्ताप दुष्यन्त के हृदय 
को परितप्त कर रहा है। शकुन्तला ने आत्मसमर्पण किया था--बाह्य रूप के 
आकर्षण पर, परिणाम बड़ा ही भयंकर हुआ । मदन देवता के फूलों के बाण विफल 
हो गये, यौवन का मादक आकर्षण व्यथ सिद्ध हुआ । परन्तु इस क्षणिक उन्माद के 
प्रमाद को कालिदास चिरस्थायी बनाने के पक्ष में नहीं है । शकुन्तला फिर दूसरे 
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तपोवन में जाती है--निराश, अपमानित, लाञ्छित । अगर यहीं सब-कुछ समाप्त 
हो जाये, तो सृष्टि का उद्देश्य ही वन्ध्य हो जाय । दूसरे तपोवन में शकुन्तला नयी 
तपस्या शुरू करती है । 'नियमक्षाममुखी धृतेकवेणी' वाला रूप धारण करती है । 
उसकी तपस्या चरितार्थ होती हे । दुष्यन्त का अनुताप-दग्ध हृदय वात्सल्य रस से 
सिक्त होकर नया जीवन पाता है। वात्सल्य रस, जो पुष्पधन्वा के उत्पात के 
मालिन्य को धो देता हे, प्रत्याख्यान के कल्मष को बहा देता है और दूटे हृदयों 
को जोड़ने में वज्रलेप का काम करता है । अँगूठी एक बार फिर आ जाती है, पर 
शकुन्तला ने ठीक ही कहा था कि “मैं इस पर विश्वास नहीं कर सकती ।' निसर्ग- 
सौन्दर्यं और निसगं-प्रेम में यह कृत्रिम अलंकरण केवल उत्पात का ही कारण बन 
सकता है। 

शकुन्तला नाटक मनुष्य के उन्मद आकर्षण से आरम्भ होता है, उद्धत प्रत्या- 
ख्यान से टूटता है और मंगलमय वात्सल्य से नया जीवन प्राप्त करता है । वह 
स्वर्ग और मर्त्यं की कड़ी जोड़ता है, त्याग और भोग को सन्तुलित करता है, 
कर्तव्य और निर्बन्ध प्रेम का सामंजस्य उपस्थित करता है, राजभवन और तपोवन 
का सम्पर्क स्थापित करता है और उन्मद यौवन लालसा के ऊपर प्रशान्त गार्हस्थ्य 
की विजय दिखाता हे | यह मनुष्य और प्रकृति के साथ एकसूत्रता स्थापित करता 
है और विश्वव्यापी भावचेतना के साथ व्यक्ति की भावचेतना का तादात्म्य 
स्थापित करता है । इस एक नाटक को ही आश्रय करके मनुष्य के अनेक सुकुमार 
भाव सजीव हो उठे हैं और पूर्ण सामंजस्य में शोभित हुए हैं । कालिदास ने इन 
सुकुमार भावनाओं को बड़े ही कौशल के साथ चित्रित किया है । कोई आश्चर्य 
नहीं कि संसार के मनीषियों ने इसे इतना सम्मान दिया है । 


कालिदास के अध्ययन के लिए 
कुछ आवश्यक जानकारी 


संस्कृत साहित्य के प्रसिद्ध विद्वान्‌ ए. बी. कीथ ने अपने इतिहास में कालिदास की 
मान्यताओं पर विचार करते हुए लिखा ce 

“दोनों (रघु. और कुमार.) महाकाव्य, विशेषतः “रघुवंश,' यह प्रदर्शित 
करते हैं कि विश्व के स्वरूप के विषय में सांख्य और योग की दृष्टि कालिदास को 
मान्य थी । प्रकृति के तीन गुण सत्व, रजस्‌ और तमस्‌ अपने नैतिक पक्ष में 
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उपमाओं के लिए विषय प्रदान करते हैं । सरयू के रूप में ब्रह्म-समुद्र उस अव्यक्त की 
भाँति हैं, जिसमें महतत्त्व उत्पन्न होता है। योगाभ्यास को अभिस्वीकार किया गया 
है; आसन पर बैठकर वृद्ध राजा धारणा का अभ्यास करता है, तपस्वियो के कठिन 
आसन, वीरासन, की उपमा निश्चलतया स्थित वृक्षों से दी गयी है, सीता तपस्या 
द्वारा अगले जन्म में अपने पति से पुनमिलन प्राप्त करना चाहती है, योगीगण 
दरवाजे के भीतर प्रविष्ट हो जाने की शक्ति प्राप्त कर सकता है और उसका दाह- 
संस्कार नहीं होता, प्रत्युत रघु की भाँति उसे पृथ्वी माता के भीतर गाड़ दिया 
जाता है। परन्तु हम यह नहीं मान सकते कि कालिदास का अभिमत ईश्वर, योग- 
दर्शन का साधारण ईश्वर है । कालिदास के अनुसार ब्रह्म में सांख्य के प्रकृति 
और पुरुष दोनों संयुक्त हैं; और इससे सूचित होता है कि कठोपनिषद्‌ के लेखक 
की भाँति कालिदास भी प्रकृति और पुरुप के ऊपर एक परम तत्त्व को मानते थे 
जो उनके लिए विशेष करके शिवरूप है, परन्तु जो ब्रह्मा और विष्णु भी है और 
जो अन्धकार से परे है और कभी नष्ट नहीं होता | तत्त्वज्ञानी व्यक्ति मृत्यु के 
पश्चात्‌ इसी परम तत्त्व में मिल जाता है, क्योंकि रघुवंश में 'ब्रह्मभूतां गतिमा- 
जगम' क्रा यही अभिप्राय है। यदि तत्त्वज्ञान न होकर केवल पुण्य कर्म ही हो तो 
मनुष्य को स्वर्ग की प्राप्ति होती है; क्योंकि ज्ञान से ही कर्म दग्ध होते हैं, अन्यथा 
वे कर्म मनुष्य को बार-बार जन्म लेने को विवश करते Fl इस मत को स्वीकार 
करने में हमें विशेष संकोच न होना चाहिए, क्योंकि यह लोकप्रिय वेदान्त की भी 
मौलिक दृष्टि है और इससे एक विचारशील और विवेकी व्यक्ति को उक्त तीन 
महान्‌ देवताओं में विश्‍वास का सामञ्जस्य स्थापित करने का एक सफल उपाय 
प्राप्त होता है। यह स्पष्ट है कि आयु बढ़ने के साथ-साथ कालिदास का चित्त 
परमात्मा के सर्व-व्यापक स्वरूप की ओर और उससे ऐक्य प्राप्त करने के लिए 
योगाभ्यास की क्षमता की ओर अधिकाधिक उन्मुख होता है । 

“ऐसे दर्शन में मानव-हृदय के मौलिक seal का कोई समाधान चाहना अथवा 
मनुष्य के उद्देश्यों और उसके भाग्य की कोई स्वतन्त्र आलोचना की अपेक्षा करना 
निरर्थक होगा । भारत में अनेक नास्तिक हुए हैं, परन्तु उनकी सारी कृतियाँ नष्ट 
हो गयीं, पर सौभाग्य से हम ऐसी पूर्णता के साथ ब्राह्मण-धर्म के आदर्श की, उसके 
सबल-दुर्बल पक्षों के साथ, काव्यात्मक प्रतिमूत्ति की रक्षा कर सके हैं। हमें यह भी 
स्मरण रखना चाहिए कि उपर्युक्त जैसा आदशं गम्भीर मानवीय संवेदना का 
निषेध नहीं करता, जैसी कि मेघदूत की उत्कण्ठा में, मृत इन्दुमती के सम्बन्ध में 
अज द्वारा किये गये विलाप में और निहित काम के लिए किये गये रति के विलाप 
में हमें दिखायी पड़ती है । परन्तु ऐसे आदर्श में अपने को ईश्वर की इच्छा को 
अर्पण कर देना आवश्यक है और यदि स्वरूपगत पूर्णता में कालिदास के काव्य 
उनको भारत का Virgil घोषित करते हैं तो हम यह भी स्वीकार कर सकते हैं 
कि Aeneid के छठे खण्ड की दृष्टि और कल्पना कालिदास की शक्ति के बाहर 
की वस्तु थी ।” (ए. बी. कीथ : संस्कृत साहित्य का इतिहास”) 
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जब कीथ-जैसे विद्वान्‌ के मन में यह बात आती है तो उसे यों ही नहीं टाल 
दिया जा सकता । इसका कारण है। भारतीय साहित्य की कुछ मूल मान्यताओं 
पर आस्था या जानकारी के अभाव से ही ऐसी बातें मन में आ सकती हैं। हमने 
“भारतीय साहित्य की प्राणशक्ति' नामक निवन्ध में इसकी चर्चा की है । यहाँ संक्षेप 
में उन विचारों को फिर से कहा जा रहा है। 
केवल कालिदास के ही नहीं, समूचे संस्क्रत साहित्य के अध्येता को कुछ मूलः 
भूत भारतीय विश्वासों को जानकर ही आगे बढ़ना चाहिए। इन विश्वासों की 
उपेक्षा करने के कारण कभी समकदार लोग भी ऐसी बातें कह जाते हैं, जो चिन्त्य 
होती हैं । मैंने अन्यत्र इस विषय पर विशेष रूप से लिखा है । यहाँ उन विचारों 
को संक्षेप में प्रस्तुत किया जा रहा है। यहाँ के काव्यों और नाटकों के लेखकों में 
से अधिकांश की प्रवृत्ति यह रही है कि उसकी कथा लोक-विश्रुत हो और उसका 
नायक और उसकी नायिका प्रसिद्ध वंश-जात और इतिहास-समथित पुरुष-स्त्री 
हों । बिदेशी साहित्य में पाठक की कुतूहली वृत्ति को सदा जागरूक रखने की जो 
चेष्टा है, भारतीय साहित्य में उसका एकान्त अभाव कभी-कभी विदेशी पाठक 
को खटक जाता है और कभी-कभी आधुनिक-शिक्षा प्राप्त भारतीय विद्वान्‌ को 
भी सदोष जान पड़ता है । इसलिए भारतीय साहित्य के अध्येता के लिए इस 
प्रवृत्ति का कारण जान लेना बहुत आवश्यक है । अगर वह इस प्रवृत्ति को नहीं 
जानता तो भारतीय साहित्य के आधे गुण-दोष को वह नहीं पहचान सकता ) 
उसको प्रशंसा और उसकी निन्दा दोनों ही समान भाव से उपेक्षणीय होंगी । सारे 
संसार की अपेक्षा भारतवर्ष के साहित्य की एक निश्चित विशेषता है और उस 
विशेषता का कारण एक भारतीय विश्वास है । यह है पुनर्जन्म और कर्मफल का 
सिद्धान्त । प्रत्येक पुरुष को अपने किये का फल भोगना ही पड़ेगा । प्रलय भी हो 
जाये तो भी वह अपनी करनी के फल से मुक्‍त नहीं हो सकता । महाभारत में 
कहा गया है कि पुर्व सृष्ट में प्रत्येक प्राणी ने जो कुछ कर्म किया हो, वह कर्म पुन:- 
पुन: सृज्यमान होता हुआ उसे परवर्त्ती काल में भी मिलेगा ही (महाभारत, शान्ति. 
231-48-49) , फिर वह उसे भोगने को तैयार हो या नहीं। समस्त भारतीय साहित्य 
में पुनःपुनः कर्मबन्ध से मुक्त होने का उपाय बताया गया है। समस्त शास्त्र 
अपना अन्तिम लक्ष्य जन्म-कर्म के बन्धन से छुटकारा पाने को कहते हें । इस सिद्धान्त 
का जितना व्यापक और जबदंस्त प्रभाव हिन्दू संस्कृति, हिन्दू साहित्य और हिन्दू 
जीवन पर पड़ा है, उतना किसी भी और दार्शनिक सिद्धान्त का किसी भी और 
जाति पर पड़ा है या नहीं, नहीं मालूम । 
पुनर्जन्म का सिद्धान्त वैसे तो खोजने पर अन्यान्य देशों में भी किसी-न-किसी 
रूप में मिल जा सकता है, परन्तु कर्मफल-प्राप्ति का सिद्धान्त कहीं भी नहीं मिलता। 
यह बात इतनी सच है कि पिछली शताब्दी में पण्डितों में यह साधारण विश्वास- 
सा हो गया था कि जहाँ कहीं पुनर्जन्म का सिद्धान्त है, वहीं वह म | मनीषा 
की देन है । सुप्रसिद्ध ग्रीक दार्शनिक पाइथागोरस ने पुनर्जन्म के सिद्धान्त को माना 
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है और उसे लेकर प्राच्य विद्याविशारदों में एक समय में काफी मनोरंजक वाग्युद्ध 
हो गया है | विलियम जोन्स, कोलब्रुक, गावे, होपकिस प्रभृति विदेशी विद्वानों ने 
स्वीकार किया है कि उक्त सिद्धान्त को पाइथागोरस ने किसी भारतीय पण्डित मे 
ही सीखा था । 
साधारणतः समस्त भारतीय मनीषियों ने इस गुणमय जगत्‌ पर विचार 
करके यह निष्कर्ष निकाला है कि इसके दो अत्यन्त स्पष्ट तत्त्व हैं । एक शाश्वत है, 
दूसरा परिवर्तनशील; एक सदा एक-रस है, दूसरा नाशमान; एक चेतन है, दूसरा 
जड़ | मतभेद तव शुरू होता है, जव उनके सम्वन्धो पर विचार किया जाता है। 
एक तरह के पण्डित हैं; जो इन दोनों तत्त्वों को स्वतन्त्र मानते हैं, इन दोनों का 
सम्बन्ध केवल योग्यता का सम्बन्ध है, परन्तु दूसरे आचार्य हैं, जो मानते हैं कि 
वस्तुतः इन दोनों की सत्ता नहीं है, दूसरा पहले की ही शक्ति है । पहले को आत्मा 
कहते हैं, सांख्यवादी उसे 'पुरुष' कहते हैं और दूसरे तत्त्व को प्रकृति या माया 
कहते हैं। गीता में भगवान्‌ ने प्रकृति को अपने ही अधीन वताया है और कहा है 
कि मेरे द्वारा नियोजित होकर ही प्रकृति इस सचराचर सृष्टि को प्रसव करती हैं 
(गीता--9, 10) । eave बौद्धादि सम्प्रदाय के लोग यह मानते हैं कि यह 
चेतन सत्ता साधना के द्वारा जब प्रकृति के बन्धनों से मुक्त होती है तो उसी प्रकार 
लुप्त हो जाती है, जिस प्रकार दीपक की लौ; परन्तु इस बात में वे भी विशवास 
करते हैं कि शरीर और इन्द्रियादि की अपेक्षा वह वस्तु अधिक स्थायी है | वह 
सैकड़ों जन्म ग्रहण करने के बाद सैकड़ों शरीरों, इन्द्रियों से युक्त हो लेने के बाद 
निर्वाण की अवस्था को अर्थात्‌ बुझ जाने की अवस्था को प्राप्त होती है । 
r सांख्यशास्त्रियो के मत से पुरुष अनेक हें और प्रकृति उन्हें अपने मायाजाल 
में बाँधती है । पुरुष विशुद्ध चेतन स्वरूप, उदासीन और ज्ञाता है। जब तक उसे 
अपने इस स्वरूप का ज्ञान नहीं हो जाता, तभी तक वह उसके जाल में फंसा रहता 
है । यह दृश्यमान जगत्‌ वस्तुत: प्रकृति का ही विकास है | 
जो हो, इस विषय में भारतीय दाश्श॑निकों में प्रायः कोई मतभेद नहीं कि 
आत्मा नामक एक स्थायी वस्तु है, जो बाहरी दृश्यमान जगत्‌ के विविध परिवत्तेनों 
के भीतर से गुजरता हुआ सदा एक-रस रहता है । ये पण्डित स्वीकार करते हैं कि 
जब तक ज्ञान नहीं हो जाता, तब तक यह आत्मा जन्म-कर्म के बन्धन से मुक्‍त 
| नहीं हो सकता । अब प्रश्‍न यह है कि यदि यह पुरुष या आत्मा उदासीन है, 
į या दुःख-सुख से परे है और चित्स्वरूप है, तो जन्म और कर्म के बन्धन में पड़ता 
कैसे है और मृत्यु के बाद एक जन्म का कर्मफल दूसरे जन्म में ढोकर क्यों ले जाता 
है? जो निर्गुण है, उसे आधार बनाकर पाप और पुण्य के फल कैसे दूसरे जन्म 
में पहुँच जाते हैं ? क्योंकि यह तो सभी मानते हैं कि कर्मफल जड़ हैं, अत: उनमें 
| इच्छा नहीं होती, इसलिए यह तो साफ प्रकट है कि इच्छापूर्वक आत्मा का पीछा 
l नहीं कर सकते, फिर यह केसे सम्भव है कि इस जन्म का कर्मफल दुसरे जन्म में 
| मिलता ही है ! सीधा जवाब यह है कि ईश्वर इस व्यवस्था को इस ढंग से चला 
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रहा है, परन्तु यह उत्तर युवितवादी दार्शनिकों को पसन्द नहीं है। वे उसका और 
कोई कारण बताते हैं | 

इस प्रश्‍न का उत्तर देने के लिए शास्त्रकारों ने लिग-शरीर की बात बतायी है । 
यह तो निश्चित है कि आत्मा एक शरीर से दूसरे में संक्रमित होता है। गीता में 
भगवान्‌ ने कहा है कि जिस प्रकार मनुष्य पुराने वस्त्र को छोड़कर नया धारण 
करता है, उसी प्रकार आत्मा जीर्ण शरीर को परित्याग कर नवीन शरीर धारण 
करता है (गीता -- 2, 22) । इसी प्रकार वृहदारण्यक उपनिषद में बताया गया है 
कि जोंक जिस प्रकार एक तृण से दूसरे पर जाते समय पहले अपने शरीर का अगला 
हिस्सा रखता है और फिर बाकी हिस्से को खींच लेता हे, उसी प्रकार आत्मा पुराने 
शरीर को छोड़कर नये शरीर में प्रवेश करता है। आत्मा को जब अपनी और 
प्रकृति या माया की वास्तविक सत्ता का ज्ञान हो जाता है तभी कर्म बन्ध से मुक्त 
हो जाता है । भगवान्‌ ने गीता में कहा है कि ज्ञान की अग्नि समस्त कर्मो को भस्म- 
सात्‌ कर देती है और ज्ञान से बढ़कर कोई वस्तु पवित्र नहीं है (गीता--4, 37- 
38) । उपनिषदों में ब्रह्म को सत्य-स्वरूप, ज्ञान-स्वरूप, और आनन्द-स्वरूप कहा 
गया है (fada - 2-1, वृहदारण्यक--3,6,22)। ऐसा मानने के कारण समूचा 
हिन्दू साहित्य ज्ञान को एक विशेष दृष्टिकोण से देखता है। वह यह नहीं मानता 
कि ज्ञान की प्राप्ति में मनुष्य नित्य अग्रसर होता जा रहा है। उसकी दृष्टि में 
चरम ज्ञान अपने-आपपमें ही है । यद्यपि ज्ञान अनन्त है, पर उसका अपना वास्तविक 
रूप भी वैसा ही है, इसलिए चरम और अनन्त ज्ञान को पाना असम्भव तो है ही 
नहीं, उसके साध्य के भीतर ही है । हिन्दू-साहित्य में इसी लिए नित्य नवीन ज्ञान के 
अनुसन्धान के प्रति एक प्रकार की उदासीनता का भाव है। वह उस विद्या को 
विद्या ही नहीं मानता, जो मुक्ति का कारण न हो, जो मनुष्य को कर्म-बन्धन से 
छुटकारा न दिला दे। 

'मनुस्मृति” में कहा गया हे कि कायिक, वाचिक और मानसिक, ये तीन प्रकार 
के कमं हैं और उनकी गति भी उत्तम, मध्यम और अधम भेद से तीन प्रकार की 
होती है (मनु. -- 123) । साधारणतः तीन प्रकार के कर्म बताये गये हैं--संचित, 
प्रारब्ध और क्रियमाण । मनुष्य ने जो कुछ कर्म किया है, उसे संचित कर्म कहते 
हैं । जिस पुराने कमं के फल को वह भोग रहा है, उसे प्रारब्ध कर्म कहते हैं। जो 
कुछ वह नये सिरे से करने जा रहा है, उसे क्रियमाण कर्म कहते हैं । ज्ञान होने पर 
संचित कर्म तो नष्ट हो जाते हैं, पर प्रारब्ध कर्म को भोगना ही पड़ता है । ज्ञान की 
अग्नि से संचित कर्म जलकर दग्धबीज की तरह निष्फल हो जाते हैं और ज्ञानी 
प्रारब्ध कर्मो के संस्कारवश उसी प्रकार शरीर धारण किये रहता है, जैसे कुम्हार 
का चलाया हुआ चक्र दण्ड उठा लेने पर भी वेगवश कुछ देर चलता रहता है । इन 
बातों में स्वर्ग और नरक के विचार भी सम्मिलित हैं। कमंबन्ध के दार्शनिक रूप 
के साथ स्वर्ग-नरक के पौराणिक विचारों का सामंजस्य भी किया गया है। कुछ 
विद्वानों का विचार है कि स्वर्ग-नरक विचार और मोक्ष-विचार दोनों दो जाति के 
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भारतीय मनीषियों की चिन्ता के परिचायक हैं। पहले विचार वैदिक ऋषियों के 
हैं और दूसरे वेदबाह्य आर्येतर मुनियों के । उपनिषद्काल में ये दीनों विचार 
मिलना शुरू हुए थे और काव्यकाल में पूर्ण रूप से मिलकर एक जटिल परलोक- 
व्यवस्था में परिणत हो गये । 
हिन्दू विश्वास के अनुसार मनुष्य पैदा होते ही तीन प्रकार के ऋणों को अपने 
साथ लेकर उत्पन्न होता है (मनु.--4,257; विष्णुसंहिता --37 ) । ये तीन. 
ऋण हैं -देव-ऋण, ऋषि-ऋण और पितृ-क्रण | पैदा होते ही मनुष्य को कुछ 
सुविधाएँ प्राप्त हो जाती हैं। वह अपने शरीर और इन्द्रियों को पाता है, जो उसके 
समस्त आनन्दोपभोग के लिए आवश्यक साधन हैं । यह अपने माता-पिता से पाता 
है। इस ऋण को वह और किसी भी तरह नहीं चुका सकता, केवल एक उपाय है 
और वह यह कि इस धारा को आगे बढ़ा दिया जाय । इसी तरह वह समूचे ज्ञान- 
विज्ञान को, जिसे प्रत्यक्ष और सुलभ करने के लिए अनेकानेक मनीषियों ने अपने 
जीवन दे दिये हैं, अनायास ही पा जाता है । इस बात के लिए वह अपने पूर्वतर 
आचार्यों का अवश्य ऋण है । इस ऋण को भी वह चुका नहीं सकता | चुकाने का 
एक उपाय यही हैं कि ज्ञान-विज्ञान की धारा को वह सुरक्षित रखे और यथासम्भव 
आगे बढ़ा जाय । अध्ययन-अध्यापन से ही यह कार्य हो सकता है । फिर एक तरह 
की सुविधा भी मनुष्य को जन्म के साथ ही मिल जाती है । समस्त जगत्‌ की प्राकृ- 
तिक शक्तियाँ, जिन्हें प्राचीन आर्य 'देवता' कहते थे, न होतीं तो मनुष्य कुछ भी 
करने में असमर्थ था । प्राचीनों का विश्वास था कि यज्ञ के द्वारा इन शक्तियों को 
तृप्त किया जा सकता है। मनु ने इसलिए कहा है कि गृहस्थ को तीन प्रकार के 
L ऋणों से मुक्त होने के बाद ही मोक्ष में मनोनिवेश करना चाहिए । विधिवत्‌ वेदों 
का अध्ययन करके, पुत्रों का उत्पादन करके और यथाशक्ति यज्ञों का यजन करके 
ही मोक्ष की चिन्ता में मनोनिवेश करना चाहिए। इन कार्यों को किये बिना ही 
मोक्ष की इच्छा रखनेवाला द्विज अधःपतित होता है (मनु.--6.35-37) । महा- 
भारत में भी इन ऋणों की चर्चा है। इन्हें चुकाये बिना मनुष्य के समस्त कार्य 
अधूरे हैं। इस ऋण-सम्बन्धी विश्वास का बहुत बड़ा प्रभाव समग्र भारतीय साहित्य 
पर पड़ा है। हिन्दू आदर्श के लिए पितृत्व या मातृत्व रुचि का प्रश्न नहीं है, बल्कि 
आवश्यक कर्त्त॑व्य है। इसका न पालन करने से पाप होता है, परन्तु पालन करने से 
| कोई पुण्य नहीं होता । हिन्दू शास्त्रों में पुरुष के लिए तो ब्रह्मचर्य का आदर 
b स्वीकृत है और मनु कहते हैं कि विधवाएँ भी पुत्र उत्पन्न किये बिना ही सद्गति 
| पा सकती हैं, उसी प्रकार जैसे ब्रह्मचारी लोग पाते हैं (मनु.--5, 160) । परन्तु 
| यह बचन ही इस बात का सबूत है कि पुत्रोत्पादन किये बिना सद्गति नहीं होती । 
| जिनकी सद्गति ऐसी अवस्था में हो जाती है, वे अपवाद ही हैं। वस्तुतः हिन्दू 
| विश्वास के अनुसार मातृत्व, स्त्री-जीवन की चरम साधना नहीं है, यद्यपि आजकल 
के कुछ पण्डित हिन्दू विश्वासों की ऐसी ही व्याख्या करने लगे हैं। मातृत्व और 
पितृत्व भी चरम साधना का अधिकारी होने की आवश्यक शर्तं है । चरम लक्ष्य 
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मोक्ष-प्राप्ति हे, या और भी सही अर्थो में आत्मज्ञान हे । इसी प्रकार अब तक 
संसार के मनीषियों ने जो कुछ भी ज्ञान अर्जन किया है, उसका अध्ययन-अध्यापन 
उक्त बात का अधिकारी होने के लिए आवश्यक शर्त है। यही कारण है कि हिन्दुओं 
के निकट कोई भी ज्ञान उपेक्षणीय नहीं है । इतिहास इस बात का साक्षी है कि 
हिन्दुओं ने अपने साहित्य में नाना जाति के ज्ञान-विज्ञान को इस अपनेपन के साथ 
ग्रहण किया है कि पण्डितों को यह निर्णय करने में प्रायः ही अड़चनों का सामना 
करना पड़ता है कि कौन-सा ज्ञान किस देश से ग्रहण किया गया है । बाहरी विद्वानों 
के ज्ञान को अपना बनाकर प्रकट करने की कला में कोई भी भारतीयों का मुका- 
बला नहीं कर सकता । सीरियनों की राशिगणना, ग्रीको का हीराशास्त्र, अरबों 
का ताजकशास्त्र, यक्षों की कविप्रसिद्धियाँ, आर्येतर जातियों की आध्यात्मिक 
चिन्ताएं और देव-कल्पनाएँ इस प्रकार आर्य मनीषियों की चिन्ता-राशि में मिल 
गयी हैं और ऐसी प्राणशक्ति पाकर जीवन्त हो उठी हैं कि उनको अलग कर 
सकना आज साहस का कार्य हो गया है । बाहरी ज्ञान को हिन्दू आचार्यो ने इतने 
दर्द के साथ अपनाया है, ऐसा समादर दिया है, इतना माजित कर लिया है कि 
देखनेवालों को आश्चर्य होता है । इसी प्रकार देव-ऋण को चुकाने में भी हिन्दुओं 
ने कमाल किया है । उनके साहित्य में प्रकृति की प्रत्येक शक्ति इतनी जीवित और 
सम्पन्न रूप में चित्रित हुई हे कि संस्कृत के किसी काव्य में से उसे अलग नहीं 
किया जा सकता | ag स्पष्ट ही है कि ऐसा करके हिन्दू कुछ धनात्मक कार्य नहीं 
करता, वह महज ऋणात्मक कर्तव्यों का पालन करता है, केवल ऋण चुकाता है | 
ऊपर की बातों को संक्षेप में इस प्रकार रखा जा सकता है : 

1. पुत्रोत्पादत आवश्यक कत्तेव्य है। इसके किये बिना पुरुष या स्त्री-- 
ब्रह्मचारी और विधवा के अपवादों को छोड़कर--आत्मज्ञान के अधिकारी नहीं 
है 

2. इसीलिए पुत्रोत्पादन अर्थात्‌ पितृत्व या मातृत्व की प्राप्ति केवल साधन 
है, साध्य नहीं | 

3. ज्ञान-अर्थात्‌ मोक्षप्राप्ति के लिए सहायक मानी जानेवाली विद्या-- 
कहीं से भी ग्रहण करना, उसकी रक्षा करना और वृद्धि करना केवल उचित ही 
नहीं आवश्यक कत्तव्य है । यह भी मोक्ष का साधन है। 

4. देवताओं या प्राकृतिक शक्तियों को सम्पन्न बनाना आवश्यक कर्तव्य है । 

यह्‌ कहना अनावश्यक जान पड़ता है कि न तो पूर्वाजित कमो के भोग में 
मनुष्य स्वाधीन है और न ऋण चुकाने के ऊपर कहे हुए कत्तंव्यपालन में । एक को 
उसे भोगना ही पड़ेगा और दूसरे को उसे करना ही पड़ेगा । ऐसी अवस्था में यह 
सन्देह हो सकता है कि हिन्दू विश्वास मनुष्य को सम्पूर्ण निराशावादी और भाग्य- 
वादी बना देता है । ऊपर से देखने पर यह बात गलत भी नहीं मालूम पड़ती और 
साहित्य में भी इन विश्वासों का सुदूर प्रसारी फल साफ प्रकट होता है । इसने 

कवियों और METETE की मनोवृत्ति इतत प्रकार मोड़ दी है, जिसको तुलना 
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सारे संसार में नहीं मिलती । हजारों वर्ष के भारतीय इतिहास में जो नीच समझी 
जानेवाली जातियों ने कभी भी उत्कट विद्रोह नहीं किया, वह इन्हीं विश्वासों को 
स्वीकार करने के कारण । प्रत्येक व्यक्ति जानता है कि उसके द्वारा सम्पादित किसी 
का कर्म-फल दूर नहीं हो सकता। चाण्डाल अपनी दुर्गति के लिए कर्मफल की 
दुहाई देता है और ब्राह्मण अपने उच्च पद के लिए भी कर्म की ही दुहाई देता है । 
जब प्रत्येक व्यक्ति अपने कर्म-फल के लिए आप ही जिम्मेदार है, तो न तो कोई 
उसे किसी दूसरे के बदले भोग ही सकता है और न उद्योग करके उसके संचित 
और प्रारब्ध कर्मों को बदल ही सकता है । इस सिद्धान्त ने कर्म के सामूहिक उद्योग 
के क्षेत्र में हिन्दुओं को बाधा पहुँचायी है और उनकी मनोवृत्ति को विच्छेदप्रवण 
बनाने में सहायता दी है । इतना ही नहीं, उन्हें जागतिक व्यवस्था के प्रति उदासीन 
भी वना दिया है। जब प्रत्येक कार्य का निश्चित और न्यायसंगत कारण है तो 
किसी अन्याय के विरुद्ध विद्रोह करने का सवाल ही नहीं उठता । और जब विद्रोह 
करने की भावना दव जाती है तो जाति स्थिर भाव से अधःपतन की ओर बढ़ती 
है । हिन्दू-साहित्य और समाज का यह पहलू सचमुच ही बहुत शोचनीय है । परन्तु 
इसके सिवा भी एक बात है, जो निश्चय ही महान्‌ है । 

वह वात है पुरुषार्थो की कल्पना । हिन्दू शास्त्र मनुष्य के लिए केवल कर्मफल 
भोग और ऋण चुकाने की ही व्यवस्था नहीं करते, वे कुछ धनात्मक कार्य करने का 
भी विधान करते हैं। ये धनात्मक कार्य ही पुरुषार्थ हैं । पुरुषार्थ चार हैं--धमं, 
अर्थ, काम और मोक्ष । इन्हीं पुरुषार्थो की प्राप्ति के उपाय बताने के लिए समूचा 
संस्कृत साहित्य लिखा गया है। जो कुछ भी इस साहित्य में पुरुषार्थं की प्राप्ति के 
लिए लिखा गया है, वह दुनिया के साहित्य में बेजोड़ है । जो कुछ कर्मफल का और 
ऋणों के चुकाने का निर्देश देने के लिए लिखा गया है, वह केवल समाजशास्त्री 
के कुतूहल का विषय है । पुरुषार्थ में सबसे श्रेष्ठ पुरुषार्थं परम पुरुषार्थ मोक्ष है। 
मोक्ष के विधायक वेद, उपनिषद, आरण्यक, द्शेनशास्त्र आदि विषय केवल भार- 
तीय साहित्य की ही नहीं, संसार के साहित्य के गर्वे और गौरव की वस्तु हैं। 

भारतीय नाटकों में जो कहीं भी धर्मात्मा व्यक्ति पराजित नहीं होता, कभी 
भी सद्विचार से अनुप्राणित होकर कठिनाइयों से जूकता हुआ हार नहीं जाता, वह 
इसी कर्मफल की व्यवस्था को मानने से । भारतीय काव्य में जो कवि अपने मनो- 
भावों को अभिव्यक्त करने की अपेक्षा दूसरे के मनोभावों को व्यक्त करने का 
प्रयत्न करता है, वह अपने-आपको आनन्दिनी वृत्ति को पहचानने के लिए । यहाँ 
कभी यूरोपियन नाटकों की भाँति पापात्मा अपनी कूटवुद्धि से धर्मात्मा को अन्त 
तक पछाडने में सफल नहीं होता । हिन्दू कवि का उद्देश्य रस को व्यक्त करना है, 
बक्तव्य को अभिव्यक्त करना नहीं । अत्यन्त आधुनिक दृष्टि से देखा जाय तो 
संस्कृत के सर्वश्रेष्ठ नाटककार कालिदास में कितने ऐसे गुण खोजकर नहीं निकाले 
जा सकते हैं, जिनके द्वारा नाटक की सफलता मानी जाती है । श्री कीथ कहते हैं 
कि “मानव-जीवन के गम्भीरतर प्रश्नों के लिए कालिदास ने हमारे लिए कोई भी 
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सन्देश नहीं दिया है, जहाँ तक हम देख सकते हैं, ऐसे गम्भीरतर प्रश्‍नों ने उनके 
भी मस्तिष्क में कोई सवाल नहीं पैदा किया । ऐसा जान पड़ता है कि गुप्त सम्राटों 
ने जिस ब्राह्मणधर्मानुमोदित व्यवस्था की महिमा की प्रतिष्ठा की थी, उससे 
कालिदास पूर्णतया सन्तुष्ट थे और विश्व की समस्याओं ने उन्हें उद्विग्न नहीं किया। 
शकुन्तला नाटक यद्य पि मोहक और उत्कृष्ट है, तथापि यह एक ऐसी संकोर्ण दुनिया 
में चलता-फिरता हे, जो वास्तविक जीवन की क्रूरताओं से बहुत दूर है। वह न 
तो जीवन की समस्याओं का उत्तर देने का ही प्रयत्न करता है और न उनका 
समाधान ही खोज निकालने का । यह सत्य है कि भवभूति ने दो कत्तंव्यों के विरोध 
के अस्तित्व की जटिलता और कठिनता के भाव दिखाये हैं और इस विरोध से 
उत्पन्न दु:ख को भी दिखाया है पर उनके ग्रन्थों में भी इस नियम का प्राबल्य 
दिखायी देता है कि सब-कुछ का अन्त सामंजस्य में ही होना चाहिए ।'"'ब्राह्मण- 
धर्मानुमोदित जीवन-सम्बन्धी सिद्धान्तों ने नाटकीय दृष्टिकोण में कितनी संकीर्णता 
ला दी है, इस बात को संस्कृत नाटकों का समूचा इतिहास प्रमाणित करता है। 
यही नहीं, ब्राह्मणधर्मानुमोदित परम्परा को स्वीकार करने के कारण ही 'चण्ड- 
कौशिक' जैसे नाटक लिखे जा सके हैं, जहाँ एक अभागे राजा की दानशीलता से 
उत्पन्न, ऋषि विश्वामित्र की विक्षिप्तजनोचित बदला लेने की भावना से तर्क और 
मनुष्यता के प्रति बेहद विद्रोहाचरण हुआ है । ऐसी बातें केवल एक पण्डित ने 
नहीं लिखी हैं । आये-दिन यूरोपीय समालोचक बहुत-सी ऊलजलूल बातें कहते ही 
रहते हैं। ऊपर के उद्धरण के लेखक भारतीय साहित्य के एक माने हुए पण्डित है 
और ऊलजलूल टिप्पणी करनेवाले ईसाई लेखकों की बातों का अनेक बार सप्रमाण 
खण्डन भी कर चुके हैं । यह नहीं कहा जा सकता कि उन्होंने जान-वूझकर भारतीय 
साहित्य को छोटा करके दिखाने का प्रयास किया है और न हम यही कहना चाहते 
हैं कि उनकी बातों में सचाई नहीं है। सचाई भी अगर गलत ढंग से देखी जाती है 
तो अवहेलनीय लगने लगती है। हमने ऊपर जिन सिद्धान्तों को देखा है, उन्हें 
माननेवाला मनुष्य कभी भी 'जीवन के गम्भीरतर' प्रश्नों का उत्तर देने की जरूरत 
नहीं समझेगा; क्योंकि उसकी दृष्टि में जीवन के गम्भीरतर प्रश्‍नों' का समाधान 
हो चुका रहता है । बाकी प्रश्‍न केवल ऊपरी और भ्रमजन्य हैँ । वस्तुतः ईमानदारी 
के होते हुए भी युरोपीय पण्डित और उनके आधुनिक भारतीय शिष्य भारतीय 
साहित्य के प्रति न्याय नहीं कर पाते । क्योंकि, जैसा कि कलकत्ता हाईकोर्ट के 
भूतपूर्व जज प्रसिद्ध अंग्रेज साधक सर जॉन उडरफ ने कहा है--“साधारण 
यूरोपीय प्राच्य-विद्या-विशारद तथा वे लोग जो इस देश में (हिन्दुस्तान में) उनकी 
उंगली पकड़कर चला करते हैं, कुछ ऐसे अवहेलनामूलक विश्वासों का पोषण करते 
हैं कि भारतीय बिचार केवल 'ऐतिहासिक? कुतूहल के विषय हैं और इस प्रकार 
के विचार किसी बौद्धिक प्रदर्शनी के लिए ही स्वागत-योग्य वस्तु हैं । इसके सिवा 
उनका और कोई मूल्य नहीं है, न कोई उनकी वास्तविक सत्ता ही है । यही कारण 
है कि arate gala ज्ञात और आधुनिक आविऽकारों में जो आश्‍वर्थजनक साम्य 
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है, इस तथ्य को वे स्वीकार नहीं कर सकते ।” केवल यही नहीं, यूरोपीय पण्डित 


यह अनुभव नहीं कर सकते कि भारतीय साहित्य एक जीवित जाति की साधना 
है । मनुष्य प्रायः अपने संस्कारों से ऊपर उठकर देखने में असमर्थ होता है। वरण्ड 
रसेल ने लिखा है कि आधुनिक यूरोपीय सभ्यता तीन उत्सों से आयी है - ग्रीक 
विचार, बाइबिल और आधुनिक विज्ञान। इन्हीं तीनों से आधुनिक यूरोपीय 
पण्डित की दृष्टि प्रभावित होती है । इन तीनों के घात-प्रतिघात से उसके मानस- 
पट पर एक विशेष प्रकार का जीवन-सम्बन्धी सत्य अंकित होता है। उसी सत्य की 
माप से वह वस्तुओं को मापता है । जहाँ तक साहित्य का सम्बन्ध है, वह ग्रीक 
मनीषियों से अधिक प्रभावित होता है । उसकी एतद्विषयक चिन्ता पर बाइबिल 
का प्रभाव नहीं के बराबर है और आधुनिक विज्ञान ने साहित्य के बाह्य रूप को 
ही अधिक प्रभावित किया है। यहाँ प्रश्न हे कि ग्रीक विचार, बाइबिल और 
आधुनिक विज्ञान के मिश्रण से जो संस्कार बने हैं, वही क्या एकमात्र सत्य सिद्धान्त 
हैं? यदि वे सत्य हों तो आर्य-चिन्तन, द्रविड़ विश्वास और आधुनिक विज्ञान के 
मिश्रण से जो भारतीय संस्कार बना है और बनने जा रहा है, वही क्यों नहीं सत्य 
होगा ? इस दृष्टि से देखा जाये तो ग्रीक की बड़ी-से-बड़ी ट्रेजेडी के लेखक के वारे 
में श्री कीथ की ही शैली में कहा जा सकता है कि “ग्रीक साहित्य के श्रेष्ठ नाटक- 
कार भी मायाजन्य श्रममूलक बातों को ही जीवन के गम्भीरतर प्रश्न समझते 
रहे । इस परिवर्तमान जगत्‌ के भीतर एक शाश्वत सत्ता हे, एक चिन्मय पुरुष है, 
जो जड़ प्रकृति के कर्म प्रवाह से एकदम निलिप्त हैं, यह सहज बात उनके मस्तिष्क 
में कभी आयी ही नहीं । ट्रैजोन की पौराणिक कल्पनाओं के आधार पर जो नाटक 
लिखे गये हैं, वे कभी जीवन के वास्तविक गाम्भीर्य तक पहुँचे ही नहीं। वे एक 
उद्देश्यहीन मायाजाल में पड़े छटपटाते रहे, जहाँ पद-पद पर उन्हें परस्पर विरोधी 
कर्तव्यों की उलभन सताती रही और अन्त तक वे किसी सामंजस्य-मूलक व्यवस्था 
का पता न लगा सके । ग्रीक पौराणिक कल्पना ने नाटकीय दृष्टि को कितना 
fortes बना दिया है, इस बात को ग्रीक नाटकों का समूचा इतिहास प्रमाणित 
करता है ।” इत्यादि । कहना व्यर्थ है कि इस प्रकार भारतीय संस्कारों से देखने 
पर हम ग्रीक साहित्य का अधिकांश सौन्दर्यं खो देंगे और फिर भी अपने विश्वासों 
के प्रति ईमानदार बने रहेंगे ! वस्तुतः यह उचित मार्ग नहीं है। ग्रीक संस्कारों के 
चश्मे से भारतीय संस्कारों को देखना उतना ही अनुचित है, जितना भारतीय 
संस्कारों के चश्मे से ग्रीक साहित्य को देखना । दुर्भाग्यवश भारतीय साहित्य को 
यूरोपीय पण्डितों ने ऐसे ही देखा है और आधुनिक शिक्षाप्राप्त भारतवासी भी 
वैसे ही देखने के अभ्यस्त हो गये F आधुनिक भारतीय शिक्षा में भारतीय 
संस्कारों की अपेक्षा पश्चिमी संस्कार ही अधिक हैँ । यह ध्यान में रखने की बात 
है कि ग्रीक काव्य और ट्रैजैडी पर उसी प्रकार ग्रीक पौराणिक कथाओं का प्रभाव 
है, जिस प्रकार भारतीय नाटकों और काव्यों पर भारतीय पुराणों का । ग्रीक 
पौराणिक कथाएँ ही sae जैसी चीज को जन्म दे सकती हैं, जहाँ किसी 
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म्त्यलोकवासी की सुन्दरता, कत्तेव्य-परायणता या कोई और सद्गुण अकारण ही 
स्वर्ग के देवता के कोप का कारण हो जाता है | भारतीय पुराणों में एक भी ऐसी 
कहानी नहीं मिलेगी | यहाँ प्रत्येक सुख-दुःख का कारण अपना ही कमे है। इस 
विश्वास को जो लोग संकीर्णता कहते हैं, वे उस विश्वास को मात्स्य न्याय कहना 
भूल जाते हैं । 

वस्तुतः काव्य-जैसी सुकुमार वस्तु की आलोचना के लिए अपने संस्कारों से 
बहुत ऊपर उठने की जरूरत है, फिर वे संस्कार चाहे देशगत हों या कालगत, 
भारतीय साहित्यिक समाज-व्यवस्था में कोई असामंजस्य नहीं देख सकता था और 
न ऐसी बातों का उसके निकट कोई विशेष मूल्य ही था, जिन्हें हम आजकल जीवन 
के गम्भीरतर प्रश्‍न कहा करते हैं । वह गलती पर हो सकता है, नहीं भी हो सकता 
हे-- प्रधान प्रश्न उसके सिद्धान्तो की सचाई जाँच करने का नहीं है (क्योंकि वह 

अन्य क्षेत्र का प्रश्‍न है), प्रधान प्रश्‍न यह है कि अपने विश्वासों से आबद्ध रहकर 

उसने जो सृष्टि की है, उसका सौन्दर्य कहाँ है ? उसके सौन्दर्य का आदर्श क्या है ? 
और उसकी सृष्टि करने में कहाँ तक समर्थ हुआ है ? 

कालिदास के साहित्य के अध्येता को इन मूलभूत मान्यताओं को अवश्य समझ 
लेना चाहिए | अगर इनकी उपेक्षा हुई तो बहुत-सा बहुमूल्य सौन्दर्यं हाथ नहीं 
आ सकेगा | 


तत्त्वान्वेषी और कृती 


कौन नहीं जानता कि कालिदास. सौन्दर्य के महान्‌ गायक कवि हैं ! रूप का, वर्ण 
का, प्रभा का और प्रभाव का ऐसा चितेरा दुर्लभ है; आभिजात्य और विलासिता 
का ऐसा उद्गाता कवि काव्य-जगत्‌ का जाना हुआ नहीं है और राग और सौभाग्य 
STURT उद्घोषी खोजे नहीं मिल सकता । कविता का सच्चा रसिक सिर धूतकर 
रह जाता है। कहा जाता है कि शारदा का ऐसा दुलारा लाल आज तक दूसरा 
पैदा नहीं हुआ। परन्तु जो लोग काव्य-सौन्दर्थं का विश्लेषण करने में रस पाते हैं, 
उनके लिए कालिदास एक कठिन समस्या हैं । आप यदि जानना चाहें कि कालिदास 
का सोन्दर्य-वोध के सम्बन्ध में क्या मत है, क्या वे सौन्दर्य की स्थिति द्रष्टा के 
रागात्मक चित्त में मानते हैं या ऐसा मानते हैं कि द्रष्टा हो या न हो सुन्दर वस्तु 

न्दर ही रहेगी, या क्या वे सौन्दर्य के किसी विश्वजनीन मानदण्ड में विश्वास 
करते हें कि ऐसा मानते हैं या ऐसा कोई मानदण्ड हो ही नहीं सकता, तो कठिनाई 
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में पड़ना पड़ेगा | फिर भी विचारशील पाठक के मन में ये और इसी प्रकार के 
और प्रश्‍न उठते ही रहते हैं। रूप और सौभाग्य का क्या सम्बन्ध डे ? अलंकरण 
बया सौन्दर्य के हेतुभूत हैं या सहायक हैं ? मनुष्य की शोभा और प्रकृति की शोभा 
में क्या और कैसा सम्बन्ध है ? क्या वे पहली को मुख्य और दूसरी को तदाश्रित 
मानते हैं या दोनों समान रूप से सुन्दर हैं, अन्योन्यानपेक्ष ? प्रकृति ने जिस सौन्दर्य 
का प्रसार किया है उससे मनुष्य के प्रयत्न-साधित लालित्य-योजना का क्या 
सम्बन्ध है ? उन्होंने अपने युग की ऐतिहासिक चेतना का और भौगोलिक ज्ञान का 
सौन्दर्यख्यापन में, कैसा उपयोग किया है, या किया भी है या नहीं ? उनके मत 
से छन्द क्या है और नृत्य, गीत, चित्र, gfe, सदाचार आदि से उसका क्या सम्बन्ध 
है ? इस प्रकार के अनेक प्रश्‍न 'तत्त्वान्वेपी' पाठक के चित्त में उदित होते हैं और 
सब समय वह ठीक उत्तर नहीं खोज पाता। 'कृती' पाठक इन बेकार बातों में 
उलभना नहीं चाहते | वे छककर सौन्दर्य-रस पीते हैं । बेकार बातों में उलभना 
भी बेकार ही है ! स्वयं कालिदास ने इन शब्दों का प्रयोग किया है । लगता है वह 
'कृती' को ही धन्य मानते हैं; 'तत्त्वान्वेषी' को वे हतभाग्य ही समभते हैं । दुष्यन्त 
जब शकुन्तला को देखकर जात-पात की बात सोचने लगा था, राजधर्म और 
आश्रमधर्मं के द्वन्द्व से टकरा रहा था, कर्तव्य और अकत्तंव्य का निर्णय नहीं कर 
पा रहा था, उसी समय एक कृती भौंरा पहुँच गया । उसने अपने को शकुन्तला- 
भय से कम्पमाना शकुन्तला के चंचल अपांगों का विषय बनाया और कानों-कान 
रहस्य की बात कहनेवाले ढीठ प्रेमिक की भाँति उसकी भयश्रान्त व्याकुलता का 
भी रस लेता रहा। राजा दुष्यन्त ने अपने को 'तत्त्वान्वेषी' और ATR को 'कृती' 
कहा और अपनी तत्त्वान्वेषिणी बुद्धि का तिरस्कार भी किया : 

चलापाङ्कां दृष्टिं, स्पृशसि बहुशो वेपथुमतीं 

रहस्याख्यायीव स्वनसि मुदुकर्णान्तिकचरः | 

करौ व्याधुन्वंत्याः पिबसि रतिसर्वस्वमधरं 

वयं तत्वान्वेषान्मधुकर हतास्त्वं खलु कृती 11 

अत्यन्त स्पष्ट शब्दों में तत्त्वान्वेष की ऐसी विडम्बना देखकर किसे इस 
व्यापार में उलभने का साहस हो सकता है ? 
लेकिन कवियों की डाँट-फटकार के बावजूद दुनिया से तत्त्वान्वेष का कारबार 

बन्द नहीं हो गया है । खुद कालिदास संस्कारवती वाणी की दाद देते हैं । मनीषा 
को वे बहुत उत्तम गुण मानते हैं । एक जगह तो उन्होंने मनीषी की संस्कारवती 


1. राजा लक्ष्मणसिहजी ने इस प्रकार अनुवाद किया है: 
दग चौंकत कोए चले चहुंधा संग वारहिवार लगावत तू । 
लगि कानन गूँजत मंद कछू मनो मर्म की बात सुनावत ६ । 
कर रोकती कौ अधरामृत लै रति को सुख सार उठावत तू । 
हम खोजत जातिहि पाति मरे धनि रे धति भौर कहावत तू ॥--शकुत्तला' नाटक 
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वाणी को पार्वती से और गंगा से तुलनीय माना है: 
प्रभामहत्या शिखयेव दीप-- 
स्त्रिमार्गेयेव त्रिदिवस्य ant: | 
संस्कारवत्येव गिरा मनीषी 
तया स पूतश्च विभूषितश्च ॥ --कुमार. 1—28 
[जिस प्रकार प्रचुर प्रभावाली शिखा से दीपक, तीन मार्गों से बहनेवाली गंगा 
से त्रिलोक का मागं और संस्कारवती वाणी से मनीषी विद्वान्‌ शोभित होते 
और पवित्र बनते हैं, उसी प्रकार उस (पार्वती) के द्वारा वह (हिमालय ) भी 
शोभित और पवित्र हुए।] 
इसलिए उनकी कविता की कुछ ऐसी वाणी में चर्चा की जाये, तो उनकी 
अन्तरात्मा को कष्ट नहीं TAM । प्रयत्न करने में बुराई क्या है ? 
आजकल सौन्दर्ये-शास्त्री सौन्दर्य के अनेक रूपों की चर्चा करते हैं। सबकी 
चर्चा करना यहाँ अभीष्ट नहीं है । मनुष्य-निमित सौन्दर्य ही, जिसे मैं 'लालित्य' 
कहना पसन्द करता हूँ, आज का अनुसन्धेय विषय है । कालिदास ने इस सम्बन्ध 
में क्या कहा है या उनके कहने से किस बात का अनुमान किया जा सकता है, यही 
बात आज की चर्चा का उद्देश्य है। परन्तु उसकी चर्चा करने के पहले एक सरसरी 
निगाह से उनके रूप-वर्णन को भी देख लेना अच्छा होगा, क्योंकि उसी के आलोक 
में हम उनकी समग्र दृष्टि का आभास पा सकते हैं। 


विश्वव्यापक छन्दोधारा और लालित्य 


ऐसा जान पड़ता है कि कालिदास इस विश्वव्यवस्था के मूल में एक व्यापक छन्द 
की बात स्वीकार करते हैं । यह विश्‍व-व्यापक छन्द समष्टिगत चित्‌-शक्ति की 
सजेनेच्छा या सिसृक्षा के अतिरिक्त और कुछ नहीं है । केवलात्मा ब्रह्म विशुद्ध 
चैतन्य है, केवल ज्ञान रूप । उसकी सिसृक्षा ने ही उसे स्त्री और पुरुष रूप में 
द्विधा-विभक्त होने को प्रवृत्त किया था। एक ही केवलात्मा का द्विधा-विभक्त 
होकर परस्पर आकृष्ट करने का जो सिलसिला किसी समय आरम्भ हुआथा वही 
विश्व ब्रह्माण्ड के प्रत्येक पिण्ड में आज भी चल रहा है। ब्रह्म की इच्छा-शक्ति 
ही समष्टिगत छन्द है जिसने समस्त भेदोपभेद का छादन कर रखा है। छादन 
करता है, इसलिए यह छन्द है । छन्द अर्थात्‌ इच्छा | ब्रह्म की इच्छा-शक्ति ही वह 
छन्द है जिसने सृष्टि को नाना वर्णो, wet और रूपों में रूपायित किया है। 
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उसकी क्रियाशिक्त से यह विश्व-ब्रह्माण्ड दृग्गोचर हो रहा है । वै दिक ऋषि ने इसी- 
लिए उल्लास-गद्‌गद कण्ठ से कहा था---“पश्य देवस्य काव्यं न ममार न जीर्यति” । 
छन्द इच्छा-मात्र है, गति-मात्र है, चेतन धर्म है । जहाँ कहीं यह चेतन धर्म है वहीं 
गति है, प्राण है, आनन्द है । नृत्य में छन्द है। कालिदास ने कहा था--“देवाना- 
मिममामनन्ति मुनयः क्रान्तं क्रतुं चाक्षुषम्‌” । नृत्य देवताओं का चाक्षुष यज्ञ है । 
काल में प्रवहमान छन्दोधारा ही ब्रह्म की सर्जनेच्छा हे । देश की स्थिरीभूत सृष्टि 
ही ब्रह्म की क्रिया-शवित है । केवलात्मा परब्रह्म ही भेदावस्था को प्राप्त होकर 
इस विश्व ब्रह्माण्ड में स्त्री-पुरुष रूप दो भागों में विभक्त है: 
स्त्रीपुंसौ आत्मभागौ ते भिन्नमूर्तेः सिसृक्षया । 

[ हे ब्रह्मन्‌, तुमने सृष्टि करने की इच्छा से अपने-आपको दो भागों में विभक्त 

कर लिया है । उन्हीं में से एक भाग का नाम 'स्त्री' दूसरे का 'पुरुष'।'] 

छन्द कोई वाह्य वस्तु नहीं है । बाह्य जगत्‌ में दिन, रात, ऋतु-परिवत्तंन और 
भूचक्र का नियतावत्तंन चल रहा है । मानव-शरीर में नाड़ियों का स्पन्दन, शवास- 
प्रश्वास की क्रिया नियत ताल पर चल रही है। इस नियतानुवत्तंन को हम अनुक्रमता 
कहेंगे | इदता-प्रधान बाह्य जगत्‌ में ह्रिदृश्यमान अनुक्रमता जब अहंता-प्रधान 
मानव के अन्तर्जेगत्‌ में प्रतिभासित अनुक्रमता के ताल से ताल मिलाकर चलती है 
तो लय और ताल की अनुभूति होती है। यही छन्द है । यही विश्वव्यापी छन्दो- 
धारा के साथ अन्तर्जंगत्‌ की छन्दोधारा के आनुकूल्य की कसौटी है। 

जहाँ कहीं आकर्षण है, उल्लास है, वहीं सृष्टि की इस मूल छन्दोधारा के 
अनुकूल जाने की प्रवृत्ति है। जहाँ नहीं है, वहाँ इस मूल छन्दोधारा का प्रातिकूल्य 
है । वही वस्तु असुन्दर और भद्दी है। 

मूल चैतन्यधारा केवलात्मा की इच्छा-शक्ति का रूप है । वह गति-मात्र है। 
क्रियाशक्ति स्थिति मात्र है। गति और स्थिति के ag से ही रूप बनता है। गति 
चित्तत्व है, स्थिति अचित्तत्व है । चिद्रूपा गति बारम्बार अचिद्रूपा स्थिति से रोकी 
जाती है । चैतन्यधारा बारम्बार जड़ में स्थित आकर्षणशक्ति से नीचे की ओर 
खींची जाती है ag वलयित होती है, रूपायित होती है | जो कुछ विश्व-ब्रह्माण्ड में 
घट रहा है ag पिण्ड में भी हो रहा है । अन्तर यह है कि विश्व-ब्रह्माण्ड में 
केवलात्मा की मूल सिसृक्षा बलवती है । पिण्ड में वह अचित्‌ तत्त्व से--मायाजन्य 
कंचुकों या कोशों से--आवृत है | विश्व-ब्रह्माण्ड में इच्छाशक्ति और क्रिया-शक्ति 
में जितना साम्य है, उतना पिण्ड में नहीं है । भिन्न-भिन्न पदार्थों में इस वैषम्य की 
मात्रा भी भिन्न-भिन्न है । कहीं तो इच्छा-शक्ति अधिक जाग्रत है, कहीं अत्यधिक 
सुप्त । और जीवों की तुलना में वह मनुष्य में अधिक जाग्रत है, मनुष्यों में भी जो 
सत्वगुणी हैं उनमें अधिक तीव्र है, औरों में कम । वस्तुतः गुणी भूत ज्ञान-शक्ति का 
नाम ही सत्व है, इच्छा-शक्ति का नाम ही रजस्‌ है और क्रिया-शक्ति का नाम ही 
तमस्‌ है। | 
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नमस्त्रिमूत॑ ये तुभ्यं प्राक्‌सुष्टेः केवलात्मने | 
गुणत्रयविभागाय पश्चाद्‌ भेदमुयेयुषे ॥ 
--कुमार.---2 1 4 

[है ब्रह्मन्‌, तुम त्रिमृत्ति हो, तुम्हें हम प्रणाम करते हें । सृष्टि के पूर्व तुम 

केवल स्वयं चैतन्यमात्र रूप में विद्यमान रहते हो--केवलात्मा रूप में । फिर 

afte करने को इच्छा से तीन गुणों-सत्त्व, रज, तम--रूपों में बॅट जाने के 

लिए स्वयं भेद को प्राप्त होते हो ।' | 

इसलिए जहाँ सत्व है, वहाँ ज्ञान-शक्ति का प्राबल्य है, जहाँ रजस्‌ है वहाँ 
इच्छाशक्ति काम करती रहती है और जहाँ क्रिया-शक्ति बलवती है वहाँ जडता है, 
तमस्‌ है। जडता नीचे की ओर खींचती है--'ऊर्ध्वं गछन्ति सत्वस्थाः अधोगच्छन्ति 
तामसः ।' 

पश्चिम के कितने ही मनीषियों ने व्यक्ति-चित्त की इच्छा को ही सौन्दर्य 
का मुख्य हेतु माना है। कहते हैं कि स्पिनोजा-जैसे मनीपी ने भी कहा था कि 
हम किसी वस्तु को अच्छी इसलिए नहीं कहते कि वह अपने-आपमें सचमुच अच्छी 
है, बल्कि इसलिए कहते हैं कि हम उसे चाहते हें । इसी प्रकार किसी वस्तु को 
हम इसलिए सुन्दर नहीं कहते कि वह अपने-आपमें सुन्दर हे बल्कि इसलिए 
कि हम उसे चाहते हैं, वह हमारी इच्छा-शक्ति की गति के अनुकूल हुआ करती 
है। इस युग के अन्यतम मनीषी नीत्शे कह गये हैं कि सुन्दर और असुन्दर की 
धारणा प्राणतत्व की माँग के अनुसार होती है, बॉयोलाजिकल है। हम चीनी 
इसलिए नहीं खाते कि वह मीठी होती है बल्कि बह इसलिए मीठी लगती है कि 
वह हमारे प्राणतत्त्व की माँग पुरी करती है, उसमें शक्ति देने का गुण है जो हमारी | 
जिजीविषा के लिए आवश्यक है । असुन्दर वह हे जो हमारी जिजीविषा के प्रतिकूल g 
होती हे । हमें प्रसन्न और मोहित वह वस्तु करती है जो हमारी प्राण-शक्ति की | 
पोषक है, दुर्दम जिजीविषा के अनुकूल है। इस प्रकार के विचारों से समस्या 
अधिक उलभती गयी है यद्यपि इसे अस्वीकार नहीं किया जा सकता, क्योंकि इसमें 
व्यक्तिगत इच्छा की महिमा व्यक्त होती है । इस प्रकार की वैयक्तिक इच्छा का 
कोई अन्त नहीं है । इससे एक प्रकार की अनवस्था की वात उठती है, 'सुन्दर' का 
कोई निश्चित रूप स्थिर नहीं हो पाता हर आदमी को अपनी-अपनी इच्छा के 
अनुसार किसी वस्तु को सुन्दर और किसी को असुन्दर कहने की छूट मिल जाती 
है । इस दोष से बचने के लिए दीर्घकालीन आदत, एक ही परिस्थिति में बसनेवाली 
मानव-मण्डली के सामान्य अनुभव आदि बातों की कल्पना करनी पड़ती है। | 
कालिदास के विचार इससे मिलते-जुलते होने पर भी भिन्न हैं । वे व्यक्ति-इच्छा 
को समष्टि-व्यापिनी इच्छा का विशिष्ट रूप मानते हैं । समष्टि इच्छा विश्व- 
व्यापिनी मंगलेच्छा के अनुकूल होने पर ही व्यक्तिगत इच्छा सार्थक होती है । 
व्यक्तिगत इच्छा उसके प्रतिकूल जाकर कुत्सित हो जाती 2 | समष्टि इच्छा चेतन 
धर्म है। जो बात चेतन धर्म के अनुकूल है, वही सुन्दर है । — चेतना सर्जना- 
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त्मक है--वह सिसुक्षा है । व्यक्तिगत इच्छा उससे अनुकूल रहकर ही चरितार्थ 
होती है । जिस इच्छा में अज्ञान है, मोह है, परोत्सादनवृत्ति हे, वह पाप इच्छा ह 
बह चित्त में तमोगुण को उद्रिक्त करती है, जडत्व से अभिभूत होती है, सौन्दर्य 
उसमें नहीं होता। रूप कभी पाप-वृत्ति को उकसावा नहीं देता । जो देता है वह रूप 
नहीं है । 'यदुच्यते पार्वति पाप वृत्तये न रूपमित्यव्यभिचारि तदृचः--हे पार्व॑ति, 
ह जो कहा जाता है कि रूप (सौन्दर्यं) पाप-वृत्ति के लिए नहीं होता वह वचन 
आज सही सिद्ध हुआ है । जो रूप पाप-वृत्ति को उकसाता है वह जडत्व की उपज 
है। बह तामसिक है, उसमें सत्वोद्रेक की शक्ति नहीं होती, इसलिए वह सुन्दर' 
नहीं कहा जा सकता, व्यक्तिगत इच्छा की पूत्ति का साधन बनने पर भी । 
कभी-कभी प्रकृति के सौन्दर्य-निर्माण और मनुष्य के सौन्दर्य-निर्माण में जो 
विरोध दिखाने का प्रयत्न किया जाता है, वह दोनों को परस्पर निरपेक्ष मानने 
का परिणाम है। प्रख्यात मनीषी एरिक न्यूटन ने इस विरोध को इस प्रकार प्रकट 
किया है --कलाकार की वृत्ति यह होती है कि 'एकमात्न यही आकार (दूसरा 
नहीं) मेरी इच्छा को सन्तुष्ट कर सकता हैं और प्रकृति की वृत्ति यही होती है 
कि 'एकमात्र यही आकार (दूसरा नहीं) ठीक-ठीक उपयोगी हो सकता है' (दि 
मीटिंग ऑफ ब्यूटी', पु. 86) । कालिदास से पुछा जाता तो वे कदाचित्‌ कला- 
कार की वृत्ति को इस प्रकार बताते कि एकमात्र यही आकार विश्वात्मा की मूल 
सर्जनेच्छा (जिसे आजकल प्रकृति कहा जाता है) के अनुकूल है, दूसरा नहीं। 
जो व्यक्ति ऐसा मानता है उसके लिए सौन्दर्यशास्त्र में नित्य आलोचित होते 
रहनेवाली अनेक समस्याओं का समाधान अनायास हो जाता है । यदि कुछ आयास 
रह जाता है तो वह सौन्दर्य -बोध की समस्याओं के सुलभने का उतना नहीं, जितना 
इस विश्वास को पुष्ट करने का कि सचमुच ही कोई विश्वात्मा है और सचमुच ही 
उसकी कोई सजेनेच्छा है । परन्तु यह ज्ञान के अन्य प्रकार के अनुशासन के क्षेत्र म 
आता है । कालिदास उस बात में कभी उलमे नहीं, इसलिए हमें फिलहाल उसमें 
उलभने की जरूरत नहीं है। 
कालिदास ने प्रकृति की रमणीयता का मोहक वर्णन किया है, पर उनका 
मुख्य वर्ष्य-विषय मानव-सौन्दर्य है । उनके बारे में यह कहा जाता है कि “उनका 
काव्य न कभी अवरुद्ध गति से चलता है और न अतित्वरान्वित होकर; उसम उत्थान 
और पतन की अनवच्छेद्य LAAT नहीं होती, उनके सर्वोत्तम और निद्यतम में 
कोई विशेष व्यवधान नहीं है । SAAT काठ श्रेष्ठता के एक निश्‍चित धरातल 
और महनीयता की एक नियत छाप की आांद्योपान्त रक्षा करता हे । सब प्रकार 
का नुकीलापन और खुरदरापन अत्यन्त सुकुमारता के साथ चिक्वन और मसूण 
बना दिया जाता है और इस प्रकार उनकी पूर्ण विकसित कविता का सुडौलपन 
प्रशान्त सौन्दर्यं के अनुरणन-शील ध्वनन हारा पाठक को आकृष्ट करता है, जो 
चाक्षष और श्रुतिगोचर प्रभाव में, विचार तथा भावना के अन्तविलयन का परि- 
णाम है i? (सुशील कुमार दे, “हिस्ट्री ऑफ संस्कृत लिटरेचर”, पृ. 152) । यह 
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बात ठीक जान पड़ती है । परन्तु ऐसा क्यों हुआ है, यह प्रश्‍न विचारणीय है । इसका 
कारण उनके मन में सदा क्रियाशील बना रहनेवाला तत्त्ववाद है जो उनके 
स्वभाव का अविच्छेद्य जीवन्त अंग बन गया है । वे नख से शिख तक सुलके हुए 
माजित रुचि के कलाकार हैं। संसार में अच्छा भी है, बुरा भी है, सुन्दर भी है 
असुन्दर भी; परन्तु उनकी दृष्टि कुत्सित और बीभत्स की ओर कभी नहीं जाती । 
मनुष्य जिन ललित रूपों की रचना करने का प्रयास करता है वे सब अच्छे ही 
नहीं होते; क्योंकि सब समय वह पूर्णतः समाहित चित्त से उनका निर्माण नहीं 
करता । पूर्ण समाधि के बिना सुन्दर की रचना नहीं हो सकती । पूर्ण समाधि की 
अवस्था में ही चित्त सत्वस्थ रहता है। सत्वस्थ चित्त ही अनिद्य सुन्दर रूप की 
रचना कर सकता है। रचयिता में पूर्ण समाहित होने की क्षमता के अभाव में 
रचना कमजोर हो जाती है । जो ऐसा मानता है वह स्वयं रचयिता की स्थिति में 
आने पर कुत्सित और बीभत्स की रचना कँसे कर सकता है ? राजा अर्निमित्र ने 
पहले मालविका का चित्र देखा था और चित्र-दर्शन से ही मोहित हो गया था । उस 
समय उसके मन में आशंका थी कि कहीं चित्रकार ने अधिक कान्ति चित्रित न कर 
दी हो। पर जब उसने साक्षात्‌ मालविका को देखा तो वह चित्र की तुलना में 
अधिक कान्तिमती दीखी। तब राजा ने यह समझा कि जिस चित्रकार ने यह चित्र 
बनाया था उसकी समाधि शिथिल हो गयी थी । किसी कारणवश वह सत्वस्थ नहीं 
रह सका । कदाचित्‌ रजोगुण के धुएँ से उसकी दृष्टि धूमिल हो गयी थी, कदाचित्‌ 
तमोगुण के झोके से उसे स्पष्ट दिखायी ही न दिया हो, कहीं-न-कहीं उसकी समाधि 
जरूर टूट गयी थी: 
चित्रगतायामस्यां कान्तिविसंवादि मे हृदयम्‌ । 
सम्प्रति शिथिलसमार्धि मन्ये येनेयमालिखिता ॥--माल. 2। 2 
[जब मैंने इस चित्र में अंकित देखा था, तो मेरे मन में यह शंका थी कि . 
वास्तविक मालविका सचमुच ही ऐसी सुन्दर है या नहीं, पर अब (जब 
वास्तविक मालविका को प्रत्यक्ष देख रहा हूँ ) तो ऐसा लगता है कि 
चित्रकार ने इसका चित्र बनाया था, उसकी समाधि शिथिल हो गयी | 
थी । वह ठीक-ठीक नहीं बना सका ।] | 
यह प्रसंग विद्धचित्र का है । विद्धचित्रो में ज्यों-का-ज्यों या हु-ब-हू चित्रण 
आवश्यक होता था । कालिदास के युग में विद्धचित्रों का खूब प्रचलन था । 'रघुवंश' i 
में एक स्थल पर उन्होंने लिखा है कि जब कुश विध्वस्त अयोध्या देखने गये तो | 
उन्होंने देखा कि नगरी की दीवारों पर कुशल चित्रकारों ने हाथियों के विद्धचित्र | 
बनाये थे । इन चित्रों में करेणु-वालाएँ कमल वन में उतरे हुए अपने प्रेमी हाथी | 
को अपनी सूड़ों में मृणालकमल देती हुई चित्रित की गयी थीं। जब नगरी उजाड़ | 
हो गयी और उसमें जंगली जानवरों का संचार होने लगा तो सिहों ने उन चित्र- | 
हस्तियों को वास्तविक हाथी समझकर अपने नाखूनों से उनके कुम्भस्थलों को | 
जर्जर कर दिया था: 
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चित्रद्विपाः पद्मवनावतीर्णा: करेणुभिदंत्तमृणालकल्पा: | 
इस प्रकार के विद्धचित्रो का वर्णन उन्होंने कई स्थानों पर किया है | वे स्वयं 
विद्धचित्रों को श्रेष्ठ कला नहीं मानते जान पड़ते । इस विषय की चर्चा हम आगे 
करने का अवसर पायेंगे | यहाँ प्रसंग विद्धचित्रों का है। उन दिनों राजपरिवारों 
में 'पोटूं ट' बनते थे, वे हु-ब-हु बनाये जाते थे । मालविका का चित्र भी ऐसा ही 
रहा होगा । परन्तु राजा ने जब अनुकार्य को देखा तो अनुकरण की गलती उसकी 
समभ में आयी। यहाँ केवल इतना ही ध्यान देने की बात है कि विद्धचित्र भी 
ठीक-ठीक इसलिए नहीं उतरा कि चित्रकार 'शिथिल-समाधि' हो गया था । जहाँ 
कहीं कलाकार की समाधि शिथिल होती है, वहीं वह लक्ष्यभ्रष्ट होता है। कालि- 
दास स्वयं 'शिथिल-समाधि' होना पसन्द नहीं करते यह तो कहना ही बेकार है। 
ऐसे कवि से यह आशा करना कि वह उत्कृष्टतम और निद्य॒तम के भारी व्यवधान 
का चित्रण करता फिरेगा, दुराशा मात्र है । 
कालिदास विधाता को भी एक कलाकार ही मानते हैं । जब वह सचमुच कोई 
सुन्दर रचना करता है तो समाधिस्थ होता है । दिलीप की रचना करते समय 
निश्चय ही उसने महाभूत-समाधि धारण की होगी--'तं वेधा विदधे नूनं महा- 
भूतसमाधिना ।' यह और बात है कि मनुष्य की तुलना में विधाता अधिक विभू 
है, अधिक समर्थ है, पर सब समय वह भी समाधिस्थ नहीं होता । कहीं-कहीं और 
कभी-कभी उसके भी 'शिथिल-समाधि' हो जाने की आशंका रहती है । वस्तुतः 
कालिदास बहुत कम अवसरों पर विधाता के पूर्ण समाधिस्थ होकर रचना करने 
का उल्लेख करते हैं। उसका मतलब यह हुआ कि विधाता की सृष्टि में भी सव 
वस्तुएँ समान रूप से सुन्दर नहीं बनीं । कालिदास बड़े ही संस्कृत चित्त के कवि 
हैं । परवर्त्ती संस्कृत कवियों ने जिस प्रकार ब्रह्मा की गलतियों का हिसाब बताया 
है ऐसा वे नहीं करते । हिन्दी के कवियों ने भी विधाता की बेवकूफियों का खुलके 
वर्णन किया है--'नाम चतुरानन पै चूकते चले गये |” ऐसी उक्तियों को संख्या 
काफी मात्रा में खोजी जा सकती है । अपश्र श के मोहक कवि अद्दहमाण ने तो यहाँ 
तक आशंका प्रकट की है कि प्रजापति क्या अन्धा है या नपुंसक है जो ऐसी सुन्दरी 
का निर्माण करके अपने ही पास नहीं रख लिया ? 
fag पिजावइ अन्धलउ अह नु वियड्ढलु आहि। 
जं एरिसि तिय णिम्मविय ठविय न अप्पह्‌ पाहि॥--'सन्देशरासक' 
परन्तु कालिदास ने भी विधाता की सौन्दर्य-निर्माण-बुद्धि पर आशंका प्रकट कर 
ही दी है। उवेशी के रूप को देखकर पुरूरवा ने कहा था कि 'इस सुन्दरी को 
रचना के लिए या तो अमित-कान्तिवाला चन्द्रमा या एकमात्र श्वृंगाररस में रमने- 
वाला स्वयं कामदेव, या फूलों का आकर वसन्त-मास-रचयिता बना होगा, नहीं 
तो भला निरन्तर वेदाभ्यास से जड़ीभूत, विषयोपभोग के कुतूहल से एकान्त 
पराङ्मुख, बूढ़ा मुनि (अर्थात्‌ ब्रह्मा) ऐसे मनोहर रूप की रचना में कँसे समर्थ 


हो सकता है ! ' 
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अस्याः सर्गविधौ प्रजापतिरभ्‌ च्चन्द्रो नु कान्तिप्रद: | 

uta: स्वयं नु मदनो मासो नु पुष्पाकरः 

वेदाभ्यासजडः कथं नु विषयाव्यवृत्तकौतूहलः 

निर्मात्‌ं प्रभवेन्मनोहरमिदं रूपं पुराणो मुनिः ॥ -- विक्र. 1 । 10 
परन्तु 'विक्रमोवेशीय' कदाचित्‌ कालिदास की किशोरावस्था की कृति है । उसमें 
थोड़ी युचजनोचित चुहल रह गयी है | 'अभिज्ञानशाकुन्तल' में उन्होंने अपने मत में 
थोड़ा संशोधन किया है । प्रसंग है शकुन्तला की रचना का । यहाँ 'राजा दुष्यन्त ने 
कहा था--'ब्रह्मा ने सबसे पहले शकुन्तला के रूप की मानस कल्पना की होगी । 
उस समय उसके चित्त में सौन्दर्य का उफान रहा होगा | उसने चित्त को पूर्ण 
aasa या समा हित किया होगा | फिर उसने पुराने चौदह रत्नों से भिन्न इस नये 
स्त्रीरत्न की सृष्टि की होगी, ऐसा मुझे प्रतिभात हो रहा है । यह वात मेरे मन में 
इसलिए आती है कि एक ओर उसके (शकुन्तला के) मनोहर रूप को देखता हूँ 
और दूसरी ओर विधाता का अपार सामर्थ्य ( उसकी विभुता) ।' 

चित्ते निवेशय परिकल्पितसत्वयोगाद्‌ 

रूपोच्चयेन मनसा विधिना कृता नु | 
स्त्रीरत्नसृष्टिरपरा प्रतिभाति सा मे 
धातुविभुत्वमनुचित्त्य वपुश्च तस्याः ॥ 
यही कालिदास का कलाकृति के विषय में निश्चित मत है । वे विधाता का 

भी मनुष्य की तरह एक कलाकार मानते हैं । मनुष्य जिस प्रकार मानस परिकल्पना 
करता है, उसी प्रकार विधाता भी करता है । वस्तुतः कल्प पहले होता है, सृष्टि 
बाद में । पर सब सृष्टि समान सुन्दर नहीं होती, न विधाता सब समय परिकल्पित 
सत्वयोगी होता है । त तो उसके मन में सव समय रूप का उफान उठा करता है 
और न सब समय उसकी विभुता के करिशमे देखने को मिलते हैं | वस्तुतः विधाता 
मनुष्य की भाँति 'शिथिल-समाधि' भी हो जाता है। सव समय उसकी विभुता | 
उसी प्रकार काम नहीं करती, जिस प्रकार मनुष्य के सम्पूर्ण अभ्यास और नैपुण्य, | 
रहते हुए भी, कभी-कभी काम नहीं कर पाते । ऐसा क्यों होता हैं? विधाता को | 
कहाँ से बाधा मिलती हे ? कालिदास ने इस प्रश्‍न की ओर भी इंगित किया है | 
विधाता के बहाने कालिदास ने यहाँ मानव-कलाकार की रचना-प्रक्रिया की ओर 
इंगित किया है । विधाता क्या है और कैसे सृष्टि की रचना करता है, यह जानने | 
का कोई उपाय नहीं है । मनुष्य अपने रूप में ही विधाता को देखता है । कालिदास 2 
ने स्वयं रचयिता का जो रूप सोचा होगा या स्वयं रचना-प्रक्रिया का जैसा अनु- | 
भव किया होगा उसी को विधाता में घटित कराया होगा, यह अनुमान असंगत | 
नहीं है । कालिदास उत्तम रचना के लिए समाधिस्थ चित्त को बहुमान देते हैं, इस | 
बिषय में कोई सन्देह नहीं है। 'मेघदूत' के एक ही प्रसंग में चित्रकला के सात्विक | 
और राजसिक भाव का बडा ही कमनीय चित्र प्रस्तुत किया है। यक्षविरहावस्था . । 
में अपनी प्रणय-कुपिता प्रिया का चित्र बनाता है। चित्र बनाने की स्थिति में | 
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उसका चित्त पूर्ण सत्वस्थ रहता है, परन्तु चित्र देखकर वह राजस भाव का शिकार 
हो जाता है । उसकी आँखों से अविरल अश्रुधारा बहने लगती है : 
त्वामालिख्य प्रणयकुपितां धातु रागैः शिलायाम्‌ 
आत्मानं ते चरणपतितं यावदिच्छामि कर्तम्‌ । 
अस्रं स्तावन्मुहु रुपचितैदृः ष्टिरालुप्यते. मे 
कूरस्तस्मिन्नपि न सहते संगमं नौ विधाता i 
[ प्रिये, कभी-कभी मैं धातुराग (गेरू) से तुम्हारे उस रूप का चित्र 
इस शिला पर बनाता हूँ, जब तुम प्रेम-कलह में मान किया करती थीं 
और प्रयत्न करता हूँ कि तुम्हारे चरणों पर मनाने के लिए गिरा हुआ 
अपना चित्र भी वना दूँ, लेकिन ऐसा हो नहीं पाता | आँसू बार-बार 
उमड़कर आँखों की दृष्टि-शक्ति ही लोप कर देते हैं। हाय, क्रूर 
विधाता इस प्रकार चित्र में भी हमारा मिलन नहीं बर्दाश्त कर 
पाता ! ] 
कलाकार के रूप में यक्ष सत्वस्थ रहता है । द्रष्टा के रूप में राजस भाव में ! 
अस्तु । रजोगुण और तमोगुण से अभिभूत चित्त से प्राणवन्त सुकुमार सौन्दर्यं नहीं 
निकल सकता, यह कालिदास का निश्चित मत है-“न प्रभातरलं ज्योतिरुदेति 


n: 


वसुधातलात्‌” --धरती से प्रभा-चंचल ज्योति का उदय नहीं हो सकता ! 


सहज रूप ही श्रेष्ठ है 


| कालिदास पुरुष और स्त्री के सहज गुणों को ही आदर देते हैं । जो वात अनायास! 
ही वर्ण, प्रभा, राग, आभिजात्य, विलासिता, लावण्य, लक्षण, छाया और सौभाग्य 
को निखार देने में समर्थ हो, उसे ही वे सहज गुण मानते हैं । भरत मुनि ने नाट्य- 
शास्त्र में सुन्दरियों के जिन रसाश्रय अलंकारों की चर्चा की है, उनमें तीन शारी- 
रिक या अंगज हैं--भाव, हाव, हेला । सात अयत्नज हू विना किसी यत्न के 
विधाता की ओर से प्राप्त होते हैं--शोभा, कान्ति, दीप्ति, माधुर्य, धैय, प्रगल्भता 
और औदार्य | दस स्वाभाविक हैं, विशेष-विशेष स्वभाव के व्यक्तियों में मिलते 
हैं--लीला, विलास, विच्छित्ति, विश्रम, किलकिचित्‌, मोट्रायित, कुट्टमित्‌, 


1. रूपं वर्णं प्रभा रागं आभिजात्यं विलासिता । 
लावण्यं लक्षणं छाया सौभाग्यं चेत्यमी गुणा: ॥--सहूदय-हदय-लाला 
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ललित्‌ और विहृत | पुरुषों में भी शोभा, विलास, मा धुय, स्थेयं, गाम्भीर्य, ललित, 
औदार्य और तेज आदि अयत्न-सिद्ध अलंकरण हैं। कालिदास की दृष्टि मुख्यतः 
इन्हीं सहज गुणों की ओर गयी है । इन गुणों के होने पर बाहरी आभरण हों तो 
भले न हों तो भले। शास्त्रों में भी बताया गया है कि समस्त अवस्थाओं में 
चेष्टाओं की रमणीयता ही माधुर्य है। जिस रूप में यह गुण होता है उसे 'मधुर' 
कहा जाता है । शकुन्तला की आकृति ऐसी ही थी। कालिदास ने कहा है कि 
ऐसी कौन-सी वस्तु है, जो मधुर आकृतियों का मण्डन न बन जाय | कमल का 
पुष्प शैवाल-जाल में अनुविद्ध होकर भी रमणीक बना रहता हैं, चन्द्रमा का काला 
धब्बा मलिन होकर भी शोभा विस्तार करता रहता है, और शकुन्तला वल्कल- 
वेष्टिता होकर तो और भी मनोज्ञा बन गयी थी : 
सरसिजमनुविद्धं शैवलेनापि रम्यं 
मलिनमपि हिमांशोर्लक्ष्म लक्ष्मीं तनोति | 
इयमधिकमनोज्ञा वल्कलेनापि तन्वी 
किमिव हि मधुराणां मंडनं नाकृतीनाम्‌ ॥-- शकु. 2 । 29 
इसी प्रकार पुरुष में यदि तेज हो तो राज-चिह्लो श्रौर महाह आभरणों के 
बिना भी वह दूर से ही पहचान लिया जाता है, उसी प्रकार जिस प्रकार अन्तमंदा- 
वस्था में उस गजराज को पहचान लिया जाता है, जिसकी मदधारा अभी प्रकट 
नहीं हुई है । दिलीप ने राज-चिह्न छोड़ दिये थे, पर तेजोविशेष की दीप्ति से उन्हें 
पहचान लेना फिर भी आसान था : 
स न्यस्तचिह्लामपि राजलक्ष्मी तेजोविशेषानुमितां दधानः | 
आसीदनाविष्कृतदानराजिरन्तर्मदावस्थ इव fete: ॥- रघुः 117 ॥ 
[यद्यपि उसने राज-चिह्न छोड़ दिये थे, तो भी उसके विशेष प्रकार के तेज 
से अनुमान कर लिया जा सकता था कि राज-लक्ष्मी को धारण कर रखा है। 
उसी प्रकार जिस प्रकार भीतर-ही-भीतर मदावस्था को प्राप्त, किन्तु बाहर 
से मदधारा के प्रकट न होने के समय गजराज की मदमत्त अवस्था का पता 
चल जाता है ।] 
कालिदास ने नारी-सौन्दर्य को महिमा-मण्डित देखा है । इसका मुख्य कारण 
उनकी यही निसगे-सौन्दयं gfe है । भारतीय धर्म-साधना में देवी-देवताओं 
के किशोर रूप का ही ध्यानं किया जाता है-- 'वंयः कैशोरकं ध्यायेत्‌ ।' क्योंकि 
इसी अवस्था में शरीर और मन में आद्याशक्ति, विधाता की आदि सिसृक्षा का | 
श्रेष्ठ विलास, अपनी चरम-सीमा पर आता है । शोभा का अनुप्राणक धर्म यौवन | 
माना गया है । | 
राजानक रुय्यक ने अपनी 'सहृदय-हृदय-लीला' नामक पुस्तक में बताया है | 
कि इसी अवस्था में अंगों में सौष्ठव और विपुलीभाव आता है और उनका पारु | 
स्परिक विभेद स्पष्ट होता है 1 उसमें असमानता प्रादुर्भूत होती है । कालिदास ने l 
इस अवस्था को अंग-यष्टि का असम्भूत मण्डन (अर्थात्‌ अयत्त-सिद्ध सहँ | 
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अलंकरण), मद का अनावस साधन (विना मदिरा के ही मदमत्त बना देनेवाला 
सहज मादकगुण) और प्रेम के देवता का बिना फूल का वाण (सहज सि afa- 
लाप-हेतु) कहा है : 
असंभूत मंडनमंगयष्टे-- 
रनासवाख्यं करणं मदस्य | 
कामस्य पुष्पव्यतिरिक्तमस्त्रं 
बाल्यात्परं साथ FA: ATH. | 131 


हि < 
क 


[उसकी (पार्वती की) वह अवस्था आयी-जो-वाल्य वयस के वाद आती हँ । 
यह अवस्था (यौवन) अंगयष्टि का वह अलंकरण हैं, जो विना साज-सिंगार 
के ही वन जाता है, जो मद का साधन है पर नाम उसका मदिरा नहीं है । 
और जो कामदेवता का फूलों के अलावा एक और ही अस्त्र है। ] 
| सत्कुल में जन्म, सुन्दर शरीर, अनायास प्राप्त ऐश्वर्य तथा नवयौवन इनमे 
बढ़कर तपस्या के फल की कल्पना नहीं की जा सकती : 
कुलेप्रसूतिः प्रथमस्य वेधसः 
त्रिलोकसौंदर्यमिवो दितं वपुः | 
अमृग्यमैश्वर्य सुखं नवं वयः 
तपः फलं स्यात्‌ किमतः परं वद ॥-- कु. 5 । 4 
[आदिविधाता के कुल में जन्म, त्रिलोक-सोन्दर्य के समान उदय हुआ शरीर, 
अनखोजी मिली समुद्धि का सुख, और नवीन वय (चढ़ती जवानी) इनसे 
बढ़कर तुम्हीं बताओ, तपस्या का फल और क्या हो सकता है ? | 
g शोभा और सौन्दर्य के वर्णन में नवयौवन के इस धर्म को कालिदास ने विशेष 
रूप से मान दिया है । इस विभेद या उभार को कालिदास ने जमकर अलंकार- 
लक्षित करके सहृदय-हृदयगोचर बनाया है | इसीलिए वे उभरे हुए वक्षस्थल पर 
WA हुए हार, चाहे वे शरतूकालीन चन्द्रमा की मरीचियों के समान कोमल- 
मृणाल-नाल के बने हों, या मुक्ता-जाल ग्रथित हेम-ूत्र से गढ़े हुए हों; श्रोणि-विम्ब 
को मण्डित करनेवाली कांची या हेम-मेखला, हंससुतानुकारी नूपुर, स्तनांशुक, 
अपांग-विलास, मदिरालस-नयनापांग, आदि का जमकर वर्णन करते हैं । कंकणवलय 
और मृणाल-वलय उन्हें पसन्द हैं, क्योंकि वे सुवृत्त कलाइयों की शोभा को निखार 
| देते हैं, लाक्षारस और लहरदार किनारी उन्हें रुचिकर हैं, ताम्बूल राग, सिन्दूर राग, 
p धम्मिल्ल भार (जूड़ा) आदि इसलिए वर्णनीय हैं कि वे चतुरस्र शरीर के उभार 
| को अधिक खिला देते हैं | प्रेम का देवता बहुत प्रकार से नवयौवनशाली शरीर में 
निवास करके इस विभेद या उभार को आकर्षक बना देता है: | 
नेत्रेषु लोलो मदिरालसेषु गंडेषु पाण्डुः कठिनः स्तनेषु । 
मध्येषु निम्नो जघनेषु पीनः स्त्रीणामनंगो बहुधा स्थितोऽद्य ॥ 
[मदिरालस नयनों में वह (काम) चंचल, गण्डस्थल में पाण्डुवणे, वक्षःस्थल 
में कठिन, कटि देश में क्षीण, जघनस्थल में स्थूल वनकर स्त्रियों के शरीर में 
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नानाभाव से स्थित हे 1] 
पहले ही बताया गया है कि कालिदास के ऐसा कहने के पीछे एक भारी तत्त्व 
वाद है । 'कुमारसम्भव' समष्टि-व्याप्त प्रेम का काव्य है । विधाता ने स्वयं अपने- 
आपको द्विधा-विभवत करके शिव और शक्ति के रूप में इस विभेद की लीला शुरू 
की थी । समष्टि में जो शिव और शक्ति है, वही व्यष्टि में पुरुष और स्त्री है । 
जब तुम सृष्टि करने की इच्छा करते हो, तो अपने-आपको दो भागों में--स्व्री 
और पुरुष रूप में--विभक्त करते हो । यही तुम्हारे आत्म-भाग (अपने-आपको 
स्त्री और पुरुष में विभक्त करने से बने हुए भाग) संसार के माता-पिता बनते हैं : 
स्रीपुंसावात्मभागौ ते भिन्नमूर्तेः सिसृक्षया । 
प्रसूतिभाजः सर्गस्य तावेव पितरौ स्मृतौ ॥7॥ 
व्यष्टि भें यह भेद यौवनकाल में अपनी चरम विकासावस्था को प्राप्त होता 
है। उसके बाद वह क्रमशः फल और बीज के रूप में परिपक्व होता है | कालिदास, 
इसीलिए, नवयौवन को महत्त्व देते हैं कि इस अवस्था में चिन्मयी धारा विकास 
की ओर बढ़ती रहती है । वृक्षों और लताओं में जैसे फूल होते हैं, वैसे ही पुरुष 
और स्त्री के शरीर में यौवन आता है । शकुन्तला को देखकर राजा दुष्यन्त के 
मुख से कबि ने यौवन को पुष्प के समान कहा था: 
अधरः किसलयरागः कोमलविटपानुकारिणौ बाहू । 
कुसुममिव लोभनीयं यौवनमंगेषु सन्नद्धम्‌ ॥--110, 1, 20 
[किसलय के समान लाल-लाल इसके अधर हैं, कोमल शाखाओं के समान 
भुजाएँ हैं, और कुसुम के समान लोभनीय यौवन है जो इसके अंग में खिला 
हुआ है। ] 
“रूप, वर्णं, कान्ति के सम्पूर्ण उद्भेद पुष्प में होते हैं । 
अंगराग, उपलेपन और आभरण इस विभेद की शोभा को 'प्रतिभिन्त करते 
हैं और. निखार देते हैं ॥ किन्तु केवल रूप और यौवन अपने-आप पर्याप्त 
“नहीं हैं । 
प्रेम होना चाहिए । कालिदास ने युवावस्था के मनोहर रूप के दो पक्षों ,पर 
“अधिक 'बल दिया है। (1) उसके समय में यह प्रवाद प्रचलित था कि विधाता 
“जिसे रूप देता है उसके चित्त में महनीय गुण भी देता है । उसका चित्त पाप-वृत्ति 
«की ओर नहीं जाता | यह प्रवाद कालिदास की दृष्टि में सत्य है--'यढुच्यते 
` पार्वेति'पाप-वृत्तये न रूपमित्यव्यभिचारि तद्वचः? (कुमार. 5) । इसका मतलव 
* यह हुआ कि 'पाप-वृत्ति की ओर उन्मुख होनेवाला रूप वस्तुत: रूप है ही नहीं । 
कालिदास इस सिद्धान्त को पूर्णतः स्वीकार करते हैं। (2) प्रिय के प्रति सौभाग्य 
उद्रिक्त करना ही रूप-सौन्दय का वास्तविक फल है--प्रियेषु सौभाग्यफला 


, Lat गोरसिद्धार्थनिवेशवदिभर्दर्वाप्रवालैः प्रतिभिन्नशोभम्‌ । 
निर्नाभिको शेयमृपात्तवंमभ्यंगनेपथ्यमलंचकार ॥ (कुमार. 71 7) 
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हि amar (कुमार. 5-1) । राजानक TAF ने दस शोभा-विधायक धर्मों में 
प्रथम को रूप कहा है और अन्तिम को 'सौभाग्य'। 'सुभग' उस व्यक्ति को कहते 
हैं जिसके अन्दर प्रकृत्या वह रंजक गुण होता है जिससे सहृदय लोग उसी प्रकार 
स्वयमेव आकृष्ट होते हैं, जिस प्रकार पुष्प के परिमल से भ्रमर । ऐसे “सुभग' 
व्यक्ति के आन्तरिक वशीकरण धर्म को 'सौभाग्य' कहते हैं । कालिदास ने 'मेघदुत' 
(1-31) में 'सौभाग्यं ते सुभग विरहावस्थया व्यंजयती' में इस शब्द का व्यवहार 
इसी अर्थ में किया है । यह लक्ष्य करने की बात है कि सौभाग्य की व्यंजना विरहा- 
वस्था में होती है । रूप बाह्य आकर्षण है और सौभाग्य की कामना आन्तरिक--- 
“निनिन्द रूपं हृदयेन पार्वती, प्रियेषु सौभाग्यफला हि चारुता” । सो, कालिदास 
के अनुसार यह आन्तरिक वशीकरण धर्म ही रूप का फल है । इसलिए उनके रूप 
बर्णन का एक ही लक्ष्य है- प्रेमी में उस शक्ति की प्रतिष्ठा, जो प्रिय को सहज ही 
आकृष्ट कर सके । अत्यन्त उच्छल-श्च ्गारिक वर्णन के प्रसंगों में भी कालिदास 
उस बात को नहीं भूले हैं । उनके मत से मदन या मन्मथ द्विधाभूत शक्तियों का 
आश्रय है । एक ओर तो वह अग-जग में व्याप्त मंगल-निरपेक्ष यौन-आकर्षण है । 
रूप उसका सहायक बनकर निन्दनीय होता है । 
कालिदास ने बड़ी ही सुन्दर ललित भाषा में इस यौन-आकर्षण के मंगल- 

निरपेक्ष मोहमय रूप का वर्णन किया है । तपोनिष्ठ शंकर की नयनाग्नि में भस्म 
होने: के पूर्व इस मदोद्धत काम ने इन्द्र से कहा था कि 'बताइए क्या करतब 
दिखाऊ ? किस तपस्वी को अपने वाणों का शिकार बनाऊं, मोक्ष के लिए प्रयत्न 
करनेवाला वह कौन ब्रती है जिसे मैं सुन्दरियों के चंचल कटाक्ष से आहत करके 
उन्हीं की डोरं से बाँध डालूं ? शुक्र से भी नीति पढ़कर पण्डित बने हुए किंस चतुर 
ऐश्वर्यशाली को क्षण-भर में अर्थ और धर्म दोनों से बंचित कर दूँ ? -- 

केताभ्यसूया पदकांक्षिणां ते नितान्तदीर्घेजनिता तपोभिः। 

यावद्‌भवत्याहितसायकस्य मत्कार्मुकस्यास्य निदेशवर्ती ॥ 

असंमतः कस्तव मुक्तिमार्गं पुनर्भवक्लेशभयात्प्रपन्नः | 

बद्धश्चिरं तिष्ठतु सुन्दरीणामारेचितश्र चतुरैः कटाक्षैः ॥ 

अध्यापितस्योशनसापि नीतिप्रयुक्तरागप्रणिधि l 

कस्यार्थधमौं वद पीडयामि सिधोस्तटावौघ इव प्रवृद्धः ॥ 
४ --कुमार. 3141516 
'अर्थात्‌ वह धर्म, अर्थ और मोक्ष तीनों को नष्ट कर देने की शक्ति रखता है। 
“कुमारसम्भव' का मदन-दहन और शकुन्तला के प्रथम-प्रेम का प्रत्याख्यान इसी 
मंगलनिरपेक्ष यौन-आकर्षण का प्रतिवाद है । पार्वती का सारा रूप, मदन का सारा 
'पराक्रम और वसन्त का समूचा आयोजन तपस्वी के एक क्षेप में छह गया, 
देवता चिल्लाते रह गये कि हे प्रभो, क्रोध को रोको', उनकी वाणी अभी आस- 
मान में ही थी कि शिव के नेत्र से उत्पन्न अग्नि ने प्रेम के इस अपदेवता को भस्मा- 
-वशेष बना fear: l 
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क्रोधं प्रभो संहर संहरेति यावद्‌ गिरः खे मरुतां चरन्ति। 
तावत्‌ स वह्िर्भवनेत्र-जन्मा भस्मावशेषं मदनं चकार ॥ 
कुमार. 3। 72 
[È प्रभो, अपना क्रोध संवरण कीजिए, रोकिए, रोकिए' — इस प्रकार देवता- 
गण की वाणी जब तक आकाश में ही चल रही थी, तब तक शिव की आँखों 
से उत्पन्न उस आग ने कामदेव को भस्म ही कर डाला ! ] 
पार्वती ने अपने शरीर के लालित्य को व्यर्थ समभा (व्यर्थ समर्थ्य ललितं 
AGUA) और तपस्या के द्वारा रूप को अव्यर्थ करना चाहा । बिना तप के 
ऐसा सौभाग्य, ऐसा प्रेम, ऐसा पति कैसे मिल सकता था | 
इयेष सा कर्त्तमवन्ध्यरूपतां 
समाधिमास्थाय तपोभिरात्मनः | 
अवाप्यते वा कथमन्यथा द्वयं, 
तथाविधं प्रेम पतिश्च तादृशः ।। 
कुमार. 5। 2 
[अपने रूप की ऐरी विफलता देखकर पार्वती ने ठान लिया कि समाधि के 
द्वारा तपस्या करके अपने सौन्दर्य को सफल बनायेंगी । नहीं तो भला ऐसा प्रेम 
और ऐसा पति अन्य किसी उपाय से कैसे मिल सकता है ? ] 
शकुन्तला की भी यही कहानी है । रूप के उन्मद आकर्षण को तपस्वी के एक 
वाक्य से भहराकर गिर जाना TST | और्‌ Aaga के प्रमाद-जनक उतावले प्रेम 
की यही गति है। सबको कठिन तपस्या से गुजरना पड़ा है--'सौभाग्य ते सुभग 
विरहावस्थया व्यंजयन्तीम्‌' | तपस्या के बाद उत्पन्न काम अतनु होता l वह 
भावैक-रस होता है। ब्रह्मचारी वेश-धारी शिव ने, पार्वती को, शिव के रूप की 
निन्दा द्वारा जब तपस्या से विचलित करना चाहा तो उन्होंने कहा कि HTS से 
कया लाभ ? तुमने शिव को जैसा रूप-गुणहीन सुना है वे वैसे ही हों तो भी क्या ? 
मेरा मन तो भावैकरस हो गया है, हृदय में भाव-रूप में विराजमान प्रिय के साह- 
चर्यं से रस का अनुभव करने लगा है।' 
अलं विवादेन यथा श्रृतं त्वया, तथाविधस्तावदशेषमस्तु सः | 
ममाव भावैकरसं मत: स्थितं न कामव्‌ त्तिवंचनीयमी क्षते ॥ 
--कुमार. 51 82 
[बिवाद से क्या लाभ ? आपने उन्हें जैसा सुना हे वे वैसे ही सही, पर मेरा 
मन तो उन्हीं में रम गया है। जब मन किसी पर आ जाता है तो आ ही जाता 
है, वह किसी के कहने-सुनने की अपेक्षा थोड़े ही रखता है ! ] 
तपस्या से तपकर विशुद्ध प्रेम द्वारा व्यंजित यही सौभाग्य-धर्म कालिदास के 
सोन्दर्य-वर्णन का लक्ष्य है | 
ब्रह्मचारी वेशधारी शिव को यह देखकर कष्ट हुआ कि सौन्दर्य की अद्भुत 
प्रतिमा पावंती तपस्विजनोचित वेश धारण किये हुई थीं। कालिदास ही उस दुःख 
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को ओर उसके आवरण में छिपे हुए आह्लाद को व्यक्त कर सकते थे | द:ख साधारण 


ह जन की दृष्टि की उपज था | जो जहाँ होना चाहिए बह वहाँ न हो ती कष्ट होता 
ही है । कौन ऐसा सहृदय होगा जो मणि-रत्न के आभूषणों के योग्य शरीर को सूर्य 
l की किरणों में कुलसा देखकर दु:खी न हो जाये,जो चाँद के समान दमकनेवाली 
कान्ति को दिन के चन्द्रमा की भाँति क्षीण-कान्ति वनी देखकर पिघल न जाये ! 
हाय, 
मुनित्रतंस्त्वामतिमात्रकशितां दिवाकराप्लुष्टविभूषणास्पदाम्‌ । 
शशांकलेखामिव पश्यतो दिवा सचेतसः कस्य मनो न यते | l 
E -ण्कुमार. 5 । 48 


| [ऐसा कौन सहृदय होगा जिसका मन तपस्या से इस प्रकार तुम्हारे कृशित 
| शरीर को, जो आभूषण न पहनने के कारण भुलस गया है और दिन में उदित 
चन्द्रलेखा की भाँति फीका पड़ गया है, देखकर हाय-हाय न कर उठे ! ] 
सामान्य रूप में सचेता या सहृदय के मन में यही वात उठती है, परन्तु जो 
सूक्ष्मदर्शी होता है उसे तपस्या के मानसिक उदात्त भाव में जो सौन्दर्य दिखता है, 
ह इससे कहीं अधिक आह्वाद-जनक होता है । पार्वती शिव की निन्दा--वेश पर 
| age निन्दावाद--नहीं सुन सकती थीं । वे गहराई में स्थित शिव के विशाल 
| मंगलरूप को देखती थीं । अंगराग, आभरण, मण्डन-द्रव्य जैसे मांगल्य वेश क्यों 
| धारण किये जाते हैं? अपनी सीमाओं के प्रति सचेत रहने के कारण । कुछ लोग 
अशुभ से रक्षा के लिए इन्हें धारण करते हैं, वहाँ भय मुख्य कारण होता हे । दूसरे 
| समृद्धि के प्रदर्शन के लिए या उनकी आशा से उनका उपयोग करते हैं । वहाँ काम 
j और लोभ हेतु होते हैं। दोनों सीमा-बुद्धि के परिचायक हें । जिसे भय भी नहीं, 
ee लोभ भी नहीं, वह मांगल्य आभरण पहने तो अच्छा, न पहने तो अच्छा । शिव 
और पार्वती को इनकी आवश्यकता नहीं-- 
विपत्प्रतीकारपरेण मंगलं निषेव्यते भूतिसमुत्सुकेन वा । 
जगच्छरण्यस्य निराशिषः सतः किमेभिराशोपहतात्मवृत्तिभिः 1 
कुमार. 5। 76 
[मांगल्य आभरण या तो वे लोग धारण करते हैं जो किसी विपत्ति को दूर 
करना चाहते हैं या फिर जो लोग अपनी समृद्धि दिखाना चाहते हें । परन्तु 
शिव तो संसार के शरणदाता हैं, उनमें कोई इच्छा है ही नहीं। वे भला इन 
वस्तुओं को क्यों चाहेंगे ? | 

~ और फिर शिव? वे तो विश्वरूप हैं। वे चाहे विभूषणों से उद्‌भासित हों, साँप 
| लपेटे हों, हाथी की खाल ओढे हों या दुकूलधारी हों, कपाली हों या चन्द्रशेखर 

हों, उन्हें सव फबता है; क्योंकि वे विश्वमूत्ति हैं : 

विभषणोदभासि पितद्धभोगि वा गजाजिनालम्वि दुकूलधारि aT | 


i कपालि वा स्यादथवेन्दुशेखरं न विश्‍वमूर्तरवधार्यते वपु 

d — Hare. 5178 
3 

3 
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कविवर रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने एक स्थान पर कहा है कि “ 'कुमारसम्भव' के 

तृतीय सर्ग में कामदेव के आकस्मिक आविर्भाव से चंचल यौवन का उद्दीप्त वर्णन x 
हुआ है। यहाँ कालिदास ने उन्मत्तता को संकीर्णं सीमा के बीच नहीं देखा और | 
न यह दिखाने का प्रयास किया है कि उन्मत्तता ही सव-कुछ है । एक विशेषःतरह 
का शीद्या होता है जिसमें से यदि सूर्य-किरणें किसी बिन्दु पर पड़ें तो वहाँ आग 
जल उठती है। लेकिन वही सूर्य-किरणें जब आकाश में सर्वत्र स्वाभाविक रूप से 
प्रसारित होती हैं तो ताप देती हैं, जलाती नहीं। वसन्त-प्रकृति की सर्वव्यापी यौवन- | 
लीला के बीच हर-पार्वती के मिलन-चांचल्य को विन्यस्त करके कालिदात ने 
उसकी मर्यादा सुरक्षित रखी हे । उन्होंने पुष्पधनु की प्रत्यंचा-ध्वनि को चिरसंगीत 
के स्वर से विच्छिन्न नहीं होने दिया । जिस पृष्ठभूमि पर उन्होंने अपना: चित्र > 
खींचा है वह तरु-लताओं और पशु-पक्षियों को साथ लेकर समस्त आकाश में 
विचित्र रंगों में फैला है। केवल तृतीय सर्ग ही नहीं, पूरा 'कुमारसम्भव' काव्य 
एक विश्वव्यापी पटभूमि पर अंकित है। इस काव्य का जो मूल विचार है वह 
गम्भीर और चिरन्तन है । पाप दैत्य प्रबल स्वर्गलोक को छिन्न-विच्छिन्त कर देता 
है। समस्या यह है कि उस दैत्य को पराजित करने के लिए जिस वीरता की 
आवश्यकता है, वह कैसे पैदा हो ? इसी समस्या का समाधान 'कुमारसम्भव" है। 
अर्थात्‌ त्याग और भोग के सामंजस्य में ही पूर्ण शक्ति है । त्यागी शिव जब एकाकी 
समाधिमग्न बैठे थे, स्वर्गलोक असहाय था, और सती जब अपने पिता के घर 
ऐश्वर्य में अकेली ही आवद्ध थीं, उसी समय दैत्यों का उपद्रव प्रबल हो उठा था | 
प्रवृत्ति के प्रबल हो जाने से ही त्याग और भोग का सामंजस्य टूट जाता है। इस 
काव्य में कवि ने दिखाया है कि त्याग के साथ ऐश्वर्य का, तपस्या के साथ प्रेम काः 
मिलन होने पर ही उस शौर्य का जन्म हो सकता है जिसके द्वारा मनुष्यः का सर्वे टना 
प्रकार की पराजय से उद्धार हो सकता है ।” ; 


विनिवेशन, अन्यथाकरण और अन्वयन 


च्य किसी चित्र या मूत्ति के निर्माण के लिए कुछ सामग्रियों का उपयोग करते 
हैं । इन्हें “उपदान” कहते हैं । फिर वे तुलिका, छेनी आदि का सहारा भी लेते हैं जो 
कला-वस्तु के निर्माण में सहायक होते हैं। इन्हें 'करण' कह सकते हैं। परन्तु 
कालिदास ने 'करण' शब्द का दो प्रकार से प्रयोग किया है। कभी-कभी वे इन्द्रियों | 
के अर्थ में इसका प्रयोग करते हें और अन्तःकरण (मन, बुद्धि आदि) और बहिः- 
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करण ( आँख, कान, हाथ आदि) में से किसी एक या दोनों की बात करते हैं और 
SAA भी इस शब्द से ही उल्लेख करते जान पडते हैं जो कलाकार 
के सहायक होते हैं (जैसे तूलिका, लेखनी, छैनी आदि) । दोनों में स्पष्ट भेद 
बताने के उद्देश्य से मैंने अपनी ओर से दूसरी श्रेणी के करणों के लिए 'उपकरण' 
शब्द का प्रयोग करने का निश्चय किया है। 'करण' कलाकार के अनुशासित और 
शिक्षित इन्द्रिय हैं और 'उपकरण' उसकी इन्द्रिय-शक्ति के सहायक औजार 
आदि |. आधुनिक सौन्दर्यशास्त्री उपादान और उपकरण, इन दोनों के लिए 
'माध्यम' (अंग्रेजी 'मीडियम”) शब्द का प्रयोग करते हैं और बताते हैं कि 
कलाकृति के उपयोग में माध्यम की प्रक्रति की जानकारी और आनुकूल्य-विधान 
बहुत आवश्यक तत्त्व हैं । यह विचारणीय है कि इस सम्बन्ध में कालिदास का क्या 
मत है। 

कालिदास ने श्रेष्ठ कलाकार के रूप में विश्वसृज्‌ (विश्व का acer, विधाता) 
को-ही देखा है । परन्तु 'विशवसूज्‌' की कला-रचना की प्रक्रिया के बहाने उन्होंने 
श्रेष्ठ मानव-कलाकार के गुणों का उल्लेख किया है । वस्तुतः वे विधाता की सुष्टि-« 
रचना को एक उत्तम कलाकार की कलाकृति ही मानते | | यद्यपि विधाता ‘faa’ 
या परम समर्थ है और मनुष्य उसकी तुलना में बहुत कम समर्थ प्र।णी है, पर. 
विधाता को भी मनुष्य की तरह श्रेष्ठ रचना के लिए 'प्रयत्न' करना पड़ता है । 
'समाधि' की अवस्था में पहुँचना पड़ता है, चित्त को 'सत्वस्थ' करना पड़ता है । 
तभी वह सुन्दर सृष्टि कर सकता है । आधुनिक सौन्दर्य-शास्त्री प्रकृति के सौन्दर्य 
और मानव कलाकृति सौन्दर्य में जितना अन्तर करते रहते हैं, कालिदास को उतना 
मान्य नहीं है। वे अनायास मानव-कलाकार के उपकरणों को विधाता के उपकरणों 
के साथ-साथ एक ही साँस में समान गौरव के साथ रख दे सकते हैं । पार्वती के 
बाल्यकाल के चतुरख्र या सपाट शरीर को नवयौवन ने ऊंचा-नीचा करके विभक्त 
बना दिया---उभार ला दिया--किस प्रकार ? कालिदास दो उपमानों का प्रयोग 
करते हैं--एक तो विधाता की सृष्टि (प्रकृति) से लिया गया है, दूसरा मानव- 
कलाकार की सृष्टि (संस्कृति) से। विधाता जव कमल के मुंदे पुष्प में विभेद या 
उभार ले आना चाहते हैं तो सूर्य-किरणों की सहायता से ऐसा करते हैं और मानव- 
कलाकार जब चित्र में विभेद या उभार पैदा करना चाहता है तो तूलिका की मदद 
से ऐसा कर पाता है । दोनों उपमानों को समान मर्यादा देने में कालिदास को रंच- 
मात्र भी हिचक नहीं है | वे इस चिन्ता में भी नहीं पड़ते कि विधाता का नाम पहले: 
लेना चाहिए, मनुष्य-कलाकार का बाद में। उनकी दृष्टि से दोनों समान मर्यादा के | 
Mecca Ë वे मनुष्य-कलाकार का नाम पहले ले लेने में कोई हर्ज नहीं मानते : 

. उन्मीलितं तूलिकयेव चित्रं सूर्याशुम्रो दिभन्तमिवारविन्दम्‌ । 

बभूव तस्याश्चतुरस्रक्षोभि वपुविर्भक्तं नवयौवनेन ॥--कु. 1 । 32: 

[जैसे तूलिका या कूची से रंग भरने पर चित्र निखर आता है और जिस प्रकार 

सूर्यं की किरणों से कमल का फूल रूप-वर्ण और गन्ध से फट पड़ता है, वैसे 
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ही नवयौवन के द्वारा उस (पार्वती) का चौरस शरीर निखर उठा। उसमें 

ऊँचाई-नीचाई के भाव प्रकट हो गये ! | 

इस श्लोक में आये हुए 'चलुरख्र' शब्द पर विशेष रूप से ध्यान दिया जाना 
चाहिए। यह चित्र-सूत्र में बताये गये 'वैणिक' चित्र की याद दिलाता है। रेख:ओं 
से बने हुए ये चित्र केवल खाका मात्र होते A—ATra सुसम्पूर्ण न दीर्घ नोल्वण- 
कृति’, अर्थात्‌ न ही उनमें दीर्घता का भान होता है, न ऊंचाई-नीचाई का । ऐसे 
खाकेवाले चित्रों में उन्मीलन या उभार लाना चतुर कलाकार की शिक्षित तूलिका 
का ही कॉम है। 

वस्तुतः जहाँ-कहीं कालिदास ने विधाता की सृष्टि-प्रक्रिया की बात कही है, 
वहाँ मानव-कलाकार उनके मन में अवश्य विद्यमान रहता है। इसलिए उनकी 
विधाता की सर्जनःप्रक्रिया सम्बन्धी उक्तियों से हम मानव-कलाकार की सर्जन- 
प्रक्रिया के सम्बन्ध में उनका क्या मत था, इसका अनुमान अवश्य कर सकते हैं | 

विधाता ने पार्वती का सुन्दर रूप कैसे बनाया ? निपुण मानव-कलाकार की 
भाँति उसे सामग्री संग्रहं करनी पड़ी, उनकी प्रकृति का अध्ययन करना पड़ा, कहाँ 
किसे रखना ठीक होगा, इसका विचार करना पड़ा, अभ्यास-निपुण चित्त से प्रयत्न 
करना पडा और तब जाकर वह सुन्दर रूप बन सका : 

' सर्वोपमाद्रव्यसमुच्चयेन यथाप्रदेशं विनिवेशितेन । 
सा निर्मिता विश्वसुजा प्रयत्वादेकस्थसौंदर्यं दिदुक्षयेव ।।--कु. 1 । 49 

[ऐसा जान पड़ता है कि विशव-स्रष्टा (विधाता) सम्पूर्ण सौन्दर्य को एक 

स्थान पर देखना चाहते थे। इसीलिए उन्होंने उपमा-योग्य सभी वस्तुओं को 

एकत्र किया, उन्हें यथास्थान सजाया और उनकी सहायता से प्रयत्नपूर्वक 

पावती के रूप का निर्माण किया ।] 

विधाता ने क्या किया था, यह जानने का उपाय हमारे पास नहीं है । पर 
कालिदास ने निस्सन्देह ऐसा ही कुछ किया था । तब कहीं जाकर वे पार्वती के 
'कांचन-पद्म-धमि' रूप को निखार सके । 

` इस कथन से कालिदास के कई विचार स्पष्ट हो जाते हैं। सामग्री या उपादान 

का संचयन तो कलाकार के लिए आवश्यक है ही, उसके बिना तो वह्‌ आगे बढ़ ही 
नहीं सकता, परन्तु कालिदास ने यहाँ उससे बड़ी वात कहनी चाही है । उपादान 
का ठोक-ठीक सन्निवेश आवश्यक तत्त्व È | वस्तुतः श्रेष्ठ कलाकार वह होता है जो 
अपनी इच्छा और उपादान की प्रकृति का ठीक-ठीक सामंजस्य कर सकता है। जिस 
या जिन उपादानों के सहारे कला-कृति का निर्माण होता है वे भी अपना व्यक्तित्व 
रखते हैं। उनका निर्देश मानना पड़ता है, उनकी प्रकृति के विरुद्ध यदि बलात्‌ 
उनका उपयोग किया जाये तो कलाकृति की चारुता को नष्ट कर देते हैं । उनक्रा 
यथाप्रदेश विनिवेश कलाकार की निरीक्षण शक्ति की सच्चाई या कच्चाई की 
गवाही देते हैं । केवल श्रेष्ठ कलाकार ही--जो 'एकत्र सौन्दर्य दिदृक्षा’ का धनी 
होता है -- उपादान को अनुकूल बना सकता है। उसका आनुकूल्य प्रयत्न से सिद्ध 
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होता है । उपादान सहानुभूति चाहता हे, सहलावा चाहता है, मनुहार चाहता है । 
एरिक न्यूटन ने लिखा है कि यदि कलाकार माध्यम (उपादान और उपकरण ) के 
स्वाभाविक आचरण की उपेक्षा करता है और जवर्दस्ती अपनी इच्छा उस पर लादने 
का प्रयास करता है, तो वह अपने को ही जोखिम में डाल देता है और यदि उसके 
सामने वह आसानी से घुटने टेक देता है, तो भी वह अपने को जोखिम में ही डाला 
करता है । कुशल शिल्पी की सफलता का रहस्य यह है कि वह माध्यम का ठीक- 
ठीक उपयोग करता है, उसके स्वाभाविक आचरण को इस प्रकार अनुकूल बनाने 
का प्रयत्न करता है कि वह जोर-जवरदस्ती के बिना अपनी मर्जी से उसकी सहायता 
| करने लगता है। जापानी कुश्तीवाज की तरह वह अपने प्रतिद्वन्द्वी के प्रयत्नों को 
अपने अनुकूल बनाता है और उसे चित करने में उसी के प्रयत्नों का उपयोग करता 
है। सच्चा कलाकार अपनी मर्जी के साथ माध्यम की मर्जी को एकमेक कर देता 
है। (‘fa मीनिग ऑफ़ व्यूटी', पृ. 89-90) असल में उपादान और उपकरण का 
निदेश मानना और उसे अपनी इच्छा के अनुकूल बना लेना अच्छे कलाकार का 

सहज गुण हे | कलाकार केवल ऐसा स्वप्नद्रष्टा नहीं होता जो मानवी मृत्तियों का 
निर्माण कर चुप बैठ जाता है । उसे अपने स्वप्न को उपादान और उपकरण की 
सहायता से चरितार्थं करना पड़ता हैं। यदि वह उनकी उपेक्षा करता है तो अनर्थ 
हो सकता है। मनुहार न करने का ही वह फल है जो संस्कृत की इस अतिप्रसिद्व 
उक्ति में संक्षेप में वता दिया गया है--'विनायकं प्रकुर्वाणो रचयामास वानरम्‌” 
(गणेशजी की मूर्ति बनाने चला, बना दिया वानर) | कुछ बहुत अच्छे शिल्पी 
उपादान की प्रकृति के अच्छे ज्ञाता होते हैं, वे उसके निर्देश को समभते हैं, फिर भी 
A ब्छे कलाकार नहीं बन पाते, क्योंकि उनकी इच्छा-शवित कमजोर होती है । ऐसे 
न्न शिल्पी 'कारीगर' की मर्यादा से ऊपर नहीं उठ पाते । वे बड़ी चीज़ नहीं दे पाते । 
| अंग्रेजी में ऐसे प्रयत्तों के लिए 'स्लिक' शब्द का व्यवहार किया जाता है--बहुत- 
कुछ यह्‌ संस्कृत के 'गुणीभूत' शब्द का समानधर्मा है पर ठीक-ठीक वही नहीं है । 
जहाँ कलाकार की सर्वोत्तम सर्जेनेच्छा के साथ माध्यम का प्रयत्नसाध्य निर्देश एक- 
दूसरे को समृद्ध करते हैं, वहीं कलाकृति श्रेष्ठ होती है। कलाकार में यह इच्छा- 
शक्ति सहज होती है, वैसी ही जैसी विधाता की सृष्टि है- चन्द्रमा में आह्वादक 
धर्म सहज होता है; क्योंकि चन्द्रमा, , विधाता की मानसी सृष्टि है - “चन्द्रमा 
मनसो जातः'। माध्यम में वह यत्नसाध्य होती है, जैसे विधाता की सृष्टि में कमल 
पुष्प में qa किरणों से प्रोदूभिन्नता' द्वारा वह प्रयत्न पुरस्सर आचीत होती al 
a कलाकृति में वह रचना-शक्ति सहज और यत्नसाध्य प्रचेष्टाओ की 'द्विसंश्रया 
| प्रीति? प्राप्त करती है। पार्वती के मुख का जव विधाता ने निर्माण किया था तो 

सौन्दर्य-लक्ष्मी ते द्विसंश्रया प्रीति एकत्र प्राप्त की थी : 
चंद्र गता पद्मगुणान्त भुंक्ते पद्माश्रिता चांद्रमसीमभिस्याम्‌ । 
उमा-मुखं तं प्रविविश्य लोला द्विसंश्रयां प्रीतिमवाप लक्ष्मीः ॥ 
| [सौन्दर्य लक्ष्मी जब चन्द्रमा में होती है तो पद्म के गुणों का उपयोग नहीं 
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कर पाती, उधर वह जब पद्म में होती है तो चन्द्रमा की शोभा से वंचित हो 
जाती है । किम्तु यह चंचला, उमा के मुख को आश्रय करके द्विसंश्रया या 
उभयनिष्ठा प्रीति का भाजन बनी ।] 
सो, कलाकृति द्विसंश्रया प्रीति चाहती है 1 कालिदास जब 'यथाप्रदेशं विनिवेशितं? 
की बात कहते हैं तो उपादान के आनुकूल्य-साधन की ओर इंगित करते हैं। 
परन्तु जो बात कालिदास ने बहुत स्पष्ट शब्दों में नहीं कही, उसे वे करके 
दिखा गये हैं । वे जिस सामग्री का उपयोग करते हैं, उसकी प्रकृति के अनुसार ही 
उसे रूप दे देते हैं। परवर्ती संस्कृत कवियों में यह बात सदा नहीं पायी जाती। 
वक्तव्य वस्तु स्वयं अपना रूप निश्चय करता है। या और भी स्पष्ट शब्दों में कहें 
तो, कवि को वक्तव्य वस्तु की प्रकृति को देखकर, कलात्मक कृति की रचना करनी 
होती है और उसका रूप, उसका छन्द, उसका 'यथाप्रदेश विनिवेश' सोचना पड़ता 
है। इस वात में कालिदास की तुलना बहुत कम कवियों के साथ की जां सकती है। 
कालिदास-भारतवर्ष के समृद्ध इतिहास की देन हैं। स्वभावतः: उन्हें विरासत 
में अनेक रूढ़ियों की प्राप्ति हुई थी । धर्म, दर्शन, कला, शिल्प आदि के क्षेत्र में 
अनेक रूढ़ प्रतीक साधारण जनता में बद्धमूल हो चुके थे, इसलिए उन्होंने भी 
बहुत-सी रूढ़ियों का पालन किया है। जब तक प्रतीकों का अर्थ मालूम रहता है 
तब तक वे ‘ee’ की कोटि में नहीं आते, क्योंकि वे तब तक प्रयोवता के अनुध्यात 
अर्थ का प्रक्षेपण ग्रहीता के चित्त में करते रहते हैं दीर्घकालीन प्रयोग के बाद 
उनका मूल प्रयोजन भुला दिया जाता है और बाद में उन घिसे-पिटे प्रतीकों का 
प्रयोग रूढ अर्थ में होने लगता है। कालिदास ने अपनी रचनाओं में काव्यगत और 
नाट्यगत रूढ़ियों का जमकर प्रयोग किया है। उनसे छनकर ही उनकी स्वकीयेता 
(ओरिजिनैलिटी) आती है। और यदि हमें कालिदास के उपादान-प्रयोग की 
कुशलता की परीक्षा करनी हो तो इन रूढ़ियों की जानकारी आवश्यक हो जायेगी । 
यहाँ उस प्रकार के प्रयास में पड़ने की इच्छा नहीं है । वह एक जटिल अध्ययन- 
प्रक्रिया की अपेक्षा रखती है। यहाँ प्रसंग यह्‌ है कि कालिदास उपादान की प्रकृति 
के निपुण पारखी हैं | रूढ़ियों का मान उनके मन में है अवश्य, पर उपादान के 
उपयोग में उनकी स्वकीयता प्रशंसनीय है। * 
चित्र के विषय में उन्होंने बहुत-कुछ शब्दों में कहा है। उन्होंने यह भी इंगित 
किया है कि चित्रकार को ठीक-ठीक चित्र बनाने के लिए बाह्य जगत्‌ से गृहीत 
सामग्री का अन्यथाकरण करना पड़ता है । कई जगह चित्रकार को--और अन्य 
कलाकारों को भी ज्यों-का-त्यों चित्रण करने के लिए कुछ छोड़ना पडता है, कुछ 
जोड़ना पड़ता है, कुछ बदलना पड़ता है। उसे कई बार रूढ़ियों का आश्रय लेना 
पड़ता है। ऐसा करना उसके लिए आवश्यक हो जाता है। वह इस विवशता से 
छुटकारा नहीं पा सकता । 
इस कौशल को 'अच्यथाकरण' कह-सकते हैं। अंग्रेजी में इसे 'डिस्टॉरशन” 
कहते हैं । मनुष्य जो भी कुछ रचता है उसके लिए बह्‌ बाह्य जगत्‌ की वास्तविकता 
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से ही मसाला संग्रह करता है । पर इसे ज्यों-का-त्यों वह ले ही नहीं सकता । उसे 
चार आयामों के जगत्‌ को तीन, दो या एक में बदलना पड़ता है । वह कुछ-न-कुछ 
छोड़ने को बाध्य है। वह तथ्यात्मक बाह्य सत्ता को बदलता है, “अन्यथा” बनाता 
है। इसीलिए उसके इस प्रयत्न को 'अन्यथाकरण' कहते हैं। अन्यथाकरण अर्थात्‌ जो 
जैसा है उरे वैसा ही न रहने देना । फिर भी वह वस्तु को यथार्थ रूप में चित्रित 
करने का प्रयास करता है। रेखा से, रंग से वह कमियों को पूरा करता है । इस 
कौशल में ही कलाकार का वैशिष्ट्य है । कालिदास ने 'अभिज्ञानशाकुन्तल” में एंक 
स्थान पर यह बात बड़े आकर्षक ढंग से कही है । राजा दुष्यन्त ने शकुन्तला का 
| चित्र बनाया था । उस चित्र को देखकर राजा ने कहा था कि चित्र में जो कुछ 
साधु नंहीं होता अर्थात्‌ जैसा है वेसा नहीं बन पाता उसे अन्यथा कर दिया जाता 
है । फिर भी उस (शकुन्तला) का लावण्य रेखाओं से कुछ निखर हो गया हैं, 
उसमें लगातार प्रभावित करते रहने की क्षमता जुड़ ही गयीं है : 
यद्यत्साधु न चित्रे स्यात्‌ क्रियेते तत्तदन्यथा | 
तथापि तपस्या लावण्यं रेखया किचिदन्वितम्‌ ॥ 
यहाँ इस श्लोक को उद्धृत करने का उद्देश्य सिर्फ यही नहीं है कि अन्यथाकरण शब्द 
के प्रयोग का औचित्य fas किया जाये, afew यह भी है कि इस बात को विशेष रूप 
से दृष्टिगोचर किया जाये कि कालिदास ऐसा मानते थे कि यद्यपि अन्यथाकरण 
के द्वारा बाह्य जगत्‌ ज्यों-का-त्यों नहीं आ जाता, फिर भी उत्तम कोटि का चित्रः 
कार उसमें कुछ और जोड़ देता है--किचित्‌ अन्वितम्‌ । ऊपर से यह बात ऐसी 
अटपटी मालूम होती है कि बहुत-से पण्डित इस श्लोक का अर्थ ही बदलने पर 
| उतारू हो गये हैं । उनका कहना है कि इसका अर्थ है कि “फिर भी इसमें इसका 
— लावण्य कुछ-कुछ उतर ही गया है।” हर पण्डित से लोहा लेते फिरने की स्पर्धा 
। तो मुभमें नहीं है, पर मुझे लगता हे कि कालिदास का तात्पर्यं वही है जो पहले 
| कहा गया है । इसका प्रमाण उन्हीं के ग्रन्थों से दिया जा सकता है; पर बात बढ़ाने 
से कोई लाभ नहीं है । मैं जिस वात को स्पष्ट करने जा रहा हूँ, उसी से इसका 
| समर्थन हो जायेगा । 
| जिसे हम परिदृश्यमान बाह्य जगत्‌ कहते हैं, उसकी सच्चाई कया है! एक 
| व्यक्ति इसे जैसा देखता है, उसे ही ठीक देखना परिदृश्यमान जगत्‌ की सच्चाई 
नहीं है । सारा मनुष्य-समाज जैसा देखता है, वैसी ही उसकी सच्चाई है। एक 
व्यक्ति किसी चीज को पीला देखे और बाकी लोग सफेद देखें तो सफेद ही सच्चाई 
B है, पीला अवनमिल दृष्टि का प्रसाद है । इस प्रकार परिदृश्यमान जगत्‌ की 
| सच्चाई व्यक्ति-दृष्ट नहीं, बल्कि समष्टि-दृष्ट सच्चाई है । परिदृश्यमान बाह्य 
जगत्‌ स्थूल होता है, उसकी सच्चाई का मापदण्ड बनाना आसान होता है । समष्टि- 
दृष्ट बाह्य जगत्‌ के कारण-कार्यो का विश्लेषण करके और नये तथ्यों की जानकारी 
प्राप्त करके, नये सिरे से नयी वस्तुओं का निर्माण मनुष्य करता ही रहता है। इस 
विश्लेषण और अन्यथाकरण की गठतात्मक नवव्यवस्थापन की प्रक्रिया विज्ञान का. 
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कार्यक्षेत्र है। इस प्रक्रिया द्वारा व्यक्ति या व्यक्ति-समूह निरन्तर परिवत्तंन करते 
*हते हैं । परन्तु अन्तर्जगत्‌ इतना स्थूल नहीं हे । कलाकार भा विज्ञानी की भाँति 
नित्य परिवत्तंन करता रहता है । किन्तु इन सूक्ष्म अनुभूतियों के विश्लेषण और 
अन्यथाकरण की प्रक्रिया कुछ और तरह को होती है । यही कलाकार का कायक्षत्र 
है । अन्तजंगत्‌ की अनुभूतियों की सच्चाई भी समाज-चित्त की सच्चाई है। एक 
प्रकार के रूप से यदि एक आदमी अत्यधिक प्रीतिभाव अनुभव करता हे और बाक 
लोग बैसा भाव अनुभव नहीं करते तो प्रीतिभाव अनुभव करनेवाला ही अवर्नामिल 
माना जाता है । वैसा न अनुभव करना ही अन्तजंगत्‌ की सच्चाई मानी जाती है । 
भाषा अवर्नामल भाव के लिए नहीं बनती, वह समाज-चित्त की अनुयायिनी होती 
है। बाह्य जगत्‌ के विषयपरक होने से व्यक्तिदृष्टि कम बाधक सिद्ध होती है 
लेकिन अन्तर्जगत्‌ के विषयपरक होने के कारण अधिक बाधा उत्पन्न करती है । 
मैं यह तो मान लेने को तेयार हो सकता हूँ कि जो चीज मुर्झे पीली दिखायी दे 
रही है, वह वास्तव में सफेद है और मुझे अपनी आँखों की दवा करनी चाहिए, पर 
यह मानने में बड़ी कठिनाई है कि TSS का कांटा जो मुझे अच्छा नहीं लगता वह 
वास्तव में अच्छा ही लगने योग्य है । अन्तर्जगत्‌ की अनुभूतियों के लिए जो भाषा 
बनी है, उससे व्यक्तिचित्त पूरा-पूरा कभी सन्तुष्ट नहीं होता और अधिकांश 
व्यक्तियों में aada बना रहता है। समाज-चित्त को परिवत्तित करना इस क्षेत्र में 
कठिन कार्य है | कलाकार को यही करना पड़ता है। बाह्य तथ्यात्मक जगत्‌ सदा 
अन्तजंगत्‌ के व्यक्ति-चित्त को वैसा ही नहीं देखता जैसा समाज-चित्त से देखा जाता 
है। अन्यथाकर्‌ण की निर्माणोन्मुखी प्रक्रिया बाह्य जगत्‌ के समाजस्वीकृत रूपों को 
जोड़कर सही अर्थो में उपलब्ध कराती है । द्रष्टा सिर्फ यह नहीं समझता कि वह 
जान रहा है वल्कि यह्‌ अनुभव करता है कि वह देख रहा है, पा रहा है । ज्ञातवस्तु 
दुष्ट होती है; दृष्ट, उपलब्ध । स्पष्ट ही कलाकार अन्यथाकृत बाह्य जगत्‌ के 

अवयवों से उतना ही नहीं देता जितना बाह्य जगत्‌ में मिलता है, बल्कि उसमें कुछ 
और जोड़ता है। 'रेखया किचिदन्वितम्‌'- यही उसकी रचनात्मक शक्ति का 
वैशिष्ट्य है। Raga और मानसोल्लास आदि प्राचीन ग्रन्थों में कई प्रकार के 
चित्रों की चर्चा है। एक तो सत्यचित्र या विद्धचित्र ही है, फिर भावचित्र है, रस- 
चित्र है । इनमें कलाकार हू-ब-हू की अपेक्षा कुछ अधिक देता है । कालिदास इन 
अधिकदायी चित्रों को बहुमान देते हैं । उन्हीं के शब्दों का व्यवहार किया जाये 
तो इस बात को 'अन्वयन-कोशल' कहा जा सकता है । 

“अन्वय शब्द का चुनाव बड़ी सावधानी से किया गया जान पड़ता है। 
कालिदास ने अन्यत्र इस शब्द का प्रयोग 'सन्तान-परम्परा' के अर्थ में किया है-- 
“रघूणामन्वयं वक्ष्ये (मैं रघु की वंशपरम्परा का वर्णन करूंगा) | चित्र अपने-आप 
में एक स्थिर पदार्थ है पर जब वह CASA बनता है तो भाव-परम्परा को दीर्घ- 
काल तक उत्पन्न करता रहता है, ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार वीणा के तार को 
हल्का-सा आधात कर देने से देर तक 'अनुरणन' होता रहता | । परन्तु वीणा का 
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अनुरणन श्रव्य ध्वनि-परम्परा है और चित्र या मूत्ति का अनुरणन मानसिक भाव- 
परम्परा है । इसी भाव-परम्परा के उत्पन्न करने की क्षमता को अन्वय कहा 
जाता है और उस प्रक्रिया को 'अन्वयन' | 
चित्रसूत्र से पता चलता है कि भारतीय कला के आचार्य रेखा को बहुत 

za देते हैं । सुप्रसिद्ध कला-मर्मज्ञ श्री न. च. मेहता (एन. सी. मेहता) 
लिखते हैं कि “'रेखा-सौन्दर्थ पर भारत एशिया-भर की चित्रकला का दारोमदार हैं । 
बल्कि यह कहना अनुचित न होगा कि पौरस्त्य चित्र केवल रंगीन रेखाचित्र हैं। 
आलेख्य वस्तु को रेखावद्ध करके ही रंग-विधान किया जाता है । पहले चित्र का 
खाका खींचते हैं, फिर उसमें रंग भरा जाता है--यहाँ तक कि अकबर के जमाने 
के महाभारत के फारसी अनुवाद 'रज्मनामा' के अतीव सुन्दर चित्र दो-दो तीन- 
तीन चित्रकारों के हाथ के बने हैं । एक ने रेखा खींची है जिसे चित्रों की भाषा में 
'तरह' करना कहते हैं । दूसरे ने रंग भरा है जिसे 'रंगरेज' अथवा 'रंगामेज' कहते 
हैं। एक चित्र में कभी-कभी 'तरह' के, रंग के, हाशिए के विल्कुल अलग-अलग 
कारीगर हुआ करते थे | 18वीं और 19वीं शताब्दी में कई चित्र बिना रंग के 
'स्थाह कलम” भी मिलते हैं।” (“चित्र मीमांसा', पृ. 6-7) | वस्तुतः चित्रकार 
रेखा के माध्यम से ही चित्र को जीवन्त और रस-युक्त बनाता है। चित्र के बीचो- 
बीच 'भूलम्भ रेखा' या 'ब्रह्मरेखा' होती है । विभिन्न भावों और रमों के चित्रण 
में इस भूलम्भरेखा से इधर-उधर के झुकाव से भाव या रस को अनुभव योग्य 
बनाया जाता है। पर चित्र में सिर्फ रेखा द्वारा नतोन्नत भाव नहीं आता । आज- 
कल आलोक-छाया की पद्धति से इस बात को स्पष्ट किया जाता है । पुराने चित्र- 
कार रेखा के माध्यम से ही यह कार्य करते थे । इसे 'वत्तंता' कहा जाता था । यह्‌ 
नतोन्नत या उच्चावच भाव दिखाने के लिए चित्रकार को बड़ी सावधानी से रेखा 
में लघुता या पृथुलता की योजना करनी पडती है। 'रेखा' और adar पुराने 
चित्रकारों के कौशल की कसौटी हैं । चित्रसूत्र (41. 11) में कहा गया है कि 
deat प्रसंसन्त्याचार्या वर्तनां च विचक्षणा:' इसलिए अन्वयन कार्य में रेखा का इतना 
महत्त्व कालिदास ने स्वीकार किया है । अपने ग्रन्थों में उन्होंने वातावरण और 
अलंकार के महत्त्व का भी निदेश किया है । वातावरण के बिना भावचित्र और 
रसचित्र अधूरे रह जाते हैं। मुक्तक रचनाओं की व्याख्या के लिए एक प्रकार के 
वातावरण की योजना करनी पड़ती है । कौन कह रहा है, किस वे कह रहा है, किस 
परिस्थिति में कह रहा है, इन बातों की योजना न की जाये तो बिहारी और 
अमरुक की श्रेष्ठ रचनाएँ भी समक में नहीं आयेंगी । 


विद्ध चित्र और रस-चित्र 

fag-faa gag चित्रण gl उसमें चित्रकार यथासम्भव असम्पुक्त रहकर 
सफलता पाता है। कलाकार की अन्तर्वेदना विषय-वस्तु के माध्यम से प्रकट नहीं 
होती । दुष्यन्त ने शकुन्तला का चित्र बनाया था। उसका वर्णत स्वयं कालिदास 
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ने इस प्रकार किया है-- चित्र में आँकी गयी शकुन्तला के दोनों नेत्र, कटाक्ष- 
निरीक्षण के फलस्वरूप फैले हुए थे, उनके ऊपर की श्र लताएँ लीलायित थीं, उनमें 
चुहल का भाव था, हँसने के कारण स्वच्छ दाँतों से चाँदनी की तरह छिटकने- 
वाली स्वच्छ-शीतल प्रभा से उसके अधर उद्भासित हो रहे थे, कर्कन्धू फल की 
लाल-लाल प्रभा उसके होंठों से निकलकर मुखमण्डल को बड़ी ही रुचिर शोभा से 
विभूषित कर रही थी । यद्यपि वह चित्र था, तो भी ऐसा जीवन्त था कि लगता 
था वास्तविक शकुन्तला ही दिख रही है-- अब बोली, अब बोली ! विभ्रम-विलास 
की तरल कान्तिधारा के समान वह दिख रही थी : 
दीर्घापाज्भविसारिनेत्रयुगलं लीलाञ्चितश्र,लतं 
दन्तान्तःपरिकीर्णहासकिरणज्योत्स्ता विलिप्ताधर | 
ककेन्धूद्युतिपाटलोष्ठर्चिरं तस्यास्तदेन्मुखं 
चित्रेऽप्यालपतीव विभ्रमलसत्प्रोद्भिन्नकांतिद्रवम्‌ ॥ 
कालिदास ने यहाँ केवल मुखमण्डल का -तत्रापि, आँखें, भवे, अधर और हँसी 
का -उल्लेख किया है। उन्होंने शकुन्तला के पूरे शरीर और अन्यान्य अवयवों 
के संस्थान की बिल्कुल चर्चा नहीं की । परन्तु वर्णविन्यास की बारीकी और चित्र 
की तरल गतिशीलता की ओर उनकी दृष्टि गयी थी--ऐसा जान पड़ता है, किसी 
अत्यन्त भावमनोहर रसात्मक भंगिमा का किसी ने एक क्षण का छायाचित्र ले 
लिया हो, क्षण-भर के लिए किसी गतिशील मूर्ति को देखा और रंगों में बाँध लिया 
हो: ! चित्रसूत्र में चित्र को जो श्रेष्ठ नृत्य कहा गया है वह्‌ इसी गतिशील तत्त्व 
को दृष्टि में रखकर ही। ; 
सानुमती ने देखकर आश्चयं के साथ कहा था कि 'ऐसा जान पड़ता है कि 
सखी (शकुन्तला) मेरे सामने ही खड़ी है।' यह शकुन्तला का वास्तविक चित्रण 
है । शकुन्तला बिल्कुल प्रत्यक्ष-सी हो गयी । पर वह सामान्य शकुन्तला है। वह 
सानुमती और दुष्यन्त के लिए समान भाव से बनी है। इससे राजष दुष्यन्त की 
निपुणता प्रकट होती है । सानुमती ने कहा भी था--“अहो ' राजर्ष: निपुणता | 
जाने सखी अग्रतो मे वर्तत इति’ (आश्चर्यजनक है इस रार्जाष की निपुणता ! 
लगता है मेरी सखी शकुन्तला मेरे आगे ही खड़ी है! ) । विदूषक ने इससे भी 
अधिक देखा ar | कहा था---'धन्य हो मित्र, जहाँ-जहाँ आना आवश्यक था वहाँ- 
वहाँ इसके मन के भाव भी इसमें आ गये हैं, निम्नोन्नत प्रदेशों में तो मेरी दृष्टि 
फिसल-सी रही है ! ' (साधु वयस्य मधूरावस्यानदर्शनीयो भावानुप्रवेशः | स्खल- 
तीव मे दृष्टिनिम्नोन्ततप्रदेशेषु ।) अर्थात्‌ शकुन्तला का शारीरिक और मानसिक 
चित्रण बहुत सुन्दर हो गया था । पर दुष्यन्त का मन उससे सन्तुष्ट नहीं था । उसने 
विदूषक की बात सुनकर ही ऊपर उद्धृत इलोक कहा था कि, क्योंकि शकुन्तला 
बन गयी थी, अच्छी बत गयी थी, पर दुष्यन्त उस चित्र में नहीं आ पाया था। 
उत्तम चित्र बताकर वह भी निपुण कारीर की मर्यादा प! सका था, पर सहृदय 
“कलाकार नहीं उभर पाया था । उसने रेखाओं से अपना भी कुछ जोड़ना चाहा था, 
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पर जुड़ नहीं पाया था । उसने जोड़ने का प्रयास भी कुछ किया था, पर कहीं कोई 
त्रुटि रह गयी थी । वह सिर खुजलाके रह गया । कहीं कोई कमी रह गयी है। 
दुष्यन्त की अपनी मनोदशा उसमें नहीं उभर पायी थी । आलम्बन उभर आया था, 
आश्रय अस्पष्ट रह गया था द्विसंश्रया प्रीति चाहनेवाली सौन्दर्य-लक्ष्मी फिर भी 
ठिठक्रकर खड़ी रह गयी थी। राजा ने सुधारा | मालिनी नदी का वह शान्त 
मनोरम तट जिसके संकत पुलिनों में हंस के जोड़े faaea भाव से विश्राम कर 
रहे थे, उसे बनाना जरूरी था, नहीं तो दुष्यन्त के हृदय की वह कचोट स्पष्ट नहीं 
हो पाती जो उसे मथे डालती थी---कैसी जगह जाकर उसने प्रेम किया और कैसा 
विश्वासघात fiat! वह आश्रम था, निश्छल तपोवनों की निश्छल वासभूमि । 
उसे भी चित्रित करना आवश्यक श्रा । 
यह स्थान पार्वती के पिता नगाधिराज की उस तलहटी में था जहाँ सहज-भीरु, 

निसर्ग-सुन्दर हरिण निरन्तर विहार करते रहते थे । मुनि-कन्याओं में कुछ इसी 
प्रकार का निश्छल, निसर्ग-सुकुमार, सहज भाव था । इसे चित्रित किये बिना सब 
वेकार था । पर सबसे अधिक आवश्यकता थी उस Hoa की, जिसकी सींगें 
नुकीली शाखाओं के जंगल के समान सिर पर खड़ी थीं और बगल में बैठी हुई मृगी 
अपनी वायीं आँख saan सींग की किसी नुकीली शाखा से खुजला रही थी, अत्यन्त 
विश्वास के साथ । विश्वास इतना गाढ़ था कि वह निश्चित जानती थी कि कृष्ण- 
मृग महाराज यदि गलती से भी जरा-सा हिले तो उन मनोहर आँखों की खैर नहीं 
और फिर भी खुजला रही थी, अशंक चित्त से । हाय-हाय, वह आश्रम ही ऐमे 
विश्वासपरायण प्रेमियों का निवास था ! शकुन्तला ने भी तो इतने ही विश्वास 
के साथ आत्मसमर्पण किया था, पर दुष्यन्त ते कैसा व्यवहार किया ! यही कला- 
कार की वेदना तो दुष्यन्त का अपना-कुछ थी । रेखाओं से उसने जोड़ा, पर जुड़ 
नहीं सका । बहुत माथापच्ची के वाद उसे ठीक-ठीक वात सुझी-- 

कार्या सैकतलीनहंसमिथुना स्रोतोवहा मालिनी | 

पादास्तामभितो निषण्णहरिणा गौरीगुरोः पावना: । 

शाखालंवितवल्कलस्य च तरोनिर्मातुमिच्छाम्यधः | 

Jù कृष्णमृगस्य वामनयनं कण्डूयमानां मृगीम्‌ | 
अब जाकर चित्र में रस आया । जो सवीह था वह रस-चित्र बन गया | कालिदास 
के समूचे काव्य में इस 'किञ्चिदन्वयन' का कौशल मुखर है। 

कालिदास ने सम्पूर्ण अंग के सौन्दर्य का शब्दचित्र भी दिया है । यद्यपि वह 

faana आकृति का वर्णन नहीं है पर ऐसा जान पड़ता है कि हम वास्तविक चित्र 
ही देख रहे हैं । यह विचित्र संयोग है कि नृत्य-परायणा मालविका का चित्र होने 
के कारण वह मानो चित्रसूत्र की उस उक्ति की ही सरल व्याख्या है । यह चित्र 
इतना भावव्यंजक और सरस है कि उस पर विशेष टीका करना अनुचित जान 
पडता है । 'मालविकाग्निमित्र' नाटक में दो नृत्याचार्यो में अपनी कलाचातुरी 
के सम्बन्ध में तनातनी होती है । यह तय पाया है कि अपनी-अपनी शिष्याओं का 
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अभिनय दोनों दिखायें और अपक्षपातिनी भगवती कौशिकी, दोनों में कौन श्रेष्ठ है, | 
इस बात का निर्णय करें । दोनों आचार्य राजी हो गये । मृदंग बज उठा । प्रेक्षागार 
में दर्शकगण यथास्थान बैठ गये । भिक्षुणी की अनुमति से रानी की परिचारिका 
मालविका के शिक्षक आचार्य गणदास यवनिका के अन्तराल से सुसज्जिता शिष्या 
(मालविका) को रंगभूमि में ले आये । यह पहले ही स्थिर हो गया था कि चलित 
(छलित ? ) नृत्य--जिसमें अभिनेता दूसरे की भूमिका में उतरकर ही अपने मनो- 
भाव व्यक्त करता है--के साथ होनेवाले अभिनय को दिखाया जायेगा | HIA- 
विका ने गान शुरू किया । मर्म यह था कि दुलंभ जन के प्रति प्रेमपरवशा प्रेमिका 
का चित्त एक बार पीड़ा से भर उठता हे, और फिर आशा से उल्लसित हो उठता 
है, बहुत दिनों के बाद फिर उसी प्रियतम को देखकर उसी की ओर वह आँखें 
बिछाये है। भाव मालविका के हृदय से सीधे निकले थे, कण्ठ उसका करुण था। 
उसके अतुलनीय सौन्दर्य, अभिनयव्यंजित अंगसौष्ठव, नृत्य की अभिराम भंगिमा 
और कण्ठ के मधुर संगीत से राजा और प्रेक्षकगण मन्त्र-मुग्ध-से हो रहे । अभिनय 
के बाद ही मालविका परदे की ओर जाने लगी, तो विदूषक ने किसी बहाने उसे 
रोका । वह ठिठककर खड़ी हो गयी - उसका बायाँ हाथ कटिदेश पर विन्यस्त 
था, उसका कंकण कलाई पर सरक आया था, दाहिना हाथ शिथिल-श्यामा लता 
के समान सीधा झूल पड़ा था, कुकी हुई दृष्टि पैरों पर अड़ी हुई थी, जहाँ पैर 
के अंगूठे फर्श पर fas पुष्पों को धीरे-धीरे सरका रहे थे और कमनीय देहलता 
नृत्य-भंगी से ईषदुन्नीत थी । मालविका ठीक उसी प्रकार खड़ी हुई थी, जिस 
सौष्ठव के साथ देहविन्यास करके अभिनेत्री को रंगभूमि में खड़ा होना उचित था: 
बामं सन्धिस्तिमितवलयं न्यस्तहस्तं नितम्बे z 
कृत्वा श्यामाविटपिसदुशं ्रस्तमुक्तं द्वितीयम्‌ | 
पादांगुष्ठालुलितकुसुमे कुट्टिमे पातिताक्षं | 
नृत्यादस्याः स्थितमतितरां कान्तमृज्त्वाथताक्षम्‌ । | 
परिव्राजिका कौशिकी ते दाद दी--अभिनय बिल्कुल निर्दोष है। बिना बोले भी 
अभिनय का भाव स्पष्ट ही प्रकाशित हुआ है, अंगविक्षेप बहुत सुन्दर और चातुरी- 
पूर्ण हुआ है। जिस-जिस रस का अभिनय हुआ है, उस-उस रस में तन्मयता स्पष्ट | 
लक्षित हुई है । भावचेष्टा सजीव होकर स्पष्ट हुई है, मालविका ने बलपूर्वक अन्य | 
विषयों से हमारे चित्त को अभिनय की ओर खींच लियां है-- | 
अंगैरन्तनिहितवचनैः सूचित: सम्यगर्थः, r 
पादन्यासो लयमनुगतस्तन्मयत्वं रसेषु | 
झाखायोनि्म्‌ दुरभिनयस्तद्विकल्पानुवृत्तौ, 
भावो भावं नुदति विषयाद्रागबंधः स एव । 
इस श्लोक में कालिदास ने उस युग के अभिनय का सजीव आदर्श तो उप- 
स्थित कर ही दिया है, नृत्य और चित्र की अभिन्तता भी कोणलपूर्वेक सिद्ध कर दी 


| 
है। अस्तु | | 
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कालिदास ने रघुवंश के आरम्भ में शिव और पार्वती के सम्पृक्‍त या मिलित रूप को 
वाक्‌ और अर्थ के साथ-साथ रहने के भाव (साहित्य) के साथ तुलनीय माना है! 
उन्होंने स्वयं 'साहित्य' शब्द का प्रयोग तो नहीं किया पर 'सम्पृक्त' या सम्पर्कयुक्‍त 
कहकर उसी भाव की ओर संकेत विः है, जिसे वाद में 'साहित्य' कहा जाने लगा | 
कब से इस शब्द का प्रयोग चला, यह निश्चित रूप से नहीं कहा जा सकता | 
भतृ हरि ने इस शब्द का प्रयोग अवश्य किया था। बाद में तो व्यापक खूप से 
इसका प्रयोग उन रचनात्मक क्रतियों के अर्थ में होने लगा है, जिनमें शब्द के 
माध्यम से कवि अन्तर्जगत्‌ की उस , भावराशि को प्रकाशित करना चाहता है जो 
किसी एक व्यक्ति के ga-ga से सम्बद्ध होकर भी मनुष्य के समष्टि-चित्त को 
आन्दोलित, मथित और चालित करती है। कदाचित्‌ आज से एक सहस्राब्दी या 
उसमे भी अधिक पुराने आचार्य कुन्तल (या कुन्तक) ने इस शब्द को एक निश्चित 
अर्थ में अभिव्पक्त करने का प्रयास किया था । प्रयास इसलिए कह रहा हूँ कि 
उन्होंने इस शब्द का काव्य को समाने के लिए गौण रूप में ही व्यवहार किया 
था वे कहना चाहते थे कि शब्द और अर्थ की परस्परस्पर्द्धी चारुता का साथ- 
साथ रहने का जो भाव है--साहित्य है वही काव्य है। शब्द और अर्थ की 
परस्परस्पद्धी चारुता या एक-दूसरे से होड़ लगाकर चलने और फिर भी साथ-साथ 
रहने की प्रवृत्ति को काव्य कहता उचित ही था, क्योंकि केवल शब्द काव्य नहीं 
हो सकता, वह कितना भी सुन्दर क्‍यों न हो। वीणा या बंशी की ध्वनि को हम 
काव्य नहीं कहते | इसी प्रका र केवल अथ, वह चाहे कितना भी सुन्दर क्यों न हो, 
काव्य नहीं कहा जा THAT शगार रस का मनोहर-े-मनोहूर मूक अभिनय 
काव्य नहीं कहा जाता | अत (व शब्द और अर्थ दोनों का साहित्य आवश्यक है 
और उनका सुन्दर होता भी जरूरी है । 'घड़ा' शब्द बोलते ही मिट्टी की एक विशेष 
आकृतिवाला अर्थ--पदार्थ--उपस्थित हो जाता है। यहाँ शब्द और अ का 
साहित्य तो है, पर इसमें परस्परस्परद्धी चार्ता नहीं है । इसलिए शब्दार्थ-साहित्य 
होते हुए भी यह काव्य नहीं कहा जा सकता । जहाँ शब्द और अर्थ में, = और 
पदार्थ में होड़ लग जाती हो कि कौन कितना सुन्दर है--शब्द सुन्दरता में अर्थ को 
मात दे रहा हो और अर्थ शब्द को ES xl हो, ऐसे ही परस्परस्पर्धी चारुता के 
साहित्य को कुन्तल काव्य कहना चाहते , &* बाद में “साहित्यः शब्द रचनात्मक 
शब्दकृतियों का नाम हो गया और आगे AMAT तो वह काव्य से अधिक व्यापक 
अर्थो का सूचक हो गया। : 

“अर्थ बहुत छोटा-सा शब्द है । परन्तु है तेजस्वी ! 'तेजवन्त लघु गनिय न 
रानी । इसे छोटा नहीं समझना चाहिए । इसके पेट में सारा जगत्‌ आ जाता है। 
जो कुछ है, वह पदार्थ ही तो है । वस्तु, विचार, भाव, रस, रसाभास -- सभी अर्थ 
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हैं। कुछ वाच्यार्थ हैं । कुछ लक्ष्यार्थं हैं । कुछ व्यंग्यार्थ हैं। अर्थ की सीमा में सब 
आ जाता है, पुराना भी, नया भी, अनागत भी । जिसे हम 'साहत्य कहते हं, उसमे 
शब्द और अर्थ --पद और पदार्थ की परस्परस्पर्द्धी चारुता का रहना आवश्यक 
है। यह आदिसत्य है । पहले ५ गे माना गया है, आगे भी AAS जाता रहेगा J चाहे 
तो कोई इसे एक शाश्वत आधार मान ले सकते हैं। गै आग्रह नहीं TET | 
वाग्देवता के अपूर्व इंगितविलास से शब्द और अर्थ के सम्बन्धों में परिवत्त॑न होता 
रहता है। सीमाएँ टूटती रहती हैं, मिटती रहती हैं बनती रहती हैं। शाश्वत है 
वाग्देवता की अन्तनिहित बिलास-लीला। पर हमें अनादि-अनन्त काल-प्रवाह का 
हिसाब लगाने के मोह में नहीं पड़ना च [हिए। मैं हजार-डेढ़ हजार वर्ष पहले से शुरू 
कर रहा हूँ । आशा करता हूँ, हजार-डेढ़ हजार वर्ष तक मनुष्य का मस्तिष्क ऐसा 
ही रहेगा | बाद में क्या होगा, कौन जानता हैं ? 

लेकिन यह चारुता या सौन्दर्य वया है ? कुछ लोग कहते हैं कि सौन्दर्य विषय- 
निष्ठ धारणा है । हम किसी विषय को इसलिए सुन्दर समभते हैं कि उससे हमारा 
कुछ मतलब है । हम उसमें अपनी तृप्ति के लिए आवश्यक तत्त्व पाने के कारण 
उसमें रुचि लेने लगते हैं । दूसरे लोग कहते हैं कि ऐसी बात नहीं है । सुन्दर माना 
जानेवाला पदार्थ हमें इसलिए आन्दोलित, चालित और हिल्लोलित करता हे कि 
सुन्दर वस्तु में कुछ शक्ति या धर्म है जो ऐसा करने में स्वयं समर्थ है। सौन्दर्य 
विषयनिष्ठ धर्म है । एक तीसरे प्रकार के विचारक इसे उभयनिष्ठ धर्म मानते हैं | 
द्रष्टव्य वस्तु में सौन्दय एक ऐसी शक्ति या ऐसा धर्म है जो द्रष्टा को आन्दोलित 
और हिल्लोलित कर सकता है; और द्रष्टा में भी ऐसी शक्ति है, ऐसा एक संवेदन- 
तत्त्व है, जो द्रष्टव्य के सौन्दर्य से चालित और हिल्लोलित होने की योग्यता देती 


~ 


है । तीसरी बात अधिक समक में आने योग्य है । गृहीता और गृहीतव्य के अन्तरतर , 


का आकर्षण ही तो वह लीला है जो अनादि शिव-तत्त् और शक्ति-तत्त्व के शाश्‍वत 
लीला-विलास की व्यष्टिनिष्ठ अभिव्यक्ति है | 

यदि यह उभयनिष्ठ आकर्षण न होता तो हर वस्तु ह व्यक्ति को समान 
भाव से प्रभावित करती । हमारे देश के विचारकों ने रस-वस्तु को सहृदय-संवेद् 
माना है । सहूदय व्यक्ति वह है जिसका चित्त उस दिशा में उन्मुख होता है जो 
कलाकार या कबि के विशिष्ट अनुभूतिवाले सर्जक चित्त के साथ ताल मिलाकर 
चलने की स्थिति में होता है। इसे बात बदलकर सामान्य मनुष्यता या 'कॉमन 
ह्य मैनिटी' की दशा कह सकते हें । ऐसे चित्त को पुराने पण्डितों की भाषा में 
qaer या 'सात्विक भावतिष्ठ' चित्त कहते हैं । राजस-चित्त व्यक्ति का एकान्त 
चित्त होता है, और तामस-चित्त विकृत और थोथा होता है। 'सुन्दर' कही जाने- 
वाली बस्तु यदि किसी एक को ही सुन्दर जँचे, अन्य लोगों को न जँचे, तो वह एक 
व्यक्ति ही या तो एकान्त व्यक्तिनिष्ठ माना जायेगा या फिर ऐन्द्रिय या मानसिक 
विकार से ग्रस्त । जो वस्तु अधिकांश लोगों को सफेद दीखे और किसी एक को 
पीली, तो पीली देखनेवाला ही विकृत दृष्टि का माना जाता है। 
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वस्तु अपने-आप में पीली है, नीली है या सफेद है, यह कहना कठिन है; इसमें 


वैज्ञानिकों और दार्शनिकों के सूक्ष्म चिन्तन में अन्तर हो सकता है। सत्यों का 
सत्य यह है कि मनुष्य-चित्त से निरपेक्ष वस्तु-स्वरूप क्या है, या कुछ है भी या नहीं, 


YO 
a 


यह जानने का कोई उपाय नहीं । हम जो कुछ देखते हैं, वह मानव-गुहीत सत्य हे 
मानव-निरपेक्ष सत्य हमारी पहुँच के बाहर है । ठीक यही वात सौन्दर्य के विषय 
में भी कही जा सकती है। कोई वस्तु अपने-आपमें कितनी सुन्दर है या उसका वस्तु- 
निष्ठ - वास्तव -- स्वरूप क्या है, यह हमारी पहुँच के बाहर की चीज है। जो वस्तु 
हमें सुन्दर लगती है, वह मानव-गृहीत रूप में ही हमारे मानस को चालित और 
आन्दोलित करती है । वह भी एक मानव-गृहीत सौन्दर्य है । सीधी भाषा में 
ऐसा समझिए कि एक प्रकार का व्यापक मानव-चित्त है, जो विश्वजनीन है । जो 
वस्तु इस समष्टिमानव-चित्त को सुन्दर लगती है, वही सुन्दर हे । कुछ थोड-से 
व्यक्तियों को अगर सुन्दर न लगे तो मानना होगा कि वे समण्टि-चित्त से विच्छिन्न 
होने के कारण विकृत हैं और इसीलिए चिकित्स्य हैं । और सच पूछिए तो चिकित्सा 
है क्या चीज ? इसी समष्टि-चित्त के अनुकूल बनाने की प्रक्रिया । मलेरिया कोई 
रोग है ? क्या यह सत्य नहीं है कि कुछ मानवेतर जीवों के उल्लासपूर्ण TAT का 
नाम ही मलेरिया का बुखार है ? केवल समष्टिमानव-चित्त की संवेदनाओं के 
प्रतिकूल संवेदन उत्पन्न करने के कारण बह्‌ रोग समका जाता हे । फलितार्थ यह 
हुआ कि समण्टि-चित्त के अनुकूल भावान्दोलन पैदा करनेवाला तत्त्व ही सौन्दर्य 
है । व्यक्ति उसके प्रतिकूल जाने पर विकृत माना जाता है, अनुकूल जाने पर प्रक्रत । 
वस्तुतः समष्टि-चित्त के द्वारा स्वीकृत धमं ही अंग्रेजी में ari कहे जाते हैं और 
उनके अनुकूल होने को ही 'नार्मल' कहा जाता है। 

व्यक्ति-मानव का चित्त कालक्रम से और परिस्थितियों के अनुसार विस्तृत, 
विकसित और परिवर्तित होता रहता है । समष्टिमानव-चित्त भी निरन्तर विक- 
सित और परिवरत्तित होता रहता है | इसलिए ये अंगीकृत सामान्य धर्म या AA 
भी क्रमश: विकसित और परिवर्तित होते रहते हैं । आज से दो सौ वर्ष पूर्व जो बात 
नार्मल थी, वह आज भी नार्मल ही हो, यह जरूरी नहीं है । प्रकृत प्रसंग में समष्टि- 
मनुष्य द्वारा गुहीत सौन्दर्य-तत्त्व भी निरन्तर विकसित होता आ रहा है। आज 
का सहृदय ह-ब-ह वही नहीं है जो एक या दो शताब्दी पहले था । सौन्दर्यं का 
शाश्वत धर्म इस निरन्तर विकासमान समण्टि-चित्त की संवेदना मावर है । न कभी 
वह एकदम उच्छित हो गया और न कभी वह एकदम उच्छिन्न होगा, बशर्ते 
मनुष्य बचा रहे | विकासमान समाज AGT के द्वारा निरन्तर गृह्यमाण धर्म ही 
सौन्दर्य का शाश्‍वत आधार है । 

शब्द और अर्थ मनुष्य के सामाजिक सम्बन्धों के प्रतीक हैं । इनका सम्बन्ध 
तभी स्थायी और ग्राह्य होता हैं, जव उसे समाज के समष्टि-चित्त की स्वीकृति 
मिल जाय । यह स्वीकृति समाज के मान्य व्यक्तियों के माध्यम से प्राप्त होती 
रहती है । उन्हे हम वैयाकरण, कोशकार, कवि, नेता आदि के रूप में जानते हैं । 
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ये लोग समाज के समष्टि-चित्त की स्वीकृति पहले से प्राप्त किये होते हैं। यह 
माध्यमाश्रित स्वीकृति समष्टि-चित्त के विकास की एक निश्चित प्रक्रिया हे । शब्द 
और अर्थ की चारुता भी समष्टि-चित्त की स्वीकृति की अपेक्षा रखती है । 

सौन्दर्य केवल चाक्षुष विषय नहीं है । उस की स्वीकृति चेतना के विभिन्न 
स्तरों पर अपेक्षित'होती है। सब बात वाणी से ही नहीं कही जाती । पर जो भी 
तत्त्व कुछ अर्थ प्रकट करे. उसे ATH या AAT कहा जा सकता है। वाक्‌ या 
वचन वह है जो अर्थ सूचित करे | मालविका ने भाव-म नोहर नृत्य किया था। उसके 
अंगों के संचालन से गीत का अर्थ स्पष्ट हुआ था । कालिदास ने इन अंगों को 
'अन्तर्निहित वचन? कहा है । जो बोलते तो नही, पर स 1रे अर्थ सूच्चित कर देते हैं 
वचन जिनमें भीतर-ही-भीतर छिपा हुआ है । जो कुछ अभिव्यक्ति का माध्यम है 
वह वाक्‌ है और जो कुछ भी इस अर्थ से प्रकाश्य है वह अर्थ है। वाक्‌ और अर्थ 
अभिव्यक्ति के माध्यम और विषय हैं । संसार में जो कुछ दिख रहा है वह कुछ 
न-कुछ अभिव्यक्त करता है । यह सारा संसार ही यहाँ देवता का रचित काव्य 
है । वैदिक ऋषि ने कहा था, 'पश्य देवस्थ काव्यं न विभेति न क्रष्यति' । सो 
वाक्‌ का प्रयोग बड़े विस्तृत अर्थ में किया गया हैं । नृत्य, नाट्यचित्र, gia, वस्तु, 
यहाँ तक कि सारा विश्व वाक्‌ है और इसी से अभिव्यक्त अर्थ अपनी शक्ति के 
अनुसार हम ग्रहण कर रहे हैं। सारा विश्व वाक्‌ और अर्थ की सम्पृक्तता की लीला 
है। पार्वती शिव की लीला-सखी हैं । यह लोक-रचना उनकी क्रीड़ा है, चिन्मय शिव 
उनके सखा है, सदानन्द उनका आहार है और वाक्‌ और अर्थ की आश्रयभूमि 
सज्जन का हृदय ही उनका निवास है : 

क्रीड़ा ते लोकरचना सखा ते चिन्मयः शिव: । 
आहारस्ते सदानन्दो वासस्ते हृदयं सताम्‌ ॥ ('ललिता स्तवराज) 


भावानुप्रवेश और यथालिखितानुभाव 


कालिदास ने चित्रकला के प्रसंग में भावानुप्रवेश शब्द का व्यवहार किया है। राजा 

दुष्यन्त ने शकुन्तला का जो चित्र बनाया था उसमें रंगों के भरने से जो उच्चावच 
` प्रदेशों की शोभा निखर आयी थी उसे देखकर विदूषक ने कहा था कि 'वाह सखे ! 

JaA gg चित्र बहुत ही सुन्दर बनाया है और प्रत्येक अंग से मन के भाव प्रकट हो 
"चित्र के दर्शनीय स्थलों में मानसिक भावों के प्रवेश को ही विदूषक ने 
भाव,नुप्रवश कहा था । उसने अपनी बात को और भी स्पष्ट करने के लिए बताया 
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कि 'मेरी आँखें इस चित्र में बने हुए ऊंचे-नीचे स्थानों में फिसल-सी रही हँ ।' 
इसका मतलब यह्‌ हुआ कि चित्र केवल ऊपर के स्तर के यथार्थ के अनुरूप ही 
नहीं था, उसमें अन्तस्तल के भाव भी उभर आये थे और वह केवल चित्र-मात्र नहीं 
रह गया था, जीवन्त प्रतिमा बन गया था, प्रत्येक अंग में चित्रितव्य की भावधारा 
उच्छ्वसित हो रही थी । पास ही खड़ी अदृश्य सानुमती ने उस चित्र को देखकर 
अहा था, अद्भुत है इस राजषि की निपुणता, ऐसा जान पड़ता है कि मेरी सखी 
शकुन्तला मेरे सामने ही खड़ी है ।' चित्रितव्य के भावों को रेखा और रंगों में फिर 
से प्रवेश करा देना ही "भाव।नुप्रवेश' है । परन्तु इतना ही काफी नहीं है, चित्रकार 
के आत्मदान की आवश्यकता फिर भी बनी रहती है । राजा ने शकुन्तला को तो 
जीवन्त चित्रित कर ही दिया था, परन्तु वह चित्र अधिक-से-अधिक प्राणवन्त ही बन 
सका थ।--उसमे दुष्यन्त का अपना हृदय नहीं उतर पाया था, इसीलिए चित्र उसे 
अधूरा लगा था । अन्य कलाओं में भी इस प्रकार के भावानुप्रवेश से कला प्राणवन्त 
हो उठती है । यह कालिदास का मत है । नृत्य-कला के प्रसंग में उन्होंने इसी बात 
को और अधिक स्पष्ट किया है । वह प्रसंग मालविका के नृत्य का है । मालविका 
ने बड़ा ही मोहक नृत्य किया था । उसके सम्बन्ध में परिव्राजिका निर्णायिका थीं । 
मालविका के नृत्य-गुरु गणदास ने जब भगवती परिव्राजिका से पूछा कि 'आपने 
जहाँ जैसा गुण या दोष देखा हो, सव कह डालिए', तो उन्होंने उत्तर दिया कि "मैंने 
जो कुछ देखा उसमें कहीं भी कोई दोप नहीं दिखायी देता, क्योंकि मालविका ने 
अपने ऐसे अद्धों से, जिनके भीतर वाणी छिपी हुई थी अर्थात्‌ जो बोलते-वोलते- 
से थे, सारे अर्थो को प्रकट कर दिया है । उसके चरणों के विन्यास लय के साथ- 


- साथ चल रहे थे । फिर्‌ गीत के रस में भी वह तन्मय हो गयी थी; उसके नृत्य ने 


देखनेवालों को मग्न कर दिया था, क्योंकि ताल के साथ होनेवाले अभिनय में 
नानाभाव से अङ्गों को चालित करके जो भाव प्रकट किये गये, वे ऐसे आकर्षक थे 
कि देखनेवालों के मन अन्य किसी ओर नहीं जा पाये । जो भाव अन्य विषयों से 
मन को विरत करें और जिसमें नत्तंकी दिखाये जानेवाले भाव में स्वयं प्रवेश कर 
जाये, वही रागबन्ध उत्तम होता है: 
ag रन्तनिहितवचनँः सूचितः सभ्यगर्थः 
पादन्यासो लयमनुगतस्तन्मयत्वं रसस्य | 
शाखायोनिमृ दुरभिनयस्तद्‌ विकल्पानुवृत्तौ 
र भावो भावं नुदति विषयाद्‌ रागवन्ध: स एव ॥ 
माल. 2 1 8 
कहने का मतलब यह है कि नृत्य में जिस भाव को प्रदर्शित करना है, उसी 
भाव में नर्तक का विलीन होना 'भावानुप्रवेश' है । वहाँ नर्तक नत्तितव्य विषय के 
साथ एकमेक हो जाता है । अभिनय तभी असफल होता है यदि वह उस भाव के 
साथ एकात्मता नहीं अनुभव करता जिसका अनुभव नृत्य के द्वारा आवश्यक है I 
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भावाभिनिवेश और भावानुप्रवेश न 
“विक्रमोवशीय' नाटक में तीसरे अंक में उर्वशी को अभिनय में जो प्रमाद हुआ था 
उसकी चर्चा है। भरत के दो शिष्य पेलव और गालव आपस म॑ वातचात क रते 
हुए उस भूल की सूचना देते हे । पेलव इन्द्रभवन की देव-सभा में अपने गुरु भरत 
के साथ गया था । लौटकर आया तो गालव ने उससे पूछा कि गुरु के पयोग से 
देवताओं की सभा प्रसन्न हुई या नहीं | उत्तर मे पलव न कहा था कि 'यह तो मैं 
नहीं जानता कि देवसभा प्रसन्न हुई या नहीं, पर वहाँ जो 'लक्ष्मीस्वयंवर' नाम 
का नाटक अभिनीत हुआ था और जिसके गीत स्वयं सरस्वतीजी ने बनाये थे 
उसमें सभा भिन्न-भिन्न रसों में तन्मय हो गयी थी ।' लेकिन एक गलती वहाँ हो 
गयी । उर्वशी ने प्रमादवश गलती कर डाली । नाटक में उर्वशी ने लक्ष्मी क 
अभिनय किया था और मेनका ने वारुणी का । जब वारुणी की भूमिका में उतरी 

ई मेनका ने लक्ष्मी की भूमिका में उतरी हुई उर्वशी से पूछा कि 'सखि ! यहाँ 
तीनों लोकों से एक सुन्दर पुरुष, लोकपाल और स्वयं विष्णु भगवान्‌ आये हुए ह । 
इनमें किसी के प्रति भावाभिनिवेश है अर्थात्‌ तुम्हारे मन की वृत्तियाँ किसमें लगी 
हैं ?' नाटक के अनुसार उर्वशी को उत्तर देना चाहिए था, 'पुरुषोत्तम में, परन्तु 
उसने कह दिया, ‘Gear A । यह प्रमाद हो गया, इस पर क्रोध में आकर भरत 
मुनि ने उसे शाप दे दिया कि 'तू स्वर्ग में न रहने पायेगी, क्योंकि तूने मेरे सिखाये 
पाठ के अनुसार काम नहीं किया ।' पर ज्यों ही नाटक समाप्त हुआ, खड़ी उर्वशी 
से इन्द्र ने आकर कहा कि 'देखो उर्वशी, जिस राजषि से तुम प्रेम करती हो, व 
रणक्षेत्र में सदा मेरी सहायता किया करता है । उसके मन की भी बात कुछ होनी 
चाहिए | इसलिए शाप तुम्हारे लिए वरदान सिद्ध होगा । जव तक राजपि पुरूरवा € 
तुम्हारी सन्तान का मुँह न देखे, तुम मनचाहे समय तक पुरूरवा के साथ रह सकती | 
हो ।' इस कहानी में दो बातों पर ध्यान देता चाहिए । वास्तविक जीवन में उवंशी | 
का प्रेम राजा पुरूरवा से था | वास्तविक जीवन की यह मनोकामना 'भावाभिनिवेश' 
है। किन्तु जब उर्वशी ने लक्ष्मी के भाव का अनुभव किया तो उसे अपने वास्तविक 
जीवन की बात नहीं कहनी चाहिए थी | वह जिसका अभिनय कर रही है उस 
व्यक्ति (लक्ष्मी) के भावों को अपना भाव मानकर चलना चाहिए था। यदि वह | 
ऐसा करती तो उसे 'भावानुप्रवेश' कहा जाता, क्योंकि उस अवस्था में वह लक्ष्मी | 
के साथ अपने को एकमेक करके वोलने में समर्थ होती । परन्तु वह ऐसा न कर | 
सकी और 'भावानुप्रवेश' की स्थिति से च्युत हो गयी । z 

कलाकार को वक्‍तव्य विषय के साथ तन्मय होना पड़ता है। जब तक वह | 

'तन्मय' (तत्‌ + मय) नहीं होता, तब तक वह उत्तम कला की सृष्टि भी नहीं कर 
सकता । कालिदास ने चित्रकला, नृत्यकला और नाटक के अभिनय के प्रसंगों में 
इस वात को स्पष्ट किया है। परन्तु यह सभी कलाओं का सत्य है । दुष्यन्त ने 
शकुन्तला का चित्र बनाया था और बनाते समय शकुन्तला के भावों में वह स्वयं 


CC-0. In Public Be ee ee ee Gurukul Kangri Collection, Haridwar 4 


esate 


\ SA r SRS i 


a by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


कालिदास को लालित्य योजना / 199 


प्रविष्ट हो गया था, इसीलिए वह जीवन्त चित्र बना सका था । शकुन्तला का वह 
चित्र इतना सुन्दर था और इतना सटीक था कि थोड़ी देर के लिए दुष्यन्त यह भूल 
ही गया था कि वह चित्र देख रहा हे । जब तक वह चित्र बना रहा था तब तक वह 
शकुन्तला के भावों के साथ एकमेक हो गया था, परन्तु 'भावानुप्रवेश' की सफलता 
के बाद जो चित्र तैयार हुआ, उसे देखकर वह एक दूसरी ही अवस्था में पहुँच 
गया | इस अवस्था का नाम कालिदास ने 'यथालिखितानुभाविता' किया है | अर्थात्‌ 
जैसा लिखा उसे सत्य समझकर अनुभव करने के कारण चित्तगत विकार और 
उससे उत्पन्न स्वेद-रोमाञ्चादि अनुभव उत्पन्न होने लगे | जहाँ-जहाँ चित्र का 


प्रसंग आया हे, वहाँ-वहाँ कालिदास ने 'लिखितानुभाविता' का उल्लेख किया है । 


यथालिखितानु भाव 
यथालिखितानुभावं स्वयं बनाये हुए चित्र से जिस प्रकार अनुभाव उत्पन्न होते हैं 
वैसे ही अन्य कलाकार द्वारा बनाये गये चित्र से भी हो सकते हैं । मालविका ने 
जो अपने प्यारे महाराजा का चित्र देखा तो उसे ईर्ष्या होने लगी, क्योंकि चित्र में 
महाराज किसी और रानी की ओर एकटक देख रहे थे । चित्र में और हो भी क्या 
सकता था ! चित्रकार ने जो टकटकी बँधायी सो बँधायी | वह स्थिर होकर रह 
जाती है, पर मालविका को उसमे ईर्ष्या हुई थी । उसकी सखी बकुलावलिका ने 
कहा था कि 'यह भोली चित्रगत महाराज को सचमुच का महाराज समझकर रूठी 
जा रही है ।' पर उसकी ईर्प्या के अनुभवों को स्वयं उसके प्रेमी राजा ने ही छिपकर 
देख लिया था । उसने अपने विदूषक मित्र से कहा था, 'देखो मित्र, ईर्ष्या से इसने 
अपना मुह फिरा लिया है, भूश्रङ्ग के कारण इसके माथे की बिन्दी टूट गयी है, 
अधरोष्ठ फडक रहे हैं मुख Sat से भुक गया है । अपने नृत्यगुरु से z के अपः 
राध से कुपिता नायिका के अनुभवों के अभिनय की जो शिक्षा उसे मिली है उमे 
मानो प्रत्यक्ष दिखा रही है : oes 

भ्र भङ्गभिन्नतिलकं स्फुटिताधरोष्ठ 

सासूयमाननमितः परिवतेयन्त्या । 
कांतापराधकुपितेष्वनया विनेतुः 
सन्दशितेव ललिताभिनयस्य शिक्षा ॥--माल., 41 9 

'ग्रथालिखितानुभाव' का यहाँ भी उल्लेख है | विद्ध, किन्तु सरस 


इस प्रकार ह मो दा त 
चित्र की सफलता की कसौटी कलाकार को आर से तो “भावानुप्रवेश' है और 


सहृदय की ओर से 'यथालिखितानुभाव'। कालिदास ने कई प्रसंगों में इसकी चर्चा 
की है | Ë 
दुष्यन्त ने शकुन्तला का जो चित्र बनाया था, उसे उसके भाव-चिह्णं भी 
दिखायी दे रहे थे। राजा ने शकुन्तला और उसकी दोनों सखिथों का चित्र बनाया 
था | विदूषक को समक में नहीं आ रहा था कि शकुन्तला कौन है। फिर राजा के 
स ग व j 
पूछने पर. कि 'तुम अनुमान से बताओ कि इ न्तला कौन है', विदूषक ने 
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प्रयत्न करके समझ लिया | उसने दिखाया कि चित्र में पानी की सिचाई के कारण 
स्निग्ध और नवीन पल्लवोंवाले आम के पेड़ से सटकर कुछ थकी हुई-सी खड़ी 
शकुन्तला चित्रित की गयी थी । उसके शिथिल as से फूल गिर रहे थे और मुँह 
पर पसीने की बूँदें कलक आयी थीं और वे दोनों कन्धे भुक आये थे। विदूषक ने 
शकुन्तला को ठीक ही पहचाना। राजा ने विदूषक की प्रशंसा करते हु ए कहा कि 
'मित्र, तुम बहुत चतुर हो, तुमने ठीक ही पहचाना है।इस चित्र में मर भाव 
fag’ भी हैं। यह जो चित्र के कोरों पर मलिन धब्बा दिखायी दे रहा है वह मेरी 
पसीजी अंगुलियों के स्पर्श से ऐसा हो गया है । फिर मेरी आँखों से जो आँसू टपका 
था वह शकुन्तला के कपोलों पर गिर गया है, जिससे तूलिका से भरे हुए रंग कुछ 
फूटे हुए से दिखायी दे रहे हैं : 

अस्त्यत्र में भावचिह्नम्‌-- 

स्विन्नाद्धू.लिविनिवेशो रेखाप्रान्तेषु दृश्यते मलिन: । 

अश्रु च कपोलपतितं दृश्यमिदं वतिकोच्छ्वासात्‌ ॥ —6-15 

यही राजा के 'भाव-चिह्ल' ह अर्थात्‌ शकुन्तला का चित्र बनाते-बनाते उसके 
अपने चित्त में जो प्रेमभाव उमड़े, उनके कारण जो आँसू और पसीना गिरा उनसे 
चित्र मलिन हो गया । इसका मतलब यह हुआ कि पहले तो राजा ने चित्रितव्य 
शकुन्तला के भावों के साथ अपने को एकाकार बनाया और इस भावानुप्रवेश की 
प्रक्रिया से अंग-अंग को सरस और प्राणवन्त बनाया, परन्तु ज्यों ही चित्र पूरा होने 
को आया त्यों ही उसके अपने भाव उमड़ पड़े और चित्र के ऊपर अपना चिह्न छोड़ 
गये । इसी को कालिदास ने 'भावचिह्ण' कहा है | इसके बाद चित्र को वास्तविक 
शकुन्तला समभकर राजा भावविह्वल हो गया। उसने चित्रलिखित भोंरे को 
देखकर कहा, 'ओ फूल और लताओं के प्यारे अतिथि ! तुम इसके मुंह पर मँडराने 
का कष्ट क्यों कर रहे हो ? तुम्हारे प्रेम की प्यासी भौंरी फूल पर बैठी हुई तुम्हारा 
इन्तजार कर रही है । वह वेचारी तुम्हारे बिना पुष्प-रस का पान भी नहीं कर 
रही ।' इसके बाद भी जब भौंरा वहाँ से नहीं हटा तो राजा ने उसे दण्ड देने की 
घोषणा की । विदूषक ने तो उसे उन्मत्त ही मान लिया और मन-ही-मन कहने 
लगा कि 'यह तो पागल हो ही गया है, इसके साथ रहकर मैं भी पागल हुआ चाहता 
हैँ । अदृश्य सानुमती ने भी यह अनुभव किया कि वह साक्षात्‌ शकुन्तला को देख 
रही है । उसी ने राजा को 'यथालिखितानुभावी' अर्थात्‌ जैसा लिखा है वैसा ही 
अनुभव करनेवाला कहा । i 
इस प्रकार प्रेमी चित्रकार की दो अवस्थाओं को कालिदास ने बताया है । 

प्रथम अवस्था में वह अपने को भूल जाता है और प्रेमिका के भावों में अनुप्रवेश 
करता है। दूसरी अवस्था में बह्‌ चित्र को वास्तविक समभता है और उसे देखकर 
उसके चित्त में बैसे ही सात्विक अनुभाव उत्पन्न होते हैं जैसे कि वास्तविक प्रेमिका 
की देखने से होते । इन दोनों अवस्थाओं के लिए कालिदास ने दो पारिभाषिक-जँसे 
शब्दों का प्रयोग किया है। प्रथम अवस्था का नाम 'भावानुप्रवेश' हैं और दूसरी 
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अवस्था का 'यथालिखितानुभाविता' । संक्षेप में हम इसे लिखितानुभाव कहेंगे । 
जहाँ तक उत्तम कलाकार का प्रश्‍न है, उसमें अनासंग भाव ही श्रेष्ठ है; क्योंकि 
चित्त जब सत्वगुण में स्थित होता है तो उसमें आसक्ति नहीं रहती । उत्तम कृति 
के लिए कलाकार का निःसंग या आसक्तिरहित होना बहुत आवश्यक है, परन्तु 
कालिदास ने दुष्यन्त को अनासक्त नहीं रहने दिया; क्योंकि उनका उद्देश्य ora 
को उत्तम कलाकार दिखाना नहीं ar afew उत्तम प्रेमी दिखानाथा । केबल 
कलाकार का आदर्श निस्संग भाव है । बह समाधिस्थ होता है। उसकी चित्तवृत्ति 
बाहरी विषयों से हटकर अन्तर्मुखी हो जाती हैं दिलीप की रचना करते समय 
कलाकार ब्रह्मा की क्या स्थिति रही होगी ? इसके वारे में कालिदास कहते हैं कि 
निस्सन्देह ब्रह्मा ने 'महाभूतसमाधि' धारण करने के वाद ऐसे सुन्दर पुरुष का 
निर्माण किया होगा -'तं वेधा विदधेनूनं महाभूतसमाधिना ।' अगर दुष्यन्त विशुद्ध 
कलाकार होता, तो उसे भी उत्तम वस्तु के निर्माण के लिए इसी प्रकार समाधि 
धारण करनी पड़ती | परन्तु वह मूलतः प्रेमी है। कलाकार उसका गौण रूप है । 
चित्र-निर्माण करने के समय वह थोड़ी देर के लिए समाधिस्थ अवश्य होतो है 
किन्तु शीघ्र ही वह प्रेमास्ति की दुनिया में आ जाता है। अपने ही बनाये हुए 
शकुन्तला के चित्र को देखकर उसकी आँखों में आँसू आ जाते हैं | वह कहता है कि 
“नींद न लगने के कारण मैं उससे स्वप्न में भी नहीं मिन पाता और सदा बहते 
रहनेवाले यह आँसू उसे चित्र में भी नहीं देखने देते : 
प्रजागरात्‌ खिली भूतस्तस्याः स्वप्ने समागमः | 
बाष्पस्तु न ददात्येनां द्रष्टु चित्रगतामपि ॥ —6-22 
कुछ इसी प्रकार की वात “मेघदूत? में भी कही गयी है। यक्ष ते अपनी प्रिया के 
पास जो सन्देश भेजा था उसमें एक स्थान पर उसने कहा है कि 'हे प्रिय ! जब मैं 
शिलापट्ट पर गेरू से तुम्हारी रूठी हु ई मूर्ति का चित्र खींचकर अपने-आपको 
तुम्हारे चरणों पर गिरा चित्रित करना चाहता हूँ तव-तव उमड़ते हुए आँसुओं की 
धारा मेरी दृष्टि को आच्छादित कर लेती है। कूर विधाता उस चित्र में भी हमारा 
मिलन नहीं देख पाता : 
त्वामालिख्य प्रणयकुपितां धातुरागैः शिलाया- 
मात्मानं ते चरणपतितं यावदिच्छामि कर्तुम्‌ | 
अस्र स्तावन्मुहु रुपचितदु ष्टिरालुष्यते मे 
क्ररस्तस्मिन्तपि न सहते संगमं नौ कृतान्तः ।। 
जान पड़ता है कि विरह में चित्र बनाना, उसके द्वारा नायक या ae मन- 
बहलाव करना कालिदास के युग में काव्यगत अभिप्राय के रूप मे अत था। 
उमड़ते हुए आँसुओं के कारण यह काव्यगत रूढि ही जान पडता है । रूढि और 
“अभिप्राय' में कुछ अन्तर है जिसे आगे स्पष्ट किया जायेगा | यहाँ मरत प्रसंग में 
केवल यही कहना है कि 'रूढ़ि या “अभिप्राय' के रूप में चित्रलेखन 2. a 
हुए भी कालिदास ने कलासौन्दर्य-विषयक कुछ महत्त्वपरण इंगित दिये हैं । परवत्त 
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कवियों में ऐसे इंगित या तो मिलते ही नहीं या मिलते हैं तो अस्पष्ट रूप में । 
कालिदास ने इतने स्पष्ट रूप में कला के विषय में जो इंगित दिये हैं वे सिद्ध करते 
हैं कि वे सफल चित्रकार भी थे । जो व्यक्ति स्वयं चित्रांकन का कार्य नहीं करता 
ag ऐसे इंगित भी नहीं दे सकता | 


करण-विगम और रसास्वाद की प्रक्रिया 


कालिदास ने 'मेघदूत' में एक स्थान पर 'करण-विगम' शब्द का प्रयोग किया 
वह श्लोक इस प्रकार है: 
तत्र व्यक्तं दृषदि चरणम्यासमर्धन्दुमौलेः 
शश्वत्सिद्धेरपचितर्बाल भक्तिनम्रः परीयाः। 
यस्मिन्दृष्टे करणविगमादू्ध्वं मुद्ध तपापाः 
संकल्पन्ते स्थिरगणपदप्राप्तये श्रद्दधानाः ॥ 
इसका अर्थ मल्लिनाथ के अनुसार इस प्रकार होता है, “वहाँ (हिमालय में) शिला 
पर स्पष्ट दिखायी देनेवाले शिव के पद-चिह्न को भक्ति से नम्र होकर प्रदक्षिणा 
करना । इस चरण-चिल्ण पर सिद्ध लोग सदा पूजा की सामग्री चढ़ते हैं। इसके 
दर्शन से पाप नष्ट होते हैं और श्रद्धावान लोग शरीर त्यागने के वाद सदा के लिए 
शिव के गुणों का स्थिर पद प्राप्त करने में समर्थ होते हैं।” इसमें मल्लिनाथ ने 
'करणविगमाद्‌र्ध्वम्‌' का अर्थ किया हे -शरीर त्यागने के बाद। करण शब्द 
इन्द्रियवाचक हे । इसका अर्थ मल्लिनाथ ने शरीर कर लिया है, परन्तु स्वयं वे 
स्वीकार करते हैं कि करण का अर्थ इन्द्रिय है । इसका शरीर अर्थ करने के लिए उन्हें 
कुछ आयास करना पड़ा है। वे कहते हैं : 'करणानि इन्द्रियाणि विद्यन्ते यत्र तत्‌ 
करणं वपुः अर्श आदिभ्योऽच्‌' अर्थात्‌ करण शब्द का अर्थ इन्द्रिय है, इन्द्रिय जिसमें 
रह्‌, करण अथात्‌ शरीर | परन्तु इतना खींचतान करने की कोई जरूरत नहीं थी । 
'करण-विगम' का सीधा-सादा अर्थ है --इन्द्रियो को उल्टी दशा में मोड़ना। 
परवर्ती सन्त-साहित्य में जिसे 'धारा को उलटना' कहते हैं, अर्थात्‌ इन्द्रियों को 
बाहरी विषयों की ओर से मोड़कर अन्तर्मुखी करना | चित्त-वृत्तियों को बाहर की 
ओर से प्रयत्नपूर्वक निवृत्त करके चिदानन्द ज्योति की ओर उन्मुख करना आगम- 
शास्त्र का पुराना सिद्धान्त है । यद्यपि कालिदास के सभी टीकाकार, जिनमें मल्लि- 
नाथ भी शामिल हैं, यह मानते हैं कि उनका परिचय आगमग्रन्थों से था और कई 
जगह तो उनकी बात को स्पष्ट करने के लिए आगमशास्त्रियों का हवाला भी देते 
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हैं। फिर भी इस प्रसंग में बैसा नहीं किया गया । इसीलिए इस शब्द की जैसी 
व्याख्या होनी चाहिए थी वह नहीं हो पायी । यहाँ कालिदास का आशय AZ जान 
पड़ता है कि शिव के चरणान्यास का दर्शन करने से श्रद्धावान्‌ मनुष्य को इन्द्रियों 
को वहिर्व्यांपार से मोड़कर अन्तर्मुखी करने की शक्ति प्राप्त होती है और शाश्वत 
गणपद प्राप्त करने में सिद्धि प्राप्त होती है । इस शब्द का मिलता-जुलता प्रयोग 
शूद्रक के 'मृच्छकटिक' नाटक के मंगलाचरणवालेश लोक में हुआ है । वहाँ 
“व्यपगतकरणम्‌' शब्द क्रियाविशेषण के रूप में प्रयुक्त हुआ है । परन्तु अर्थ इससे 
मिलता-जुलता ही हे । वहाँ कहा गया है कि शिव जिस ब्रह्मसमाधि में लगे हुए हैं 
उसमें व्यपगतकरण होकर स्वयं को देख रहे हैं, अर्थात्‌ उनके इन्द्रियव्यापार बाह्य 
विषयों से विरत होकर अन्तर्मुखी हो गये हैं और स्वयं में स्वयं को देखने की दृष्टि 
प्राप्त हो गयी है । 'मुच्छकटिक' का श्लोक इस प्रकार है : 

पर्येडूग्रंथिवंधद्रिगुणितभुजगाश्लेपसंवीतजानो--- 

रन्तःप्राणावरोध व्युपरतसकलज्ञानरुद्धे न्द्रियस्य़ । 
आत्मन्यात्मनमेव व्यपगतकरणं पश्यतस्तत्वदुष्ट्या 
शम्भोः पातु शून्येक्षणघटितलयत्रह्मलग्न: समाधि: ॥ 

“करण-विगम' शब्द का प्रयोग कालिदास ने निश्चित रूप से इसी अर्थ में किया 
होगा । आगमशास्त्रियों ने समाधि के लिए इस प्रकार के अन्तर्मुखीकरण पर बड़ा 
वल दिया है । 'अमरौघशासन' में बताया हुआ है कि सहज समाधि इसको कहते 
हैं--'यत्र मनसा मनःसमीक्ष्यते' | अर्थात्‌ जहाँ मन से ही मन को देखा जाता है। 
'मच्छकटिक' के 'आत्मन्यात्मानमेव पश्यतः' का भी यही भाव है । कालिदास के 
ग्रन्थों से स्पष्ट है कि सुन्दर वस्तु के दंन से मनुष्य की चित्तबृत्तियाँ बाह्य विषयों 
से हटकर अन्तर्मुखी हो जाती हैं । जिस चित्र, मूत्ति या सुन्दर पदार्थ में अन्तविलीन 
करने की जितनी ही अधिक शक्ति होगी, वह उतना ही अधिक उत्तम होगा । यह 
पहले ही वताया गया है कि कालिदास कलाकार को रचना के साथ समाधिस्थ मानते 
हें । यदि चित्र में कोई दोष रह जाता है तो उसका कारण रचयिता की समाधि का 
शिथिल हो जाना है, क्योंकि चित्र या gia केवल वाहरी अवयवों का संघटनमात्र 
नहीं है। जब तक रचयिता के चित्त में स्वयं रस की अनुभूति नहीं होती तब तक 
उसका चित्र दर्शक के हृदय में भी रस का उद्रेक नहीं कर सकता | “नाट्यशास्त्र 


` भे स्पष्ट रूप से रस को ही समस्त भावों का मुल बताया गया है। भाव अर्थ है। 


यदि कैवल भावचालित होकर चित्र या मूत्ति बनायी जाये तो वह दर्शक को भी 
भावदशा तक ले जाने में सफल होगी । यदि शारीरिक दृष्टि से चित्र बनाया जाये 
तो सहृदय दर्शक की दृष्टि भी बाह्य रूप और आकार तक ही आकर रुक जायेगी । 
इसीलिए सहृदय को भी रसानुभूति होती चाहिए। केवल रसानुभूति की अवस्था 
में ही कलाकार का चित्त और अन्य इन्द्रिय बाह्य नियमों से विरत होकर अन्तर्मुखी 
होते हैं और समाधि की अवस्था में पहुंचते हैं | ge 
agen कौन है ? सहृदय शब्द का अथ है--समान हृदयवाला । कवि, चित्र- 
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कार, मूत्तिकार या शिल्पी के हृदय में जो विशिष्ट भाव रहते हे उस को वही अनुभव 
कर सकता है, जो उसी प्रकार का अनुभूति-सम्पन्न हृदय रखता हो | कलाकार के 
चित्त में जो व्याकुलता होती है, उसे रूप देने का प्रयत्न हा कला है । उसके लिए 
उसे साधना की ओवश्यकता होती है । जिस प्रकार की व्याकुलता उसके चित्त में 
नेगी उसी प्रकार की व्याकुलता उसकी कृति सहृदय के हृदय में उत्पन्न कर सकती 
है, उससे ज्यादा नहीं । इसीलिए यदि कलाकार समाधिनिष्ठ हो सका है तो बदले 
में सहृदय को भी समाधिनिष्ठ कर सकता है। यदि वह शिथिल-समाधि हैं, तो 
सहृदय की भी समाधि शिथिल होगी । 
समाधि का अर्थ ही है--इन्द्रियों का बाहरी विषयों से निवत्त होकर अन्त- 
खी होता । भारतीय आचार्यों के अनुसार जब तक कलाकार के चित्त में स्वयं 
रसानुभूति नहीं होती तब तक वह सहृदय को भी रस बोध नहीं करवा सकता। 
कलाकार अन्तरतर की रसानुभूति को रूप देता है और सहृदय उस रूप का बाह्य 
प्रत्यक्ष करके अन्तर्मखी होता है । सहृदय के रस-बोध की प्रक्रिया कलाकार से ठीक 
उल्टी दिशा की ओर होती हे । ऐसा जान पड़ता है कि कालिदास यह मानते हैं कि 
दय पहले बाह्य रूप को प्रत्यक्ष करता है और धीरे-धीरे सूक्ष्म से सूक्ष्मतर तत्त्व 
की ओर जाता है । इस प्रक्रिया को कालिदास के शब्दों में 'करण-विगम' कह सकते 
हैं । यद्यपि कालिदास ने इस शब्द का प्रयोग भक्ति के प्रसंग में किया है, परन्तु इसे 
कलाकृति के प्रसंग में भी प्रयोग किया जा सकता है । किसी सुन्दर वस्तु के रस की 
अनुभूति 'करण-विगम' से ही होती है, फिर यदि वह सचमुच सुन्दर हुई तो उसकी 
छाप मन पर पड़ती है । इस मानसिक छाप का नाम ही 'भाव' हे । यदि चित्रकार 
न केवल अर्थमात्र की अभिव्यक्ति करना चाहा है तो सहृदय का भीतर की ओर 
जानेवाला व्यापार यहीं समाप्त हो जाता है। परन्तु यदि कलाकृति और भी अधिक 
गहराई से निकली है तो अन्तर्मुखी व्यापार या भावन-व्यापार और भी अधिक 
गहराई की ओर बढ़ता है और 'करण-विगम' की प्रक्रिया तीव्र से तीव्रतर होती 
जाती है । साधारण आचार्यो ने काव्य और नाटक के प्रसंग में ही रसास्वाद की 
प्रक्रिया को समझाया है । वह कुछ इस प्रकार है । 
रस लोकोत्तर अनुभूति है, ऐसा सभी आचार्यो का कहना है । इसका अर्थ यह 
है कि लोक में जो लौकिक अनुभूति होती है, उससे भिन्न कोटि की यह अनुभूति 
& प्रत्यक्ष जीवन में जो शकुन्तला और दुष्यन्त का प्रेम है वह लौकिक है। परन्तु 
नाटक या काव्यास्वादन से जो दुष्यन्त और शकुन्तला हमारे चित्त में बनते हैं, वे 
उनसे भिन्न हैं । लोक में 'घट' शब्द का अर्थ है मिट्टी का बना हु आ पात्र-विशेष । 
किन्तु यह घड़ा स्थूल होता है। यदि हम इस शब्द का उच्चारण मन-ही-मन करें 
तो 'घड़ा' पद और 'घड़ा' पदार्थ सूक्ष्म रूप में चित्त में आ जाते हें । इस प्रकार जो 
मानस-मूत्ति तैयार होगी, वह सूक्ष्म घडा कही जायेगी | इस प्रकार स्थूल जगत्‌ के 
सिवा एक सूक्ष्म जगत्‌ की मानस-मूत्ति रचने की समाथ्ये मनुष्य-मात्र में है। इसे 
ही भाव-जगत्‌ कहते हैं। लोक में जो घड़ा है वह स्थूल जगत्‌ का अर्थ (पदाथ = 
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पद का At ) है और मानस अर्थ भाव-जगत्‌ का अर्थ है । 'घट' नामक पद का 
यह अथे सूक्ष्म हे । लोक में प्रचलित स्थूल अर्थ से यह भिन्न है । इसलिए लौकिक 
न होकर अलौकिक, लोकोत्तर या भावगम्य है। 

ध्वनिवादी आलंकारिक रस को व्यंग्यार्थ मानते हैं। रस, विभाव-अनुभाव 
आदि के द्वारा व्यंजित होता है न तो विभाव (शकुन्तला, दुष्यन्त), न अनुभाव 
(स्वेद, कम्प आदि ही) और न व्यभिचारी या संचारी भाव ही अपने-आपमें रस 
हैं। मीमांसकों ने अभिधा और लक्षणा, इन दो वृत्तियों के अतिरिक्त इस तीसरी 
वृत्ति (व्यंजना) को स्वीकार नहीं किया । वे मानते हैं कि वाक्य में तात्पर्य नामक 
वृत्ति होती है, जो कहनेवाले के मन में जो अर्थ होता है उमे समाप्त करके ही 
विरत होती है। इस प्रकार वाक्यार्थ रस-बोध तक जाकर विश्रान्त होता है। 
व्यंजनावृत्ति को अलग से मानने की वे आवश्यकता नहीं समभते। मीमांसकों के 
इस मत का मूल है यह सूत्र --'यत्परः शब्दः स शब्दार्थः (शब्द जिसके लिए 
प्रयुक्त होता है, वह शब्दार्थ होता है ।) | इसका एक मतलब यह हो सकता है कि 
जिस अर्थ को बोध कराने के लिए शब्द प्रयुक्त होता है वही उसका अर्थ होता है 
(तदर्थत्व), दूसरा अर्थ यह हो सकता है कि शब्द सम्बन्ध-मर्यादा से सीमित रहकर 
जिस अर्थ की सूचना देता है वही उसका अर्थ होता है (तत्परत्व) | पहले अर्थ की 
व्यापकता स्पष्ट है । परन्तु मीमां सक सम्बन्ध-मर्यादा को भी मानते हैं । इसलिए 
जिसे वे 'तात्पर्य' कहते हैं वह सीमित हो जाता है । उससे व्यंजनावृत्ति का काम 
नहीं चल सकता, क्योंकि व्यंजनावृत्ति संसर्ग-मर्यादा से बँधी नहीं होती । दशरूपक- 
कार तात्पर्यवृत्ति को पहले अर्थ में लेते हैं। उनकी दृष्टि में तात्पर्यं की कोई सीमा 
नहीं है । वे तात्पर्य और तादर्थ्यं में भेद नहीं करते । ऐसा मान लेने पर भी 
व्यंजनावत्ति से जो विशिष्ट अर्थ ध्वनित होता है उसको एक विशेष नाम देना 
आवश्यक हो जाता है। इसलिए इस वृत्ति को अस्वीकार नहीं किया जा सकता । 
फिर भी रस को व्यंग्यार्थमात्र मानने में कठिनाई होगी । रस अनुभूति है, अनुभूति 
का विषय नहीं । भाव तो विभाव के चित्त में ही उठते हैं। दर्शक के मन में उनका 
एक मानस-सूक्ष्म रूप उत्पन्न होता है जिससे वह अपनी ही अनुभूतियों का आनन्द 
लेने में समर्थ होता है। सभी आलंकारिक आचार्य मानते हैं कि रस न तो 'कार्य' होता 
है और न 'ज्ञाप्य'। वह पहले से उपस्थित भी नहीं रहता । जो वस्तु पहले से 
उपस्तित नहीं रहती, वह व्यंजनावृत्ति का विषय भी नहीं हो सकती । रस सहृदय 
श्रोता या दर्शक के चित्त में अनुभूत होता है, पात्र के चित्त में नहीं | अतः व्यंजना- 
बत्ति केवल श्रोता या दर्शक के चित्त में सूक्ष्म विभाव, अनुभाव और संचारी भाव 
को उपस्थित कर सकती है और जो कुछ कहा जा रहा है उससे भिन्न, जो नहीं 
कहा जा रहा है, या नहीं कहा जा सका है, उस अर्थ की उपस्थिति करा सकती है। 
भरत मुनि के सूत्र का तात्पर्य यही हो सकता है कि सहृदयों के चित्त में वासनारूप 
से स्थित, कित्तु प्रसुप्त स्थायी भाव ही विभावादि से व्यंजित होकर रसरूप ग्रहण 
करते हैं । नाटक में व्यंजना के साधन केवल शब्द ही नहीं बल्कि अभिनेता की 
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जेष्टाएँ भी है | इस प्रकार नाटक एकओर तो कवि-निबद्ध शब्दों से रस की व्यंजना | 
करता हे, दसरी ओर अभिनेता के अभिनय द्वारा । परन्तु इतना स्पष्ट है कि व्यंजना 

यदि शब्द-शक्ति और अभिनय-शकिति मात्र है तो श्रोता के प्रस्तुत भावों को व्यंजित- 

भर कर सकती है, उस अनुभूति को नहीं व्यंग्य कर सकती जो शब्द और अभिनय 

के बाहर है और श्रोता या दर्शक के चित्त में अनुभूत होती हे । आचाय रामचन्द्र 

शुक्ल ने कहा है कि “भाव की अवस्थिति नायक ओर नायिका में होती है। और 

रस की अनुभूति श्रोता या दर्शक के द्वारा होती है । पात्र के मन मे रस नही हाता 

जो व्यंजित किया जा सके ।” इस कठनाई से बचने के लिए आलंकारिकों ने पुराने 

आचार्य भटटनायक के सुझाये दो व्यापारों--भावकत्व और भोजकत्व- को 

किसी-न-किसी रूप में मान लिया है । मतलब यह है कि कवि के निबद्ध शब्दों 

और अभिनेता के द्वारा अभिनीत चेष्टाओं में यह सामर्थ्य भी है कि श्रोता या 

दर्शक के पात्रों की भावना के साथ अपनी भावना का तादात्म्य स्थापित करा दे । 

ऐसी स्थिति में उनके भीतर पात्रों का विशेष रूप न रहकर साधारणीकृत रूप | 
(पुरुष, स्त्री) रह जाता है, फिर उसमें एक भोजकत्व-व्यापार का आविर्भाव होता | 
है और वह साधा रणीकृत विभावादि और उनकी भावनाओं के आस्वादन में समर्थ 

हो जाता है | 

कवि या नाटककार का कौशल पात्रों के विशेषीकरण में प्रकट होता है । हम 

उस कवि को ही सफल कवि मानते हैं जो पात्रों का विशेष व्यक्तित्व निखार 

सकता है। परन्तु ये विशेषीकृत पात्र लौकिक होते हैं । सहृदय के चित्त में जो पात्र 

बनते हैं वे उसकी अपनी अनुभूतियों से बतने के कारण लोकोत्तर या अलौकि | 
होते हैं । वह अपने सात्विक अभिनय द्वारा कवि के अन्तर्गत भाव को भावन कराते = 
हुए होने के कारण यह भाव कहा जाता है । नाना अभिनय सम्बन्ध वाले रसों । 
को भावित कराने के कारण ये भाव कहे जाते हैं। ('नाट्यशास्त्र, 7-1-3) । | 
इससे जान पड़ता है कि विभाव द्वारा आहृत अर्थ को अनुभावादि द्वारा प्रतीति 
योग्य करने के कारण, कवि के अन्तर्गत भाव को अभिनयादि द्वारा भावना का 
विषय बनाने के कारण, विविध अभिनयों से सम्बन्ध रखनेवाले रसों को सुवासित | 
या रंजित करने के कारण इनका नाम भाव हे । तीन स्थितियाँ हुईं : (1) कवि | 
के अन्तर्गत भाव, (2) विभाव द्वारा आहूत अर्थ, और (3 ) अभिनयों से दर्शकों | 
के चित्त में अनुभूत होनेवाला रस | एक को प्रतीति-योग्य कराने का काम भाव | 
का है (कवि के अन्तर्गत भाव को ) दुसरे को भावना का विषय बनाने का काम 
भाव का हे (विभावाहृत अर्थ को), तीसरे को रंजित या वासित करने का काम 
भाव का है (अनुभूति को) । इस प्रकार भाव कवि के चित्त में स्थित भावों को | 
प्रतीतिऱयोग्य बनाता है, विभाव द्वारा आहृत अर्थ को भावनीय बनाता है और | 
सहृदय के हृदय में वासना रूप में स्थित स्थायी भाव को भावित, वासित या रंजित | 
करता है। ये केवल पात्र की मानसिक अवस्थाएँ नहीं हैं, कवि के भावों की प्रतीति 
के साधन, अनुकार्य पात्र की मतःस्थिति के साथ सहृदय के मनोभावों का गग. | | 
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स्थापन और उसके अन्तःकरण में प्रसुप्त स्थायी भाव को बहुविचित्र रंगों और 
वर्णो से रंजित-वासित करके अधिक उपभोग्य बनाने के साधन हैं। भरत मुनि ने 
“भाव' शब्द का प्रयोग अभिनेता को दृष्टि में रखकर किया है । उन्होंने परिभाषा 
देते समय अवश्य ही मानसिक आवेग-संवेगों के अर्थ में इसका प्रयोग किया है 
इनमें आठ स्थायी हैं, आठ सत्त्वज हैं और 33 व्यभिचारी हैं । वैसे तो सभी व्यभि- 
चारी हैं, पर आठ अपेक्षाकृत अधिक स्थायी होने के कारण स्थःयी कहे गये हं । 

कई वार इन्हें मनोभाव-मात्र समझने का प्रयत्न किया जाता है। व्यभिचारी 
या संचारी कहे गये भावों में कुछ तो ऐसे हैं, जिनसे मानव अपने ही चित्त में अपनी 
ही अनुभूतियों के ताने-बाने से भाव-जगत्‌ के दुष्यन्त और शकुन्तला का निर्माण 
करता है । उन्हीं के सूक्ष्म भावों के मिश्रण से हम रस का अनुभव करते हैं । इस- 
लिए कवि द्वारा विश्येपीक्रत पात्र सामान्य मानव-अनुभूतियों से पुननिमित होकर 
साधारण कर दिय जाते हैं । सहृदय अपनी ही मानस-भूमि के ईट-चूने से इस प्रासाद 
का निर्माण करता है। इसलिए जव अर्थ अलौकिक स्तर पर आता है तो उसमें 
सामान्य मानव-अनुभूतियों से निमित होने के कारण लौकिक विशेषताओं का एक 
ऐसा रूप बनता है जिसे साधारणीकृत रूप कहते हैं । 

भावकत्व-व्यापार के द्वारा पात्रों की भावनाओं के साथ सहृदय की भावनाओं 
का तादात्म्य होता है, ऐसा ऊपर कहा गया है; पर यह स्पष्ट रूप से समझ लेना 
चाहिए कि सर्वत्र पात्र के साथ तादात्म्य नहीं होता । कुछ TAT में श्रोता का 
आलम्बन वही होता है, जो आश्रय का। इस प्रकार आश्रय के साथ तादादम्य 
सम्भव होता है, पर कभी-कभी आश्रय ही श्रोता का आलम्बन हो जाता है । जहाँ 
आश्रय के साथ श्रोता या दर्शक का तादात्म्य हो जाता है, वहीं रस पूर्णांग होता 
है । दूसरे प्रकार से रस में अपूर्णता रहती है । पहली स्थिति केवल श्रृंगार और 
वीर, इन दो रसों में ही सम्भव है । ये ज्यादा भावात्मक होते हैं, जवकि अन्य रस 
अधिकतर कल्पनात्मक होते हैं। यही कारण है कि ूर्णाग रूपकों में केवल दो ह 
रस होते हैं - बीर और श्रृंगार । ea 

इस बात का चित्र और मूत्ति के प्रसंग में भी इसी प्रकार विनियोग कया जा 
सकता है । चित्र या मूत्ति भी मन में एक मानसमूत्ति की रचना यार समर्थ 
होते हैं । वहाँ भी सहृदय दर्शक अपनी ही मानस-भूमि के ताने-बाने 3 > अपने ही 
चित्त क्री अनुभूतियों का आस्वादन करता हूँ । यरद वात 'करण-विगम' की प्रक्रिया 
से ही सिद्ध हो सकती है । ie 
; ee रूप से T लेना चाहिए कि मनुष्य जिन कलाकृतियों का निर्माण 
करता है, वे एक प्रकार की माया ही हैं । उदाहरण के लिए चित्र लिखित शकुन्तला 
वस्तुतः शकुन्तला नहीं है, कागज है, रंग है, और रेखा है । उसमे लौकिक शकुन्तला 
का काम नहीं चल सकता । दुष्यन्त ने शकुच्तला का जो चित्र बनाया था उसे देख- 
कर वह स्वयं ऐसा व्यवहार करने लगा था, मानो वह सचमुच हाइ-मास की 
शकुन्तला हो । विदूषक ने मन-ही-सन कहा था कि अब यह पागल हो गया है | 
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इसी प।/गलपन से राजा की निवृत्ति करने के लिए उसने राजा को बताया कि बह 
चित्र है । इस पर राजा ने कहा कि 'हाय मित्र | तुमने यह क्या अनर्थ कर डाला | 
मेरा हृदय तो शकुन्तलामय हो गया था और मैं उसका साक्षात्‌ दर्शन अनुभव 
कर रहा था। तुमने याद दिलाकर मेरी प्रिया को फिर से चित्र बना डाला': 
दर्शनसुखमनुभवतः 
साक्षादिव तन्मयेन हृदयेन | 
स्मृतिकारिणा त्वया मे 
पुनरपि चित्रीकृता कान्ता ॥ 
यहाँ इंगित से 'करण-विगम' की प्रभविष्णुता दिखायी गयी है। चित्र के बाहरी रूप 
ने दर्शक के हृदय में शकुन्तला की मानसी-मूतत्ति का निर्माण किया और राजा यह | 
भूल ही गया कि वह कागज, रंग और रेखा देख रहा था । इसके पूर्व ही दुष्यन्त | 
ने एक मनोरंजक बात कही थी । इस समय वह चित्रफलक हाथ में ले ही रहा | 
था। अभी भी चित्र-दर्शत से उत्पन्न 'करण-विगम' की प्रक्रिया शुरू नहीं हुई थी । 
उस समय वह चित्रफलक को सचमुच ही चित्रफलक समक रहा था। उस समय 
उसके मन की प्रतिक्रिया यह थी कि 'मेरी प्रिया जब साक्षात्‌ उपस्थित हुई थी 
तब तो मैंने उसे त्याग दिया, पर अब चित्र में ऑक्री हुई उसकी तस्वीर ही मुझे 
बहुत जान पड़ती है | यह बहुत-कुछ वैसा ही है जैसे कोई आदमी भरी हुई तदी को 
छोड़कर मृगतृष्णा के पीछे दौड़ पड़े' : 
साक्षात्‌ प्रियामुपगतामपहाय पूर्व 
चित्रापितां पुनरिमां बहुमन्यमानः | | 
स्रोतोवहां परथि निकामजलामतीत्य i 
जातः ससे प्रणयवान्मृगतृष्णिकायाम्‌ ॥ | 
यहाँ जो चित्र को 'मृगतुष्णा' कहा गया है उसमें उसकी मायाविनी शक्ति की ओर | 
ही इशारा किया गया है। मुगतुष्णा का पानी लौकिक पानी नहीं हे बल्कि मानस- | 
जगत्‌ का कल्पित है । उसी प्रकार चित्र या मूत्ति मानस-जगत्‌ में भावमूत्ति का | 
निर्माण करते हैं। यह कलाकार की मायाविनी शक्ति नहीं तो और क्याहै ? 


अबोधपूर्वा स्मृति और वासना 


'अभिज्ञानशाकुन्तल' में एक जगह ऐसा कहा गया है कि रमणीय वस्तुओं को देख- 
कर और मधुर शब्दों को सुनकर सुखी जन्तु में भी एक प्रकार की व्याकुलता | 
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(पर्यत्सुकी भाव) आ जाती है, उससे लगता है कि द्रष्टा या श्रोता जन्मजन्मान्तर 
के उन सौहादों को, जो भावरूप में मन में स्थिर हो गये हैं, विना समभे-वूमे ही 
स्मरण किया करता हैं : 
रम्याणि वीक्ष्य मधुरांश्च निशम्य शब्दान्‌ 
पर्युत्सुकीभवति यत्सुखितोऽपि जन्तुः । 
तच्चेतसा स्मरति नूनमवोधधपूर्व 
भावस्थिराणि जननान्तरसौहृदानि ॥ 

कालिदास के युग में यह वात सिद्धान्त के रूप में स्वीकृत थी कि मनुष्य अनेक 
योतियों में घूमता हुआ दुर्लभ मानव-जन्म पाता हूँ। उसकी आत्मा पर अनेक 
भाव जमे रहते हैं। सभी हर समय स्मरण नहीं आते, परन्तु सौन्दर्याधायक वस्तु के 
साक्षात्कार से वे किसी पुरानी स्मृति को उभार देते हैं। इस उभरी हुई स्मृति 
को कालिदास 'अबोधपूर्वा' कहते हैं, अर्थात्‌ उसकी याद में विशेष तत्त्वों का स्मरण 
नहीं रहता, केवल निविशेष स्मृति-मात्र रहती है । नैयायिकों की भाषा में इसे 
प्रमृष्टतत्ताक स्मृति कहा जायेगा । प्रमृष्टतत्ताक, अर्थात्‌ जिसमें से तत्तत्‌ वस्तुओं 
की विशिष्ट चेतना पूँछ गयी होती है । चित्त के उपरले स्तर पर सद्योगृहीत 
स्मृतियाँ रहती हैं, जैसा कि राजा पुरूरवा की उपरली मानसभूमि में उर्वशी की 
स्मृति थी । परन्तु, कवि या पाठक के चित्त में उर्वशी का वह तथ्य नहीं है। न जाने 
किस जन्म में कब किसी उर्वशी को पाठक ने देखा था । उर्वशी का अर्थ भी वहाँ 
स्वर्ग की अप्सरा नहीं है, वरन्‌ पुरूरवा के चित्त के उद्वेलित भाव के समानधर्मा 
भावों को उद्वेलित कर सकनेवाली कोई सुन्दरी है । 

आज का शिक्षित भारतीय कालिदासकालीन जन्मान्तरवाद को उतना मान 
नहीं देता । वह इसे और रूप में स्वीकार करता है । मनुष्य, मनुष्य-रूप में आने के 
पूर्व न जाने कितनी योनियों से विकसित होता आया है। सबके कुछ-न-कुछ भावा- 
त्मक भग्नावशेष उसकी चित्तभूमि में सुरक्षित हैं । इन aday स्मृतियों ने 
उसमें अनेक प्रकार के संस्कार पैदा किये हैं । सुन्दर को देख सकना, देखकर AT- 
भव कर सकना, अनुभूत को अभिव्यक्त कर सकता एक दिन में नहीं हुआ। न 
जाने कितने युग-युगान्तर के संस्कारों का समुच्चय है यह मानव-चित्त । कालिदास 
की बात इस अधुना-गृहीत थीसिस के आलोक में भी उतनी ही महत्त्वपूर्ण है । 

कहा नहीं जा सकता कि जनि-तत्त्व के संस्कारों का यह लेखा-जोखा कब हाइपो- 

थीसिस का रूप ले लेगा, पर नये थीसिस में भी मूल बात बनी रहेगी | 

पुराने लोग प्रमृष्टतत्ताक स्मृति के नीचे मानव-वित्त के अतल गाम्भीर्य में 
वासना की स्थिति मानते हैं। मानव-चित्त के आवेगों, संवेगों, Saal के उत्स के 
रूप में यह आज भी नाम बदलकर स्वीकृत होता आ रहा है। आलंकारिकों ने 
इसी वासना-रूप में स्थित स्थायी भावों को रसास्वाद का मुख्य हेतु माना है। 
आज की भाषा में इसे अवचेतन मन कहा जाने लगा है। 

कालिदास की इस बात का विश्लेषण किया जाय, तो यह निम्नांकित रूप में 
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स्पष्ट होती है : 

1. बहिजंगत्‌ में कुछ बातें रम्य और मधुर होती i 

2. उन्हें देख-सुनकर स्मृतियाँ जगती हैं, जो द्रष्टा को पयुत्सुक बनाता g, 

3, वे स्मृतियाँ अबोधपूर्वा होती हैं, अर्थात्‌ पहले से यह बताना सम्भव नहीं 

है कि वे किस विशेष परिस्थिति के भाव-रूप में अवस्थान करती हैं, तथा 

4. वे चित्त को चालित करती 

प्रत्येक मनुष्य सौन्दर्य का अनुभव करता है; परन्तु सौन्दर्य क्या वस्तु हे, इ 
विषय में बता सकना किसी भी व्यक्ति के लिए कठिन है । साधारण अथ में सीन्दयं 

ष्टि का विषय है। हम किसी फूल को, लता को, वृक्ष को, मूत्ति को, जब सुन्दर 

कहते हैं, तब हमारे मन में उस वस्तु की समग्रता से उत्पन्त एक आनन्दोद्रचक 
भावना काम करती रहती है । किसी फूल को सुन्दर कहने का यह मतलब नहीं है 
कि उसकी पंखुड़ियाँ सुन्दर हैं, उसका आकार सुन्दर है, या उसके विभिन्न अवयव 
सुन्दर हैं, बल्कि उसका अर्थ यह होता है कि वह सब मिलाकर हमारे चित्त में 
एक प्रकार का आनन्दोद्रेक करता है । उस आनन्द को प्रकट करने के लिए ही हम 
उसे सुन्दर कहते हैं । साधारणतः किसी वस्तु को सुन्दर कहते समय हमारी दृष्टि 
के सामने उसका सन्तुलन, आकार, रूप, विकासावस्था, विभिन्न अवयवों के बीच 
में छूटी हुई जगह, प्रकाश, रंग, गति, खिचाव और अभिव्यक्ति जैसी चीजें आती 
हैं। इन्हीं के समञ्जस-सन्तुलन से दर्शक के चित्त में आह्वाद उत्पन्न होता है । 
हर समय यह स्पष्ट नहीं होता कि कौन-सी बात दर्शक को विशेष रूप से आकृष्ट 
कर रही है । यह एक प्रकार का चाक्षुष निर्णय है। कभी-कभी सुन्दर वस्तु के 
अनेक गुणों में से कोई एक या दो अधिक आकषंक जान पड़ते हैं; परन्तु थोड़ा 
विचार किया जाये, तो यह बात बहुत ऊपरी सिद्ध होगी । जैसे, किसी फूल का 
लाल रंग आकर्षक हो, तो भी यह नहीं कहा जा सकता कि वह वस्तु सिर्फ उस रंग 
केकारण सुन्दर दिखायी पड़ती है; क्योंकि उस प्रकार का रंग और जगह भी देखा 
जा सकता है । वस्तुतः, किसी सुन्दर वस्तु का लाल रंग अनेक परिप्रेक्ष्यो के भीतर 
हीने से ही आकर्षक बनता है। आधुनिक मतोवैज्ञानिकों ने परीक्षण करके देखा हे 
कि किसी वस्तु की समग्रता झा बोध उसके समस्त अवयवों के बोध का योग नहीं 
है। वह उनमे भिन्न और विशिष्ट वस्तु है। Von Ernfeil ने यह अच्छी तरह 
सिद्ध कर दिया है कि वस्तु की समग्रता का बोध अवयव-बोध का समुःब्चय नहीं 
है । मनोविज्ञान के इस सिद्धान्त का नाम गेस्टाल्ट-सिद्धान्त है। किसी विविधवाद्य 
समन्वित संगीत की ध्वनि को सुनकर चित्त में जो भाव पैदा होता है, वह उस 
संगीत में सम्मिलित वाद्यो के अलग-अलग सुनने से उत्पन्न भावों का योग या 
समुच्चय नहीं हे । इसी प्रकार, किसी मूत्ति को देखकर मन में जो भाव उत्पन्न 
होता हे, वह उसके अवयवों को अलग-अलग देखने से उत्पन्न हुए भावों के समुच्चय 
से भिन प्रकार का अनुभव है । वस्तुतः कोई चीज जैसी होती है, वैसी ही हमें 
नहीं दीखती | हमारी दृष्टि-शक्ति के अपने नियम हैं, अपनी कार्यप्रणाली है । कोई 
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वस्तु वैज्ञानिक दृष्टि से सन्तुलित हो सकती हे; किन्तु दृष्टि को वह सन्तुलित नहीं 
भी दीख सकती । ऐसा क्यों होता है? इसका कारण यह है कि दृष्टि-शक्ति 
निर्जीव कैमरे के लेंस की तरह क्रियाहीन, निरीह संग्राहिका-मांत्र नहीं है, बल्कि 
स्वयं भी कुछ करती रहती है। मनुष्य की दृष्टि-शक्ति और कैमरे में यह बड़ा 
भारी अन्तर है--पहला इच्छा-शक्ति-सम्पन्न सर्जक है, दूसरा इच्छा-शक्ति-वि्दीन 
संग्राहक | यह विशेष रूप से ध्यान देने की बात है कि मनुष्य की दृष्टि-शक्ति केवल 
उतना ही नहीं ग्रहण करती, जितना उसके सामने होता है; बल्कि अपनी कल्पना- 
शक्ति से वह उससे बहुत अधिक देखती है । केवल मुख की कुछ रेखाओं को उसके 
सम्मुख उपस्थित किया जाये, तो वह पूरे की कल्पना कर लेती है | मनुष्य की दुष्टि- 
शक्ति का यह सर्जकत्व धर्म उसे यान्त्रिक प्रक्रिया से बड़ी सिद्ध करता है । 

ऐसा क्यों होता है ? इसका कारण यह है कि मनुष्य की दु ष्टि-शक्ति में कैमरे 
की भाँति केवल यन्त्रमात्र नहीं हैं, बल्कि किसी अदृश्य चेतन-शक्ति मे वह चालित 
होती है । इस चेतन-शक्ति में तीन बातें स्पष्ट हैं : 1. वह ज्ञाता है, 2. वह इच्छा- 
शक्ति-सम्पन्न है, 3. वह स्रष्टा हे । वह द्रष्टव्य वस्तु को जानता है । अपनी मर्जी 
के मुताबिक उसमें से कुछ का ग्रहण करता है, कुछ को छोड़ देता है और गृहीत 
वस्तु को नवीन रूप में सजाता है, उसे रूप देता हे । ; 

जिसे हम सुन्दर कहते हैं, वह वस्तुतः हमारे भीतर की चित्‌-शक्ति के ज्ञान, 
इच्छा और क्रिया का समन्वय है; परन्तु केवल ज्ञान, इच्छा और क्रियाशक्ति से 
समन्वित होने से कोई वस्तु सुन्दर नहीं कही जा सकती । सुन्दर होने के लिए कुछ 
और गुण भी आवश्यक हैं । प्रत्येक द्रष्टव्य वस्तु स्रष्टा के ज्ञान, क्रिया और इच्छा 
शक्ति का समवेत रूप हैं; परन्तु प्रत्येक वस्तु सुन्दर नहीं कही जाती । विचारणीय 
यह है कि वह कौन-सी वस्तु है, जो ज्ञेय वस्तु के इच्छित और श्रेष्ठ रूप में दूसरे 
प्रकार की महिमा भरती है । 

मोटे तौर पर दो प्रकार की वस्तुओं को हम सुन्दर कहते हैं; एक तो वह, जो 
प्रकृति-प्रदत्त हैं दूसरी वह, जो मनुष्य द्वारा निर्मित है और हमें आनन्द देती है। 
प्रथम कोटि में नदी, पहाड़, जंगल, फल, फूल, मनुष्य, पशु, पक्षी आदि आते हैं; 
और दूसरी कोटि की सुन्दर वस्तुओं में मूर्ति, चित्र, संगीत, काव्य आदि आते al 
इन दोनों में क्या अन्तर है, यह भी विचारणीय है । दोनों में अन्तर अवश्य हैं; पर 
दोनों एक ही जाति की चीजें हैं । इनमें से किसी प्रकार के द्रष्टव्य को देखकर 
हमारे अवचेतन के सुप्त संस्कार जाग्रत होते हैं और देश, काल, पात्र, परिस्थिति 
आदि से सम्बद्ध होकर नवीन रूप में उपभोग्य वनते हैं। किसी-किसी तत्त्वज्ञानी ने 
बताया है कि इस प्रकार की उत्तेजक सामग्री के कारण होनेवाले अवचेतन की 
आत्मोपलब्धि का ताम ही सौन्दर्य है । इसमें उद्दीपक सामग्री और उद्दीप्त संस्कार 
दोनों का योग होता है । द्रष्टा दोनों की सत्ता का अनुभव करता है। यही a 
है कि एक ओर द्रष्टा जहाँ सौन्दर्य-वोध से उत्पन्न आनन्द का अनुभव करता ह, 
वहीं वह उस वस्तु को सुन्दर भी कहता है । अर्थात्‌, ज्ञान के साथ-ही-साथ सेय 
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की सत्ता को भी अनुभव करता रहता है । यह एक ही प्रक्रिया प्रकृति-प्रदत्त सुन्दर 
बस्तु के साथ भी चलती है और मानव-निमित कलाकृति के साथ भी । मनुष्य- | 
तिमित चित्र, afa, काव्य, संगीत आदि से भी द्रष्टा के अवचेतन में विद्यमान 
संस्कार उद्बुद्ध होते हैं, और प्रकृति-प्रदत्त वस्तुओं, जैसे तारा-खचित आकाश, 
निर्भर-नितादित सानुभूमि, उद्धूम गिरि-गह्वर, तृणशाद्ठल-शोभित वनस्थली आदि 
से भी उनके अवचेतन में अवस्थित संस्कार ही जाग्रत होते हैं। ज्ञान और ज्ञे य, 
दोनों की प्रतीति अन्यत्र विद्यमान रहती है। वैदिक ऋषियों ने सृष्टि को 'देवता 
का काव्य' (पश्य देवस्य काव्यं न विभेति न रिष्यति) कहकर इसी समानधर्मा 
अनुभूति की ओर संकेत किया था । मनुष्य-निमित काव्य की भाँति ही विधाता- 
निर्मित काव्य भी हमें आनन्द देता है । इस दृष्टि से दोनों में कोई अन्तर नहीं है। 
दोनों में ज्ञान और ज्ञेय-सौन्दय-बोध और सुन्दर पदार्थ की प्रतीति विद्यमान 
रहती है, दोनों ज्ञाता (द्रष्टा) के चित्त के अन्तरनिहित सुप्त संस्कारों के उद्बोधन 
के साथ ज्ञेय (द्रष्टव्य) की सत्ता के प्रति सचेत करते हैं, दोनों उसे नवीन रूप में 
आत्मोपलब्धि और तज्जन्य आनन्द का आस्वादन कराते हैं। इस प्रकार, दोनों 
एक हूँ । 
कैरिट ने एक स्थान पर कहा है कि कलागत एवं वास्तविक सौन्दर्य दोनों 
पूर्णतः समानजातीय हैं तथा प्रत्येक व्यक्ति कलाकार होता है। वह न केवल अपने 
भावों को भाषा के माध्यम से दूसरे तक पहुँचाता ही है, अपितु वह प्रकृति तथा 
कलाकृति दोनों को सौन्दर्य की दृष्टि से देखता और समझता भी है । 
परन्तु, दोनों में अन्तर भी है । यह जो प्रकृति-प्रदत्त विराट्‌ सृष्टि है, वह 
मनुष्य की अपनी आँखों से देखा हुआ मानव-सत्य है। मनुष्य को निखिल afte- E 
विधात्री शक्ति---प्रकृति ने जैसा कुछ बनाया है, वह उसी प्रक्रिया की उपज है, 
जिससे आकाश, पर्वत, वनभूमि, धरित्री, वृक्ष, लता, पशु, पक्षी आदि बने हैं । 
कहते हैं, पुराकाल में यह विपुल ब्रह्माण्ड, जिसे देखने का सामर्थ्य मनुष्य पा सका 
है, केवल जड़-तत्त्वों से परिपुर्ण था। मनुष्य अपने सामर्थ्य के अनुसार जो कुछ 
जान सका हे, वह यह है कि किसी समय तप्त गैसों से बने नीहारिकाखण्डो में 
क्षोभ या गति उत्पन्न हुई थी और विपुल ब्रह्माण्ड कुछ तारिका-पिण्डों में सिमटने 
लगा था । एक छोटी तारिका सूर्य थी। उसमें भी यह क्षोभ-प्रक्रिया काम करती 
गयी । उसके frat ही खण्ड टूटकर उसके चारों ओर चक्कर काटने AT । उन्हीं | 
खण्डों में से एक का नाम पृथ्वी है | दीर्घकाल तक धरती केवल निर्जीव जड़-तत्त्वों y 
का संघात-मात्र थी । दीर्घकाल तक उसमें तप्त धातुओं की क्षुभित लील। चलती | 
रही, धीरे-धीरे उसकी ऊष्मा कम होती गयी और उसमें चित्‌-तत्त्व के आविर्भाव | 
की सूचना मिली । कोई नहीं जानता कि इस सारी क्षोभ-लीला के भीतर यह | 
चित्‌-तत्त्व कहाँ बैठा हुआ अवसर की प्रतीक्षा में पडा रहा है। एक दिन अत्यन्त | 
दुर्बल तृणांकूर के रूप में प्रकट हुआ | यहीं से जड़ और चित्‌ का इन्द्र शुरू हुआ | | 
जहाँ पहले केवल सत्ता थी, वहाँ अब चित्‌-तत्त्व का आविर्भाव हुआ । उस दिन i 
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सृष्टि में एक अघटित घटना घटी । जड़-तत्त्व में छोटे पिण्डों को अपनी ओर खींच 
लने की अद्भुत शक्ति है। वह शक्ति तव भी थी, अब भी है । क्यों है ? कोई नहीं 
बता सकता; पर यह महाकर्ष की शक्ति उसमें है। वैज्ञानिक उसे 'ग्रैविटेशन पावर' 
कहता है । अघटित घटना यह हुई कि जब छोटा-सा तुणांकुर सिर उठाकर खड़ा 
हो गया, तब fafaa ब्रह्माण्ड में व्याप्त महाकर्ष की प्रचण्ड शक्ति उसे नीचे नहीं 
art सकी | उसका सिर तभी झुका, जब उसकी प्राणशक्ति समाप्त हुई। पर, 
प्राणशक्ति क्या समाप्त हो गयी? जो वात कभी नहीं हुई थी, वह यह हुई कि 
प्राणशक्ति ने अपने को नये-नये प्रतिरूपों में प्रकट किया । एक व्यक्ति की प्राण- 
शक्ति की समाप्ति स्वयं प्राणधारा की समाप्ति नहीं थी । अपने ही ढंग के अनेकानेक 
प्रतिरूपों को जगाकर व्यक्ति की प्राणशक्ति समाप्त हो गयी; लेकिन प्राणधारा 
का प्रवाह चलता रहा । न जाने कितने रूपों में उसने आत्माभिव्यक्ति की, और 
अन्त में वह मानव के रूप में प्रकट हुई | यहाँ आकर एक दूसरी अघटित घटना 
घटी । मानव-पूर्व सृष्टि में जीवतत्त्व केवल प्राणधारा की भीतरी शक्ति के बल 
पर आगे बढ़ता रहा, परन्तु मनुष्य में इच्छा-शक्ति पूर्णरूप से विकसित हुई । जो 
जैसा है, वैसा मानने को मनुष्य तैयार नहीं हुआ, उसने 'जो जैसा होता चाहिए 
वैसा' बनाने का संकल्प किया । इस रचना का सर्वाधिक विकसित रूप केवल 
आनन्द के लिए रचना था। इस प्रकार, सत्ता और चैतन्य के अनन्तर आनन्द” 
तत्त्व का उन्मेष हुआ | इस प्रकार, मानव-सृष्टि पूर्वतर प्राकृतिक सृष्टि से भिन्न 
हो गयी । प्रकृतिदत्त सौन्दर्य 'जैसा है वैसा' के अनुभव का आस्वाद है; मनुष्यक्रत 
सौन्दर्य इस अनुभव और 'जैसा होना चाहिए वैसा'--इन दोनों से उद्भूत विशिष्ट 
आनन्द है । 
कालिदास के कथन का अर्थ है कि सौन्दर्यं से एक ओर संस्कारों का उद्बोध- 
ज्ञान होता है, दूसरी ओर उद्बोधक सामग्री की प्रतीति भी रहती है । अतएव, 
जिस प्रकार साधारण ज्ञान के समय हमें ज्ञान के साथ ही उसकी उद्बोधक सामग्री 
की भी जानकारी रहती है, वैसे ही सोन्दर्य-वोध के समय भी हम जानते हैं कि 
हमने सुन्दर वस्तु को जान लिया है। 
सौन्दर्य, वस्तु की समग्रता का तत्त्व है । इसके दो मोटे रूप हम आसानी से 
देख सकते हैं | एक तो वह, जो हमें अभिभूत करता है, प्रभावित करता हे, चालित 
करता है; पर इसलिए नहीं कि वह ऐसा चाहता है, हम यह भी ठीक नहीं जानते 
कि किसीम्भन्य अदृश्य शक्ति की इच्छा से वह ऐसा करता है । कोई अदृश्य शक्ति 
उसके द्वारा हमें चालित, प्रेरित या अभिभूत करना चाहती है, यह बात किसी भी 
मनुष्य की कल्पना या तर्क का विषय है । गुलाब का फूल है । बह वर्ण से, गन्ध से, 
रूप से हमें मोहित करता है । हम उससे अभिभूत, मोहित, चालित होते हैं, यह 
सत्य है । पर, कोई और उसके द्वारा या वह स्वयं अपने-आपके सौन्दर्यं से ऐसा 
करना चाहता है, यह सन्दिग्ध है । हमें वह लाल दिखता हैं । 'लाल' शब्द हमारी 
रचना है | वह स्वयं अपने को लाल समझता है या नहीं, यह भी हमें नहीं मालूम । 
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मनुष्य उसे लाल देखता है ! 'लाल' शब्द मनुष्य की अनुभूति और रचना-प्रक्रिया 
का सो त-मात्र है। 'लाल' कहने से हम एक चाक्षुष सत्य का परिचयमात्र देते हैं। 
भाषा की यह सीमा है। लाल सैकड़ों चीजें होती हैं। सबको एक ही लाठी से हाँकना 
सम्भव भी नहीं है, उचित भी नहीं है। मनुष्य वी यह महिमा है कि उसने अनु- 
भूति को अभिव्यक्ति दी है 'लाल' शब्द के द्वारा | मनुष्य की यह सीमा है कि वह 
संसा र के सैकड़ों 'लाल' को अभिव्यवत नहीं कर पाता । 'लाल' भी एक जाति है। 
यह एक सीमा है -पर मनुष्य के अद्भुत वैशिष्ट्य को व्यंजित करनेवाली सीमा। 
मम्मट ने जब 'चतुष्टयी शब्दानां प्रवृत्ति का उपसंहार करते हुए कहा था- — 
'जात्यादिर्जातिरेव ar, तब उनका उद्देश्य सिर्फ पूर्वाचार्यो की संगति बैठाना मात्र | 
नहीं था । वे इस सीमा की ओर भी संकेत कर रहे थे पद-पद पर मानव-चित्त के i 
अपार औत्सुक्य को प्रकट करनेवाली इच्छा भाषा की सीमा से टकराती है। फिर, 
वह उपमा का सहारा लेती. है । कैसा लाल ? जैसा कि अमुक वस्तु में होता है, 
वैसा । उससे भी काम नहीं चलता, तो उत्प्रेक्षा का सहारा लेती है--यदि अमुक 
वस्तु अमुक वस्तु से युक्त होती, तो जैसा होता, वैसा | पर, काम क्या निकलता 
है ? मनुष्य छन्द से, वर्ण-विन्यास से, काकु से, वचनवक्रता से इस अपार इच्छा- 
शक्ति का समाधान करना चाहता है । इच्छा अनन्त है, क्रिया सान्त है । इच्छा 
नाद --क ण्टिनुअम' हे; क्रिया विन्दु--'ववेण्टम' है | इच्छा गति है, क्रिया स्थिति 
हे; इच्छा काल है, क्रिया देश हे) गति और स्थिति का यह se चल रहा है, इसी 
से रूप बनता है, इसी से छन्द बनता है, इसी से नृत्य बनता है, इसी से धर्माचरण 
बनता है, इसी से नैतिकता बनती है-- इन सवको छापकर, सबको अ भिभूत करके, 
सबको अन्तरग्रॅथित करके जो सामग्र्यभाव है, वह्‌ सौन्दर्यं का दूसरा रूप है । एक | 
प्राकृतिक सौन्दर्यं है, दूसरा मानवीय इच्छाशक्ति का विलास है। दूसरा सौन्दर्य रा 
प्रथम द्वारा चालित होता है; पर है मनुष्य के अन्तरतर की अपार इच्छा को रूप | 
देने का प्रयास । एक केवल अनुभूति देकर विरत हो जाता है, दुसरा अनुभूति द्वारा 
अभिव्यक्त होकर अनुभूति-परम्परा का निर्माण करता है। भाषा में, धर्माचरण में, 
काव्य में, मूत्ति में, चित्र में अभिव्यकत मानवीय शक्ति का अनुपम विलास ही वह 
सौन्दर्य है, जिएकी हम मीमांसा करने का संकल्प लेकर चले हैं। अन्य किसी उचित 
शब्द के अभाव में हम उसे लालित्य कहेंगे । लालित्य, अर्थात्‌ प्राकृतिक सौन्दर्यं से 
भिन्न, किन्तु उसके समानान्तर चलनेवाला मानवरचित सौन्दर्य । 
मूल बात यह है कि बाह्य जगत्‌ की सत्ता अवश्य हे और वह एक क्षण में तथ्य 
के द्रष्टा के चित्त में भावमूत्ति की रचना करती है और उसके अन्तरतर की वासना हु 
को उद्बुद्ध करती है, उसकी किसी अबोधपूर्वा स्मृति को क्रियाशील बनाती है। 
रवीन्द्रनाथ ने कहा था कि 'हे नारी, तुम केवल विधाता की सृष्टि नहीं हो, पुरुष | 
ने अपने अन्तर के सौन्दर्य को संचित करके तुम्हें गढ़ा है। वहीं से सोने के उपमा- | 
सूत्र लेकर कवियों ने तुम्हारे लिए वस्त्र बुना है । शिल्पी ने तुम्हें नयी महिमा देकर | | 
तुम्हारी प्रतिमा को अमर बनाया है। तुम्हारे ऊपर प्रदीप्त वासना (की दृष्टि) 
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पड़ी है । तुम आधी मानवो हो, आधी कल्पन! हो'--- 

केबल विधाता की बनायी सृष्टि तुम हो नहीं नारी ! 

पुरुप ने तुमको गढ़ा है गहन अन्तरतर जनित सौन्दर्य के संचार से निज, 

हृदय-गह्वर बीच बैठ अनेक कवियों ने सुनहले सूत्र उपमा-पकों के गढ़ 
सँवारे हैं मनोरम वसन इस मनमोहिनी छवि के लिए, 

दे-दे नवीन, अपार महिमा शिल्पियों ने रची है प्रतिमा तुम्हारी, 

अमर कर दी है इसे"'" 

तुम पर न जाने पड़े हैं कितने मधुर दुक्पात कोमल वासना के; 

तुम कि आधी मानवी हो और आधी कल्पना की सृष्टि 1! 

इस कविता में स्त्रीकार किया गया है कि काव्यार्थं afina से एकदम 
असम्पुक्त नहीं है, यद्यपि वह हू-ब-हू वही नहीं है जो मनुष्य कवि के रूप में, शिल्पी 
के रूप में, नवीन रूप में, नवीन वेश में गढ़ता है। कवि द्वारा निमित यही नयी 
मूत्ति नये सिरे से सह दय पाठक या द्रष्टा के चित्त की बासताओं के मिश्रण से नया 
रूप ग्रहण करती है । इस प्रकार, तथ्य की प्राकृतिक या निसर्गे-सिद्ध सत्ता की जो 
तरंग कवि-चित्त में वासना उत्पन्न करती है, वह दूसरी बार नवीन रूप ग्रहण 
करके पाठक के चित्त को हिल्लोलित करती है। रवीन्द्रनाथ यह भी बताते हैं कि 
उपमा, रूपक आदि अलंकार कवि के अन्तरतर से ही उत्थित होते हैं । ये भी 
वासना की ही देन हैं । कुछ भारतीय अलंका रशास्त्रियों ने जो अलंकारों को कटक, 
कुण्डल आदि के समान बाहर से आरोपित बताया है, यह मानो उनका प्रतिवाद 
है । अलंकार वस्तुतः बहिनिवेश्य नहीं हैं कवि के अन्तरतर से ही उत्थित होते Z| 
कालिदास की STATE इसकी साक्षी हैं | 

भाषा सब समय इस भावमूत्ति को व्यक्त करने में समर्थ नहीं होती । इसी 
सामर्थ्यं के अन्तराल को कवि उपमा, रूपक आदि अलंकारों से भरता है । सब 
समय ये भी काम नहीं करते | कवि “मानो ऐसा, मानो वैसा कहकर चित्रों-पर- 
चित्र बनाता जाता है। जो सामने उपस्थित है, प्रस्तुत है. उसे उन स्मृति-चित्रों 
से, जो प्रस्तुत नहीं हैं, भरता रहता है । इस अप्रस्तुत-योजना को वह मिथक-तत्त्व 
से पूरित करता है; 'जो नहीं है, उसके द्वारा 'जो 2’, उसे बताने का प्रयत्न 
करता है। भाषा की यह चित्र-निर्माण-शक्ति वस्तुतः मिथक-कल्पनाओं से बनती 


1. शुध विधातार सृष्टि नहे तुमि नारी, 
पुरुप गडेछे तोरे सौन्दर्य संचारि 
आपन अन्तर हुते | वसि कवि गण 
सँपिया तोमार परे नूतन महिमा 
अमर करेछे शिल्पी तोमार प्रतिमा 
पड़े छे तोमार परे प्रदीप्त वासना 
aus मातवी तुमि अर्धेक कल्पना । 
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है । लेकिन, उपमा और रूपक क्षण-चित्रो के सहारे उन सारी बातों को कहने में 
असमर्थ होते हैं। भाषा का चित्र-धर्म अलंकारों में व्यक्त होता है--अर्थालंकारों 
में ocd, उसमें गति ले आने का कारय संगीत करता है, जो छंद से, पद-गुम्फन से, 
यमक मे, अनुप्रास से चित्र को गतिमय बनाता है। ये दोनों तत्त्व अर्थ में गरिमा 
भरते हैं, गति देते हैं, उपभोग्ज्ञता और अर्थ में यथार्थता लाते हैं। इन्हीं के द्वारा 
साधारण प्रत्यय यथार्थ' बनता है । अर्थ-तत्त्व और संगीत-तत्त्व का पूर्ण सामञ्जस्य 
ही यथार्थ है । 
योगी कहता है कि यह समूचा चराचर जगत्‌ अर्थ है, पदार्थ है । उसके मूल में 
शब्द है । ठीक है। पर, अर्थ क्या केवल अर्थ है ? वह अपने-आपमें क्या कोई 
भाषा नहीं है? यह जो प्रात:काल सूर्य की रश्मियाँ सोना बरसा देती हैं, चन्द्रकिरणे 
शाम को रजतधारा में धरित्री को स्नान करा देती हैं, ये क्या केवल अर्थ हैं? ये 
क्या कुछ कह नहीं जातीं ? किसके लिए यह आयोजन है ? इतना रंग, इतना 
राग, इतना छन्द, इतनी व्याकुलता जो जगत्‌ में प्रतिक्षण उद्भासित हो रही है, 
वह क्या निरर्थक अ मात्र है ? बीज जब अंकुर-रूप में फटता है, तव क्या चराचर 
में ब्याप्त उल्लास की वेदना के साथ ताल नहीं मिलता रहता ? रात को आस- 
मान में जो इतनी लालटेनें निकल पड़ती हैं, वे क्या निरर्थक हैं किसी को खोजने 
की व्याकुल बेदना कया उनमें नहीं सुनायी पड़ती ? कवि जो भाषा सुना करता हैं 
वह क्या केवल पागलपन का विकल्पमात्र है? जो लोग अपने को विशिष्ट Fia- 
विज्ञान के अधिकारी घोषित करते हैं, वे क्या सबका ठीक-ठीक मतलब समभा 
सकते हैं ? कौन बतायेगा कि रम्य वस्तुओं के वीक्षण से, मधुर शब्दों के श्रवण से, 
चित्त में पर्यत्सुकीभाव क्यों आ जाता है ? मनुष्य का हृदय साक्षी है कि ये पदार्थ 
भी भाषा हैं, इनका भी कुछ अर्थ है । जगत्‌ जो इतना रागमय है, छन्दोमय है 
वर्णमय है, वह व्यर्थ, अर्थात्‌ अर्थशून्य, निरर्थक नहीं | इस दृश्यमान चराचर का 
भी अर्थ है, इस भासमान तरंग-साम्य का भी मतलब है। 
योगी नहीं बताता कि अन्तरतर से जो छन्द के प्रति, राग के प्रति, रंग के 

प्रति इतना व्याकुल कम्पन उठा करता है, वह पराशक्ति की किस विलास-लीला 
की अभिव्यक्ति है | गहराई में कहीं कुछ छूट गया है, हठयोग और नादयोग उसे 
नहीं बता पाते । कहीं-न-कहीं अनुराग-योग का भी व्याकुल कम्पन और आत्म- 
निवेदन मानव-हृदय के अन्तरतर में विकसित हो रहा है । उसी छूटे हुए तत्त्व का 
सन्धान शिल्पी करता है । वह अनुभवगम्य है। उसकी प्रतीति ही यथार्थ है और 
अनुभूति ही सत्य है । कालिदास ने उसी छूटे हुए तत्व को खोजने का प्रयास किया 
है--'तच्चेतसा स्मरति नूनमभनूतपूवं म्‌’ ! 
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कालिदास ने प्रकृति को तटस्थ की भाँति नहीं देखा । वह अलंकरण का या मनुष्य 
को भाव-विह्वल करनेवाले आलम्बन का ही काम नहीं करती । वह एक जीवन्त 
संगिनी है । उसे हटा दिया जाये तो मनुष्य का भाव-जगत्‌ मरुकान्तार के समान 
सूना और नीरस हो उठेगा । 'शाकुन्तल' में तो वह शकुन्तला की भाँति ही एक 
जीवन्त पात्र है । वह पात्रों के सुख-दु:ख में हाथ बँटाती है, उसके सीमित प्रयत्नो 
को सीमाहीन उद्देश्य देती है 
“कहा जाता है कि "ऋतुसंहार' कालिदास की आरम्भिक रचना है। उसमें 
जो तरुण-तरुणियों का मिलन-संगीत है वह वासना के निम्न सप्तक से शुरू होता 
है, लेकिन 'शाकुन्तल' और 'कुमारसम्भव' के समान तपस्या के तारसप्तक तक 
नहीं पहुँचता | फिर भी कवि ने नवयौवन की लालसा को प्रकृति के विचित्र और 
facie संगीत के साथ मिलाकर उसे उपयुक्त आकाश में aH किया है । ग्रीष्म 
की धारायन्त्र-मुखरित सब्ध्या में चन्द्रकिरण अपना स्वर मिलाती है । वर्षाऋतु में, 
नव जल-सिचित वन न्त में, हवा में झूमती हुई कदम्बशाखाएं भी इसी छन्द से 
आन्दोलित हैं । इसी ताल पर शरद्‌-लक्ष्मी अपने हंस-रुत-न्‌पुर की ध्वनि को मन्द्रित 
करती है, वसन्त के दक्षिण समीरण से चंचल कुसुमों से लदी हुई आम्रशाखाओं 
का कल मर्मर इसी की तान-तान में प्रसारित होता है ।” (रवीन्द्रनाथ ठाकुर) 
हमने ऊपर दिखाया है कि किस प्रकार कालिदास तपस्या और प्रेम के 
सामंजस्य में विश्वास करते हैं | वस्तुतः 'शाकुन्तल' ओर 'कुमारसम्भव' दोनों में 
ही मूल वक्तव्य एक है--प्रेम और तपस्या का सामंजस्य | कालिदास ने दोनों ही 
स्थलों पर दिखाया है कि शारीरिक आकर्षण से उत्पन्न प्रेम स्थिर नहीं होता, वह 
एक ही भटके में समाप्त हो जाता है । तपस्या की अग्नि में तपकर ही रूप का 
सोना निखरता है | कालिदास ने 'कुमारसम्भव' में अकाल वसन्त के आविर्भाव का 
बड़ा ही मनोरम चित्र खींचा है । मोहजन्य प्रेम के अधिदेवता कामदेव के इशारे 
पर उसका सखा वसन्त आविर्भूत हुआ और सारी वनस्थली में प्रम का उन्माद छा 
गया | अशोक HA पर से फूट पड़ा, आम का वृक्ष अकारण ही किसलय और 
मंजरियों से भर गया । कणिकार अपने पीले फूलों की समृद्धि से जगमगा उठा | 
लाल फूलों से पलास की MATE कूम उठीं | तिलक-फूलों पर ञ्रमरावली गुञ्जार 
करने लगी । प्रियाल के फूलों से पराग उड़-उड़कर हरिणों की मनोहर आँखों में 
गिरने लगे और उन्मत्त मृग वनभूमि के पत्तों पर मर्मर ध्वनि करते हुए इधर से 
उधर भागने लगे। आम की मंजरियों के आस्वादन से पुरुष-कोकिल का कण्ठ 
निखर गया और वह उन्मत्त भाव से कूजने लगा | अचानक सर्दी के खत्म होने से 
और गर्मी के आ जाने से किन्तर वधुओं के मुख पर शोभित होनेवाले TA- 
विशेषः -पत्रछेद्य --पसीना आ जाने से छूटने लगे । तपस्वियों के मत में भी विकार 
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पैदा होने लगे और बड़ी कठिनाई से वे रोकने मे समथ हुए । ज्या ही फूलों का धनुष 
ताने मदन देवता रति को साथ लेकर वनस्थली में पधारे, त्या ही वहाँ के सभी 
जन्तुओं में रमणेच्छा की प्रबल प्रेरणा दिख यी पड़ी । भ्रमर अपनी प्यारी भ्रमरी 
के साथ एक ही फूल की कटोरी में मकरन्द पीने लगा, STAC मृग अ पनी सींगों 
के स्पर्श जन्य आनन्द से मीलितनयना मृगी को खुजलाने लगा, करणुबाला अपने 
प्रियतम गजराज को बड़े प्रेम से कमल की सुगन्धि से भीना गण्डूष जल पिलाने 
लगी, आधे खाये हए मणालनाल को चक्रवाल ने भी प्रिया चक्रवाकी को सर्मापत 
किया, गान गाते-गाते बीच ही में किन्नर युवा ने पुष्पासव से घूणित नेत्रोंवाली 
प्रिया का मँह चम लिया, और, और तो और, वृक्षों ने भी अपनी लतावधुओं को 
आलिद्धनपाश में बाँध लिया । समूची वनस्थली अनुराग चंचल हो उठी, शिव के 
गुणों के चित्त में भी विक्षोभ हुआ, परन्तु गुहाद्वार पर बंठ हुए नन दी ने AE पर 
अंगुली रखकर इशारे से उन्हें शान्त रहने का आदेश दिया। नन्दी के इशारे से 
वनस्थली एकाएक ठिठक गयी, वक्षों ने हिलना बन्द कर दिया, भवरों ने गूंजना 
छोड़ दिया, पक्षियों का यह चहकना रुक गया, जंगली जीवों की धमाचौकड़ी 
शान्त हो गयी, नन्दी के इशारे से सारा वन ऐसा लगने लगा जैसे किसी काम के 
शुरू करने के समय एकाएक चित्र बना दिया गया हो । धीरे-धीरे काम-देवता ने 
शिव की नज़र बचाकर आश्रम के कोने में लगे हुए नमेरु वृक्ष की पत्रकाच्छादित 
शाखा पर अपना आसन जसाया | उसने देवदारुद्रुम की वेदी पर, जो व्याघ्रचर्म से 
आच्छादित थी, समाधिनिष्ठ शिव को देखा ! केसा देखा--- 

बैठे संयमी त्रिलोचन शिव, 

पर्यङ्कुवन्ध-स्थिर पूर्वकाय, ऋजु आयत भुके विशालकन्ध, 

उत्फुल्ल कमल-से लाल-लाल 

उत्त त करतल रख अंक मध्य, 

उद्धत भुजंगवृत्त -- जटाजूट, 

कर्णावसक्त रुद्राक्ष सुत्र, द्विगुणित अट्ट, 

कण्ठ्यूति से नीलातिनील 

मृगचर्म वर्म-सा कस अढोल, 

लोचन उनके भ्र भंग-विरत, 

किञ्चित्‌ प्रकाश से स्तिमित-उग्रतारक, asta, 

अस्पन्दित पक्ष्म-अराल-जाल, 

नतनिम्न-प्रान्त नासाग्रबद्ध, 

अन्तश्चारी चंचल प्राणानिल के 

निरोध से स्थिर नितान्त 

घनघुम्मर वृष्टि-पूर्व अम्बुद 

या निस्तरंग निस्पन्द जलाशय _ 

या कि निवात-निकम्पित दीपशिखा-से अचल-शान्त । 
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इस समूचे चित्र में असंयत कामचेतना की पृष्ठभूमि में निवात-निष्कम्प दीप- 
शिखा के समान स्थिर संयमी शिव का प्रशान्त रूप चित्रित किया गया है । असंयत 
प्रकृति क नाम ही विकृति है और संयत प्रकृति का नाम संस्कृति । विक्त काम- 
चेतना के कारण पूरी वनस्थली मोह से उद्भ्रान्त हो उठी थी | लेकिन संयत 
संस्कृति के द्वारपाल नन्दी के एक इंगित से वह ठिठककर खड़ी हो गयी । कविवर 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने इसी वात को ध्यान में रखकर कहा था, “कालिदास ने पुष्प- 
धनु की प्रत्यंचा ध्वनि को विश्वसंगीत के स्वर से विच्छिन्न नहीं होने दिया ।” 

शिव के ण.न्त-निस्पन्द रूप को देखकर काम-देवता धीरज खो बैठा । उसके 
हाथ से फूलों का धनुष गिरने को आया । इसी समय उद्दाम प्रकृति की असंयत 
पृष्ठभूमि में पार्वती का आविर्भाव हु आ । कैसी थीं पार्वती-- 

वन देवियों के साथ, 

स्थावर-राज-कन्या-पार्वती दिख गयीं 

अपनी मोहिनी तनु-लता के सौन्दर्य-गुण से 

पुष्पधन्वा के बुझे बल को जगातीं-सी; 

सजीं मणि-पद्म राग-जयी विशोक अशोक कुसुमों से, 

सुवर्णंद्युतिहरणकारी मनोहर कणिकार प्रसून-दल से, 

सित-धवल मुक्तः-कलाप-समान सुन्दर सिन्दुवारों से, 

बसन्त-विकासि-पुष्पाभरण से जगमग । 

नवल प्रत्यूष के रवि की अरुणिमा से रँगी-सी चूनरी धारे, 

अवनमित तनिक वक्षोभार से; ऐसी लगीं 

मानो चली हो आ रही संचारिणी-सी एक पल्लविनी लता, _ 

पर्याप्त पुण्यस्तवक-भार-विनः्र । eS 

कटि-देश में freed मौलसिरी सुमन की करधनी 

सुकुमार भंगी में बँधी ऐसी दिखी 

मानो कि उचित स्थान के मर्मज्ञ 

मदन महीप ने aa 

अपने कुसुम के धनुष की यह दूसरी मौर्वी "२... _ ? -. .. 1: 

वहाँ विन्यस्त कर दी हो, See 

--कि यह सुकुमार केसरदाम-काळ्ची 

बार-बार सरक रही थी, 

और थीं उसको सम्हाले जा रहीं गिरिराजकन्या 

किसलयों से भी मृदुल कर से । 

सरस-निश्वास-सु रभित गन्ध से आकृष्ट 

लोभी भ्रमर 

उनके बिम्ब फल-से लाल अधरों के निकट AST रहा था, 

और भय से 
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भ्रमित-चंचल हो उठी थी चकित चितवन लोल; 

वारण कर रही थीं उसे 

कर-पल्लव-लसित 

सुकुमार लीला-कमल से 

अनवरत बारम्बार | 

पार्वती का यह निसर्ग-ललित रूप है । कालिदास मे यहाँ पर उदात्त की पृष्ठ 
भूमि में ललित का मोहन रूप उपस्थित किया है | पार्वती की यह शोभा नैसगिक 
थी | हारते हुए कामदेव को एक और सहारा मिला । पावती के रूप का सहारा 
लेकर कामदेवता ने अपना फूलों का वाण सम्हाला, ध्यानावस्थित धूर्जटि के हृदय 
को लक्ष्य करके वह दुरन्त सम्मोहन-शायक फूलों के धनुष से छूटा, क्षण-भर के लिए 
शिब का हृदय चंचल हो उठा । कभी मर्यादा से विचलित न होनेवाला समुद्र 
जिस प्रकार चन्द्रोदय के समय चंचल हो उठता है, उसी प्रकार महादेव का अक्षाय 
हृदय पार्वती के चन्द्रमुख को देखकर क्ष ण-भर के लिए उच्छ्वसित हो उठा | 
लेकिन यह स्थिति देर तक नहीं रही । देवता लोग आसमान से शिव के क्रोध- 
संवरण के लिए कातर प्रार्थना करने लगे, परन्तु जब तक उनको वाणी वायुमण्डल 
भेद करने में समर्थ हुई, उसके पूर्व ही समाधिनिष्ठ महादेव की नयनार्नि से काम- 
देवता कबूतर के समान कर्बुर रंग के भस्म में परिणत हो गया । पावती ने अपन 
शरीर के निसर्ग-ललित रूप को व्यर्थ समका और तपस्या की तैयारी मे लग 
गयी । अकाल वसन्त के समूचे आडम्बर को क्षण-भर में भस्म करके कालिदास 
पार्वती की तपस्या का वर्णन करने में जुट गये । तपस्या प्रकृति का संस्कार G | 
विकृति को बरवांद करके कालिदास ने संस्कृति का प्रासाद खड़ा किया है । दुरन्त 
भोगलालसा जीवन की विकृति है, तपःपूत प्रेमयाचना जीवन की संस्कृति है। एकान्त 
वैराग्य भी एकान्त प्रेम के समान निष्फल है । फल देनेवाला प्रेम केवल तपोवन 
में ही सम्भव है। 'कुमारसम्भव' का पाँचवाँ सर्ग उसी तपोवन की झाँकी उपस्थित 
करता है । वह जितना ही शान्त है, उतना ही मनोरम। तपोवन कालिदास का 
कविता का प्रेरणास्रोत है । 'अभिज्ञान शाकुन्तल' तपोवन से आरम्भ होता है और 
तपोवन में समाप्त होता है । कविवर रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने 'अभिज्ञान शाकुन्तल' के 
adadi के विषय में कहा है : 

“ अभिज्ञान शाकुन्तल’ नाटक में जो दो तपोवन हैं उन्होंने शकुन्तला के सुख- 
दुःख को विशालता और सम्पूर्णता दी है । उनमें से एक तपोवन पृथ्वी पर हे और 
दूसरा स्वर्ग-लोक की सीमा पर । एक तपोवन में नवयौवना ऋषिकत्याएँ सहकार- 
वृक्ष और नवमल्लिका लता के मिलनोत्सव से पुलकित होती हैं, मातृहीन मृग- 
शिशुओं को मूठ-मूठ धान खिलाकर उनका पालन करती हैं, और काँटों से उनका 
मुँह कट जाने पर इंगुदी का तेल लगाकर शुश्रूषा करती हैं । इस तपोवन में दुष्यन्त- 
शकुन्तला के प्रेम को सरलता, Meat और स्वाभाविकता प्रदान करके कवि ने 
उस प्रेम का स्वर विश्व-संगीत के साथ मिला दिया है। 
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और अब दूसरा तपोवन देखिए, सन्ध्या के मेघ की तरह किपुरुष पर्वत पर 
हेमकूट है, जहाँ देवता-दानवों के गुरु मरीचि, अपनी पत्नी के साथ तपस्या कर 
रहे हैं । लता-जाल-जड़ित वह पक्षी-नीड़ों से शोभित अरण्य जटाओं को वहन 
करता ह, योगासन में अचल शिव जैसे पूर्व की ओर देखते हुए ध्यान-मग्न हैं । 
उपद्रवी तपस्वी बालक सिह-शिशु के बाल खींचता है और उसे माता के स्तत से 
अलग करता है । WY का यह दुःख ऋषि-पत्नी के लिए असह्य हो जाता है। इस 
तपोवन में शकुन्तला के अपमान और विरह-दु:ख को कवि ने एक महान्‌ शान्ति 
और पवित्रता प्रदान की है 

यह मानना होगा कि पहला तपोवन मर्त्यलोक का है और दूसरा अमृतलोक 
का 1 अर्थात्‌, पहला वह है tar 'होता 2’ 1 दूसरा वह है जैसा rar चाहिए” । 
इसी 'होना चाहिए” का अनुसरण “होता है' करता रहता है । इसी दिशा में चलकर 

हैँ अपने-आपको संशोधित करता है, पूर्ण करता है। 'होता हे' ही सती है 

अर्थात्‌ सत्य है, और 'होना चाहिए' शिव है अर्थात्‌ मंगल है । कामना का क्षय करके 
तपस्या के बीच सती और शिव का मिलन होता है। शकुन्तला के जीवन में भी 
“होता है' तपस्या द्वारा 'होना चाहिए” तक पहुँचता है । दुःख के भीतर होकर मत्यं 
अन्त में स्वर्ग की सीमा तक पहुँचता है 

यह जो दूसरा काल्पनिक तपोवन है वह भी मनुष्य की प्रकृति का त्याग करके 
स्वतन्त्र नहीं हुआ है। स्वर्ग जाते समय युधिष्ठिर अपने श्वान को साथ ले गये 
थे। प्राचीन भारतीय काव्य में मनुष्य प्रकृति को साथ लेकर स्वर्ग पहुँचता है, 
प्रकृति से विच्छिन्न होकर अपने-आप बड़ा नहीं वन जाता । मरीचि के तपोवन में 
मनुष्य की तरह हेमकूट भी तपस्वी है, वहाँ सिंह भी हिसा त्याग करता है, पेड- 
पौधे भी इच्छापूर्वक प्राथियों की कमी पूरा करते हैं । मनुष्य अकेला नहीं है, 
निखिल चराचर को साथ लेकर ही सम्पूर्ण है । इसीलिए कल्याण का आविर्भाव 
तभी होता है जब सवका परस्पर सहयोग हो | 

कालिदास ने मनुष्य की परिपूर्णता प्रकृति के साहचर्य में ही देखी है। जहाँ 
मनुष्य सहजात वृत्तियों के इशारे पर आँख[मूंदकर आगे बढ़ने लगता है, वहाँ विनाश 
को निमन्त्रण देता है; परन्तु जहाँ वह तपस्या से अपने को ऐसा बना लेता है कि 
विश्व-चराचर की प्रकृति उसके इशारे पर चलने लगती है तब वह अमृतत्व को 
निमन्त्रण देता है । कालिदास ने तपोवनों में प्रकृति के इंगितानुयायी रूप का 
साक्षात्कार किया है । यहाँ प्रकृति तपस्या द्वारा संस्कृत चित्त की अनुवत्तिनी है । 
कालिदास ने वार-वार प्रकृति के इस रूप को चित्रित किया है। उनके सभी ग्रन्थों 
में प्रकृति का यह संयत-मोहन रूप अवश्य मिल जाता है । 
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कालिदास ने अपने ग्रन्थ में भूषण, आभरण, मण्डन आदि शब्दों का प्रयोग प्राय: समा- 
नार्थक रूप में किया है। जब शकुन्तला पतिगृह को जाने लगी तो कण्व ने आश्रम 
के वृक्षों और लताओं को सम्बोधन करते हुए कहा था कि, “शकुन्तला पतिगृह 
को जा रही है, आप सब लोग उसे अनुज्ञा दें यह वही शकुन्तला हे जो आपको 
जल पिलाये बिना कभी स्वयं जल नहीं पीती थी और आपके प्रथम पुष्पोद्गम के 
समय उत्सव रचाया करती थी । यद्य पि वह प्रिय-मण्डना है अर्थात्‌ उसे मण्डन या 
अलंकार बहुत पसन्द हैं, तो भी तुम्हारे ऊपर उसका ऐसा स्नेह था कि अपने 
शरीर को सजाने के लिए उसने कभी तुम्हारा पल्लव नहीं तोड़ा |” 
('शाकुन्तल', 4-9) 
पातुं न प्रथमं व्यवस्यति जलं युष्मास्वपीतेषु या 
नादत्ते प्रियमंडनापि भवतां स्नेहेन या पल्लवम्‌ । 
आद्ये वः कुसुमप्रसूतिसमये यस्या भवत्युत्सवः 
सेयं याति शकुन्तला पतिगृहं सर्वे रनुज्ञायताम्‌ ॥ -- 'शाकुन्तल', 4-9 
यहाँ वृक्षों के पल्लवों को मण्डन द्रव्य समझा गया है । इसी प्रकार वल्कल को 
भी मण्डन कहा गया है । शकुन्तल। ने वल्कल धारण किया था, फिर भी वह बहुत 
कमनीय दिखायी दे रही थी । दुष्यन्त ने कहा था कि मधुर आकृतियों के लिए 
कौन-सी वस्तु मण्डन नहीं हो जाती : 
इयमधिकमनोज्ञावल्कलेनापि तन्वो | 
किमिवहि मधुराणां मंडनं नाकृतीनाम्‌ ॥--शाकुन्तल', 1-19 
यहाँ वल्कल ही मण्डन है । 'कुमारसम्भव' में अप्सराओं के विभ्रमविलास के 
सहायक रूप में उन द्रव्यो को भी मण्डन कहा गया है जो अङ्गराग और उपलेपन 
आदि के उपकरण हैं | हिमालय को इन मण्डनद्रव्यों का भाण्डार बताया गया है | 
(कुमार., 1-4) 
यश्चाप्सरोविश्रममण्डनानां संपादयित्रीं शिखरेबिभति । 
बलाहकच्छेदविभक्तरागामकालसंध्यामिव धातुमत्ताम्‌ ॥--कुमार., 1-4 
, ये सभी प्राकृतिक द्रव्य हैं; पल्लव भी, वल्कल भी और हिंगुल, हिताल, लाक्षा- 
रस, गेरू आदि अङ्गराग के उपकरण भी । इससे अनुमान किया जा सकता है कि 
प्राकृतिक सौन्द्य-प्रसाधनों को मण्डन कहा गया है। परन्तु कालिदास ने प्राकृतिक 
्रव्यों को 'आभरण' भी कहा है i चित्रविचित्र वस्त्रों, नयनों में विभ्रम-विलास 
उत्पन्न करनेवाली मदिरा के साथ पुष्प और किसलय को भी आभरण बताया 
गया है और उस लाक्षारस और महावर को भी, जो लाल-लाल चरणों को और 
भी अधिक लाल वना देता था । जब शकुन्तला पतिगुह जाने लगी, तो किसी-किसी 
वृक्ष ने मंगलजनक क्षौम रेशमी वस्त्र दिया था, किसी ने लाक्षारस दिया था और 
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कुछ देवियों ने दूसरे आभरण दिये थे ('शाकुन्तल', 4-5 ) । यही जान पड़ता है 
कि आभरण मांगल्य वस्त्र और लाक्ष।रस से कुछ भिन्न वस्तु है। 'कुमारसम्भव' में 
बताया गया है कि पार्वती ने वसन्त-पुष्पो का आभरण धारण किया ar) इस 
वसन्त-पुप्प के आभरण में पद्मरागमणियों को लज्जित करनेवाले अशोकपुष्प 
सोने की दयति को हरण करनेवाले कणिकार पुष्प और स्पच्छ मोतियों की माला- 
से लगनवाल सिन्दुवार पुष्पा को चचा हे । इस प्रकार प्राकृतिक मण्डन द्रव्य भी 
आभरण कहे गये हैं: 
अशोकनिर्भत्सितपद्म रागमाक्ृष्टहेमद्युतिक णिका रम्‌ । 
FIT HAM HAM say वसन्तपुष्पाभरणं वहन्ती ॥। —कुमार्‌., 3-53 
RIS में एक स्थान पर Mey’ और 'अनुलेपन' शब्द के सथि 'आभ- 
रण शब्द का भी प्रयोग हे । इसमे अनुमान किया! जा सकता है कि 'आभरण 
माल्य और अनुलेपन से भिन्न वस्तु है । वर्षाकाल के वर्णन में कवि ने कहा है कि 
परदेसी लोगों की स्त्रियाँ अपने विम्व।फल-जँमे लाल और नवीन पल्लवों के समान 
मनोहर अधरों को नीलकमल-जँसी आँखों से सींचती हुई माल्य, आभरण और 
अनुलेपन को छोड़ AST : 
विलो वनेन्दीव रवारिबिन्दुभिनिषिक्तविम्वांध रचारुपल्लबाः | 
निरस्तमाल्याभरणानुलेपनाः स्थिता निराशाः प्रमदाः प्रवासिन।म्‌ ॥ 
--ऋतु., 2-12 
ऐसा लगता है कि यहाँ 'आभरण' विशिष्ट अर्थ में प्रयुक्त हुआ हैं। परन्तु, 
साधारणतः 'आभरण' और 'मण्डन' शब्दों का प्रयोग एक-दूसरे के अर्थ में किया 
गया जान पड़ता है। 'मण्डन' का प्रयोग प्राकृतिक उपादान, जैमे पुष्प, पल्लव, 
वल्कल, मृणालवलय; और अंगराग, जैते चन्दन, कुंकुम, गोरोचन, कस्तूरी, अल- 
कतक आदि के लिए किया गया है; तथा आभरण का प्रयोग दोनों के लिए किया 
गया है । 'कुमारसम्भव' में एक स्थान पर कहा गया है कि विवाह के समय पार्वती 
को जब 'आभरण' पहनाया गया तो वह उसी प्रकार खिल उठीं जैसे फूलों के आने 
पर लताएँ, तारों के निकलने पर रात्रि और रंगविरंगे पक्षियों के आने से नदी 
खिल उठती है : 
सा संभवद्भिः कुसुमैर्लतेव ज्योतिर्भिष्मद्‌ भिरिव त्रियामा । 
सेरिद्विहंगैरिव लीयमानै रामुच्यमान(भरणां चकार्म ॥ -कुमार., 7-21 
यहाँ पार्वती के जिन आभरणों की चर्चा की गयी है, उसमे दूवांप्रवाल 
कौशेयवस्त्र, लो ध्ररेण, दव में पिरोये हुए महए के फूलों की माला, अगुरु का 
अंगराग, लाल गोरोचना, कानों पर कूलतेवाले यवांकुर, काजल आदि वस्तुओं 
की चर्चा है। कालिदास के ग्रन्थों से यह भी पता चलता ह कि उन दिनों अनेक 
प्रकार के मण्डन-द्रव्यों से शरीर की शोभा को निखार देनेवाली प्रसाधिकाए हुआ 
करती थीं, जो कदाचित पेशेवर होती थीं । पार्वेतीजी की आंख पहले से ही नील: 
कमल के समान काली-काली थीं, उनमें कालाञ्जन या काजल लगाना जरूरी 
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नहीं था, फिर भी प्रसाधिकाओं ने यह समझकर काजल लगा ही दिया कि बसा 
करना मंगलजनक हे : 
तस्याः सुजातोत्पलपत्रकान्ते प्रसाधिकाभितंयने निरीक्ष्य । 
न चक्षुषोः कान्तिविशेषबुद्धया कालाञ्जनं मङ्गलमित्युपात्तम्‌ ॥ 
कुमार. 7-20 
अज की बारात देखने के लिए विदर्भ की सुन्दरियों में जो हड़बड़ी मची, तो 
एक स्त्री अपनी प्रसाधिका से पैरों में महावर लगवा रही थी । जल्दी-जल्दी में 
उसने पैर खींच लिया और झरोखे की ओर दौड़ पड़ी। नतीजा यह हुआ कि 
झरोखे तक लाल पैरों की पंक्ति-सी बन गयी : 
प्रसाधिकांलम्बितमग्रपादमाक्षिप्य काचिद्‌द्रव रागमेव 
उत्सृष्टलीलागतिरागवाक्षादलक्तकाङ्कां पदवीं ततान ॥--रघु., 7-7 
यहाँ भी प्रसाधिका की चर्चा है। 'रघुवंश' के सत्रहवें सर्ग (17-22) में 
पुरुष-प्रसाधकों की भी चर्चा आयी है। अन्यत्र भी कालिदास ने प्रसाधन-कला की 
चर्चा की है। 
लेकिन भूषण, आभूषण और अलंकार आदि शब्दों का प्रयोग प्रायः सुवणे, 
रत्न या मणि आदि से बने हुए अलंकारों के लिए किया गया है । कालिदास ने इन 
अलंकारों का वर्णन बड़े प्रेम से किया हैं । 
सहज शोभा को निखारनेवाले अलंकरण और प्रसाधन ही कालिदास को 
प्रिय हैं । प्राचीन भारत में (1) रत्न, (2) हेम, (3) वस्त्र, (4) माल्य, (5) 
मण्डन, (6) द्रव्ययोजन, और (7) इनके मिलित रूप--इन सात श्रेणियों के 
अलंकारों की चर्चा की गयी है ('सहृदय-हृदय लीला!) । कालिदास मूल्यवान 
मणियों और सोने कै अलंकारों की उपेक्षा तो नहीं करते, किन्तु मोटे, भद्दे और 
केवल तड़क-भड़क कै लिए पहने जानेवाले अलंकारों को निश्चित रूप से पसन्द | 
नहीं करते । पुष्प, किसलय, मृणालसूत्र, लाक्षारस, परागचूर्ण, यवांकुर आदि को i 
उन्होंने बहुमान दिया है । प्रकृति से गृहीत विभिन्न रंगों के पुष्प-पल्लव आदि 
आभरणों का प्रयोग रूप निखारने में उन्हें अधिक सहायक जान पडा है । जहाँ 
अलंकार ही प्रधान हो जाय और अलंकार्य उसके बोझ से दब जाय, वहाँ उनका 
मन नहीं रमता । अलंकार शोभा को निखारने के साधन है । वे स्वयं अपने-आपमें 
gagyi नहीं होते | जो बात सबसे अधिक ध्यान देने योग्य है, वह यह है कि 
शरीर की शोभा को निखारनेवाले आभूषणों के प्रसंग में उनकी दृष्टि सदा रंगों 
के सामञ्जस्य-विधान पर रही है । काले केशों की जूड़ा या धम्मिल को बांधने | 
के लिए सफेद मालतीपुष्पों की माला का व्यवहार उन्हें रुचिकर जान पड़ता | 
है । पर यही काले केश जब गोरे-गोरे कपोलों के पास भूलते हों तो फिर | 
लाल-लाल अशोक फूलों की योजना उन्हें अधिक भाती है (“चलेषुनीलेष्वलकेषु 
अशोकः”) । यहाँ गोरे कपोलों के ऊपर चंचल काले केश में लटकते हुए अशोक के | 
फूल की योजना है, जो नील अलकों की गति और गोरे कपोलों की स्थिति के | 
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भीतर सेतु-निर्माण का काम करता है । अगर वेश बँबे हों, तो आगण्डविलम्त्रि- 
केशर, शिरीषपुष्प अपनी हरी और सुनहरी आभा के कारण अधिक रुचिकर 
दीखते हैं । कभी-कभी कानों में नवीन कणिकार के सुनहरे फूलों की योजना की 
गयी है । केवल रंग ही नहीं, आकृति, स्पर्श, गन्ध और स्थापन-भंगिमा भी एक- 
दूसरे के साथ सामंजस्य-विधान में रखे गये हैं । परन्तु यह समझना बड़ी भारी 
भूल होगी कि केवल बाह्य पदार्थ को ही चित्रित करने में कालिदास श्रम करते हैं । 
उनके काव्य के प्रसाधन-विधान को केवल अर्थ की दृष्टि से देखने से उसकी शोभा 
aga कम हो जाती है । वस्तुतः शब्दावली और छन्दोविधान से वे अर्थगत शोभा 
को अत्यधिक शक्तिशाली और आकर्षक वना देते हैं । शकुन्तला के वक्षस्थल पर 
शोभनेवाले मृणालसूत्रों का सौन्दर्य आधे से कम हो जायेगा यदि उसे कालिदास 
के शब्दों में उसी छन्दोभंगिमा के साथ न कहा जाये । इन मृणालसूत्रों को उन्होंने 
'शरत्‌ चन्द्रमरीचिकोमलम्‌' कहा है, अर्थात्‌ ये मृणालमूत्र शरत्कालीन चन्द्रमा की 
किरणों के समान कोमल थे । थे कि नहीं, यह तो कहना बड़ा कठिन है, किन्तु 
कालिदास की शब्दावली ने ऐसा मोहक वातावरण उत्पन्न किया है कि आगण्ड- 
विलम्विकेशर, शिरीषपुष्प और शरत्‌चन्द्रमरी चिको मल मृणालसूत्र अपने अर्थ से 
कहीं अधिक की सूचना दे जाते हैं । 
आभूषणों में सोने का प्रयोग सबसे अधिक होता हे । मणि-मुक्ता आदि सोने 
का आश्रय लेकर ही अलंकरण बन सकते | । सबसे मुख्य रत्न हीरा है। कालिदास 
इसकी महिमा जानते हैं, परन्तु उसका वर्णन कम ही करते हैं । राजाओं के किरीट 
में या अंगद आदि आभूषणों में वह जगमगाता जरूर बताया गया है। वस्तुत: यह 
समृद्धि और प्रभुता का ही सूचक है। परन्तु कालिदास का अधिक प्रिय रत्न है 
मुक्ता या मोती | सुन्दरियों के उभरे हुए वक्षस्थलों पर कम्पमान मुक्तादाम उन्हे 
बहुत प्रिय जान पड़ता है । सौन्दर्य के मोहक लोक के निर्माण में हैमसूत्रों में ग्रथित 
मोतियों की माला उन्हें बहुत उपयोगी जान पड़ी है । कौटिल्य के 'अर्थशास्त्र' को 
देखने से पता चलता है कि मोतियों के अनेक प्रकार के आभरण बनते थे | इन्द्रच्छदं 
में 1008, विजयच्छद में 504, देवच्छद में 100, अर्धार में 64, रश्मिकलाप में 54, 
गुच्छक में 32, नक्षत्रमाल में 27, अर्धगुच्छक में 24, माणवक में 20 और a- 
माणवक में 10 मोती हुआ करते थे। जो केवल समृद्धि के विज्ञापनमात्र हों, उन 
पर उनकी सुरुचिपूर्ण दृष्टि टिक भी कैसे सकती थी ? वे सूत्र में पिरोये हुए हारों 
की चर्चा करते हैं या फिर मणिमुक्‍ता की हारयष्टि या चित्रकारों की शोभा पर 
प्रसन्न होते हैं या फिर मणिमुक्ता की माला रत्नावली पर मुग्ध होते हैं। कालिदास 
को पतली या हिलती रहनेवाली ae (लड़ी) अधिक पसन्द है; इतनी चंचल 
कि वक्षस्थल के चन्दन को पोंछ डालती हो--'विलोलयष्टिप्रविलुप्तचन्दनम्‌_ 
(कुमार., 5-8) । अनुमान किया जा सकता है कि कलाप, नक्षत्रमालिका, और 
गुच्छक जैसे हारों में उनकी अधिक रुचि होगी । 'कुमारसम्भव' में सिन्दुवार पुष्पों 
की माला को मुक्ताकलाप के समान बताया भी गया है। यह अपने हल्केपन के 
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कारण सदा हिलते रहते होंगे और कालिदास की अलंकार-योजना में चंचलता का 
गण अवश्य होना चाहिए | 
_ मणियों में लाल-लाल पद्मराग मणि उन्हें बहुत प्रिय जान पड़ती है। फिर 
तृणांकुर के समान वैद्य, नीले रंग का इन्द्रनील, हरे रंग की मरकत मणि, सुन्दरियों 
के अधरों से स्पर्धा करनेवाले विद्रुम, सूर्यं की किरणों से समृद्ध पुष्पराग मणि, 
लाल मंगे या प्रवाल, स्वच्छ स्फटिक, सूर्यकान्त और चन्द्रकान्त मणियों की चर्चा 
वे प्राय" करते ži कालिदास इन मणियों की तुलना प्राकृतिक पदार्थों से और 
प्राकृतिक पदार्थों की तुलना इत मणियों से प्रायः किया करते हैं। वैसे तो शास्त्र- | 
कार प्रशस्त मणियों के अनेक गुण बताते हैं, उदाहरणार्थ उनका सुवृत्त या गोल | 
होता, तीव्र रंग का होना, निर्मल, स्निग्ध और भारी होना यथा अर्चिष्मान्‌ (किरण 
युक्त), अन्तर्गत-प्रभ (भीतर प्रभावाली), और प्रभानुलेपी (दूसरे को चमकाने- 
वाली) होना अच्छा माना जाता था; पर कालिदास अन्तिम तीन गुणों की ही चर्चा 
अधिक करते हैं। 
कालिदास का प्रिय धातु हेम या सोना है। इसके कई नाम उनके ग्रन्थों में 
आये हैं । हेम, सुवर्ण, कनक, शातकुम्भ, जातरूप, स्वर्ण, हिरण्य, काञ्चन आदि | 
शास्त्रकारों ने इनमें से कई के भिन्न-भिन्न पारिभाषिक अर्थ बताये हैं। परन्तु 
अमरकोष-काल में ये सभी समानार्थक मान लिये गये थे । कौटिल्य ने जाम्बूनद | 
(जम्वू नामक नदी से उत्पन्न), शातकुम्भ (शतकुम्भ पर्व॑त से प्राप्त), हाटक 
(खान से प्राप्त), वैणव (वेणु पंत से प्राप्त), ag शुक्तिज (सींग या शुक्ति से | 
प्राप्त), जातरूप (जातरूप पर्वत से उत्पन्न शुद्ध सोना), रसविद्ध--विभिन्न रसों | 
(पारद आदि) और उपरसों (माक्षिक आदि) से मिले हुओं और आकरोद्गत 
(खान से प्राप्त) सोनों की चर्चा की है। सभी की शुद्धता समान नहीं होती । अनेक 
प्रकार की प्रक्रियाओं से इन्हें शुद्ध किया जाता है । सबसे उत्तम सोने को षोडश 
वर्णक (सोलहवानी) कहते हैं । खाद की मात्रा इसमें प्राय: नहीं होती । खाद की 
अधिकता के अनुसार एक बान, दो बान, तीन बान""'सोलह्‌ बान तक का सोना | 
कौटिल्य के समय में शुद्ध किया जाता था । ईरान में दस वान में शुद्ध सोना बनाया | 
जाता था, उसे 'दहदही' कहते थे । इसी से हिन्दी का 'डह॒डही' शब्द बना है 1 बाद 
में पठानकाल में बारह बान की शुद्धि होने लगी थी। जायसी ने इसी को 'कनक 
दुवादस बारह बानी' कहा है । जायसी पुरानी परम्परा के सोलह बानी सोने की 
भी चर्चा करते हैं। मध्यकाल के सोने के इन दो परिनिष्ठित रूपों के सम्बन्ध में i 
डा. वासुदेवशरणजी अग्रवाल ने 'जर्नल ऑफ न्यूमेस्मेटिक सोसायटी' (16 वीं | 
जिल्द, भाग-2) में विस्तारपूर्वक लिखा है । लेकिन सोलह बान की परम्परा बहुत l 
पुरानी है । कम-से-कम वह कौटिल्यकाल की तो हैं ही। परन्तु जब कालिदास | 
सुवर्ण के अनेक नामों का प्रयोग करते हैं, तो प्राय: सामान्य सोने के अथ में करते | 
हैं । परन्तु गहना बनाने के लिए, चमक लाने और स्थिरता के लिए अनेक क्रियाओं 
का प्रयोग किया जाता था । चाँदी भी मिलायी जाती थी और ताँबा भी । कौटिल्य 
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ने सोना चुरानेवालों की अनेक धूत्तंताओं के प्रसंग में एक 'हेमापसारण' विधि की 
भी चर्चा की है (2. 14-14) । उससे पता चलता हैं कि सोने में कुछ ताँबा मिलाने 
से जो चमकदार सोना बनता था, उसे SAA’ कहा जाता था। कालिदास जब 
'हेमन्‌' शब्द का प्रयोग करते हैं, तो इस खादवाले सोने की ही शायद चर्चा करते 
हैं। उन्होंने 'रघुवंश' में कहा है कि आग में तपाने के वाद ही पता चलता हैं कि हेम 
में कितनी विशुद्धि हैं और कितनी श्यामिका (खाद) है । कालिदास 'स्वर्ण' या 
'जातरूप' की अपेक्षा 'हेम' के अलंकारों की अधिक चर्चा करते हैं । कांचन' भी 
अनिश्चित मात्रा में खाद मिलाये हुए सोने को कहा जाता होगा; दीप्ति के कारण 
ही इसे काञ्चन कहते थे । इसकी व्युत्पत्ति 'काचि दीप्तौ’ धातु से बतायी जाती 
eal 

अक्षशालाओं में सोने के तीन प्रकार के कर्मों का उल्लेख मिलता है--क्षोपण 
अर्थात्‌ मणियों या काँच आदि के जड़ने का काम, गुण-कर्म अर्थात्‌ स्वर्ण की कड़ियों 
को जोड़कर या पीटकर सूत्र बनाना, और क्षुद्रक अर्थात्‌ घन (ठोस) या छिद्र- 
युक्‍त (सुषिर) गुरियों का गढ़ता (कौटिल्य 2-14) । गुण-कर्म से ही सोने का 
गुण या सूत्र बनता है, जिसका कालिदास ने बहुशः वर्णन किया हैं । गुण शब्द का 
अर्थ योजना या जोड़ना हैं । एक-में-एक कड़ियों को जोड़कर जो लर बनती होगी, 
वही प्रारम्भ में गुण कहलाती होगी, जो बाद में सूत्र के अर्थं में सामान्य रूप से 
रूढ़ हो गयी | 

क्षेपण, गुण और क्षुद्रक विधियों के द्वारा हेम और रत्न के सैकड़ों आभूषण 
बनने लगे । राजानक wan के अनुसार (1) आवेध्य, (2) निवन्धनीय, (3) 
प्रक्षेप्प, और (4) आरोप्य--इन गहनों की चार मोटी जातियाँ हैं। ताटंक, 
कुण्डल आदि अलंकार शरीर के अंगों को बेधकर या छेदकर पहने जाते हैं, इसी- 
लिए ये आवेध्य कहे जाते हैं। कालिदास ने कर्णभूषणः, कर्णपूर, कुण्डल, मणि- 
कुण्डल आदि आवेध्य अलंकारों का वर्णन किया है । जब कानों में प्राकृतिक प्रसा- 
धन का प्रसंग आता है तो कालिदास उसका उल्लेख प्रायः निबन्धनीय के रूप में 
करते हैं । शकुन्तला के चित्र में कुछ कमी महसुस करने के बाद दुष्यन्त ने आगण्ड- 
विलम्बित केसर के शिरीषपुष्प को 'कर्णापितबन्धन' बताया था, अर्थात्‌ उसे कान 
में बांधा हुआ कहा था, छेदकर पहना हुआ नहीं। “ऋतुसंहार' में जहाँ कानों में 
पहने हुए gal की चर्चा आयी है, वहाँ 'दत्तम्‌' (दिया हुआ) कहा है (कणपु 


1-2. कश्चिद्य॒मागमवस्स्ितेऽपि स्वसन्तिवेशाद्वयतिलङ्धिनीव 1 
वज्ञांशगर्भाडगुलि रन्ध्रमेकं व्यापारयामास कर किरीटे ॥ 


(रघु., 6-19) 
3. ताडिल्लता शक्रघनुविभूषिता: ae : 
कांचीमणिकुण्डलोज्ज्वला ह्रन्ति चेतो TA 

स्त्रियश्च कांचीमणिकुण वळ) 
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दत्तं नव कणिकारम्‌), जिससे अनुमान किया जा सकता है कि ये सूते में गूँथकर 
ऊपर से डाल दिये जाते थे। तपोनिरता पार्वती के कपोल-स्थल पर कान पर 
लटकनेवाले उत्पलपत्र चिरकाल से नहीं दिखायी दे रहे थे और धान की पकी 
बालों के समान पिंगल वर्ण की जटाएँ कूल रही थीं, यह देखकर ब्रह्मचारी वेशधारी 
शिव को बड़ा कष्ट हुआ था । हाय, वह हृदयहीत प्रेमी कौन होगा जो मोहन रूप 
की इस दुर्गेति को बर्दाश्त करके स्थिर बैठा हुआ है: 
अहो स्थिरः कोऽपि तवेप्सितो युवा चिराय कर्णोत्पलशून्यतां गते | 
उपेक्षते यः श्लथलंबिनीर्ज॑टाः कपोलदेशे कलमाग्रपिगलाः ॥ 
— कुमार., 5-47 
अंगद (agga में पहना जानेवाला अलंकार), श्रोणी-सूत्र (करधनी), मणि- | 
मेखला, चूड़ामणि, शिखा-दृढिका आदि अलंकार बाँधकर पहने जाते हैं, इसलिए | 
निवन्धनीय कहलाते है । कालिदास ने अंगद की चर्चा प्रायः वलय के साथ की 
है--'प्रयान्ति ag वलयाज्भदानि' (ऋतु. 4-3) या 'भुजेपु सद्ध वलयाज्दानि' 
(ऋतु. 6-7) । इससे जान पड़ता है कि अंगद बाहुमूल में उसी प्रकार पहना जाता 
था जिस प्रकार कलाई में कंकण-वलय । यदि यह अनुमान ठीक हो तो अंगद 
निवन्धनीय न होकर प्रक्षेप्प अलंकार माना जायेगा । अंगद कुछ इस प्रकार के पेंच 
से कसा जाता था क्रि वह भुजमूल को कसके जकड़ लेता था । यह पुरुष और स्त्री 
दोनों का परिधेय था । कलिगनाथ को 'अंगदादिलष्टभुज' कहा गया है। एक 
विलासी राजा का हार कन्धे से जो सरका तो कसे हुए अंगद के किनारे अटक 
गया --'रत्तानुविद्धा ङ्गदकोटिलग्नम्‌' (रघु., 6-14) । इसमें मणि जड़ी होती थी । 
साधारणतः केयूर और अंगद एक ही गहने माने जाते हैं। 'अमरकोष' में ऐसा ही 
बताया गया है। पर कालिदास ने केयूर को स्पष्ट रूप से निवन्धनीय अलंकार 
माना है--'केयूर बन्धोच्छ्वसितैर्नुनोद' (रघु., 6-68) । 'अंगद' शब्द में ही अंग 
के अवपीड़न या कसकर पकड़ने की ध्वनि है । 
श्रोणी-सूत्र, श्रोणी-दाम या जघन-काञ्ची अर्थात्‌ कटि में पहने जानेवाली 
और पीछे की ओर भूलती हुई करधनी कालिदास का बहुत ही प्रिय अलंकार है | 
“ऋतुसंहार' में इसे 'हेममेखला' (1-6), 'मेखला' (1-4),'कांची' (2-20), 'रसना' 
(3-20), 'कनककांची' (3-26), 'कांची-गुण' (4-4), 'जघन-कांची' (6-7), 
“हेमरसना' (6-24) आदि कहकर बार-बार स्मरण किया गया है । इसमें मणि भी 
जड़ी जाती थी जिसके कारण 'मणिमेखला' (6-24) और 'कांचन-रत्न-चित्रा' 
(4-4) भी कहा गया है। उस काल के शिल्प में इस अलंकार का भूरिशः प्रयोग 
मिलता है | 
'विक्रमोर्वशीय' में चूड़ामणि अर्थात्‌ Ast में धारण किये जानेवाले मणिमय | 
अलंकार की चर्चा है । 'मेघदूत' में सिर में पहने जानेवाले रत्न-जाल (मेघ., 66) | 
और मुक्‍ता-जाल (मेघ., 9) का उल्लेख है जो निवन्धनीय अलंकार है । 'रघुवंश' | 
में तिलक की मंजरी पर भोंरो के बैठने और ओस की बूँद के पड़ने से जो शोभा 


+= 
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` उत्पन्न होती है उसे सुन्दरियों के केश-पाश में FG हुए मौक्तिकजाल से तुलनीय 


बताया गया हे! । पर कालिदास केश-रचना में पुष्प-पल्लवों को अधिक महत्त्व देते 
हैं। नील अलकों में शोभमान अशोकपुष्पट, धम्मिल्ल या जूड़े को घेरकर शोभित 
होनेवाली मालती-माला, चम्पककुसुम, कदम्वपुष्प आदिर को अधिक रुचि से 
चित्रित करते हैं। 

3 उमिका, कटक, मंजीर (नूपुर) आदि अलंकार अंग में प्रक्षिप्त होते हैं, इसलिए 
पप टा इनमें मंजीर या नूपुर कालिदास का प्रिय गहना है | कालिदास 
ने प्रायः पैर में रुन-झुन करनेवाले नूपुरों को 'हंस-एतानुकारी' अर्थात्‌ हंस की ध्वनि 
का अनुकरण करनेवाला कहा है!। इसी मधुर ध्वनि के कारण इसे कलनूपुर 
(रघु., 16-12; ऋतु., 3-20) आदि कहा गया है। हाथ या पैर के कटक (कड़े) 
कालिदास को कम आकृष्ट कर सके हैं, पर वलय (कंकण) उन्हें अधिक प्रिय हैँ। 
पुरुषों के कनक-वलय की चर्चा उन्होंने की हैः । अंगुलीय, अंगुलीयक (अंगूठी) की 
भी बहुत चर्चा है। अंगूठी में पहननेवाले के नामाक्षर भी अंकित रहते थे । दुष्यन्त 
की अंगूठी में उसका नाम खुदा हुआ था । 

झूमती हुई हेम-माला, हेम-हार, रत्न-हार, नक्षत्र-मालिका आदि अलंकार 
आरोपित किये जाने के कारण 'आरोप्य' कहलाते Zi हार कालिदास का सर्वप्रिय 
अलंकार है । भारी हारों को वे बहुत पसन्द नहीं करते | हल्के, कान्तिमान और 
स्निग्ध हार उन्हे प्रिय हैँ । हेम और मुक्ता हार के सर्वोत्तम उपादान हैं । स्त्री-सोन्दये 
को सर्वाधिक आकर्षक वनानेवाले अंग का अलंकार होने के कारण यह कालिदास 
को इतना प्रिय है कि हार की चर्चा आते ही कालिदास उभरे हुए वक्षस्थलो की 


1. उपचितावयवा gfafa: कर्ण: अलिकदम्बकयोगमुपेयुषी । 
सदुशका न्तिरलक्ष्यत मंजरी तिलकजालकजालकमो क्तिके: ।। 


(रघु-, 944) 
2. कर्णेषु योग्यं नव-क्रणिकारं चलेपु नीलेष्वलकेष्वशोकम्‌ | 
पुष्पं च फुहलं नवमल्लिकाया: प्रया्ति कान्ति प्रमदाजनानाम्‌ ॥ 
(ऋतु., 6-6) 
3. माला: कदम्रनवकेसरकेतकीभिरायोजिताः शिरसि विश्रति योषितोऽद्य | 
कर्णान्तरेषु ककुभद्रममंजरीभिरिच्छानुकूलरचितानवतंसकांश्च 1 
(ऋतु., 2-21) 


4. निशासु भास्वत्कलनू पुराणा यः संचरोऽभूदभिसारिकाणाम्‌ | 
नदत्मखोल्काविचितामिषाभि: स॒ वाह्यते राजपथः शिवाभिः ॥ 
(रघु., 16-12) 
are: सचन्दनरसैः स्ततमण्डलानि श्रोणीतटं सुविपुलं रसनाकलापैः । 
पादाम्बुजानि कलतूपुरशेखरेश्च नार्यः प्रहृण्टमनसोऽद्यविभूपयन्ति N 


(ऋतु., 3-20) 
5. विस्रस्तमंसादपरो विलासी रहनातुविद्धाङ्गदको टिलग्नम्‌ | 
प्रालम्बमुत्कृष्य यथावकाशं निनाय साचीकृञचाश्वक्तः 11 (रघु., 6-14) 
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चर्चा करते हैं! । हार-यष्टि और श्रोणी-सूत्र नव-यौवन के सर्वाधिक आकर्षक धर्म 
'वपुविभिन्तं' को अलंकारक, उद्दीपक और मोहक बनाने के कारण कालिदास को 
बहुत प्रिय हैं | 

'अंझुक' शब्द का प्रयोग वस्त्र के सामान्य अर्थ में होता है। कभी-कभी 
कालिदास आँचल के अर्थ में भी इसका प्रयोग करते हैं । राजानक रुय्यक वस्त्रों के 
चार भेद बताते हैं :(1) कुछ छाल से बनते हैं, (2) कुछ कपास की रुई से, (3) कुछ 
कीड़ों से, (4) कुछ जीव-जन्तु के रोओं या ऊन से । इन्हें क्रमशः क्षौम, कार्पास, 
कौरोय और रांकव कहते हैं। 'क्षोम' क्षुमा या तीसी के छाल से बनता था और 
चन्द्रमा के समान पाण्डुर वर्ण का होता था।१ अन्य वृक्षों की छाल से भी सुन्दर 
महीन वस्त्र बनते थे । नागवृक्ष (नागफली), वकुच (बड़हर), बकुल (मौलिसिरी), 
और वट (बरगद) की बनी हुई क्रमशः पीले, गेंहु ए,, सफेद और नवनीत (मक्खन) 
के रंग की पत्रोर्णाओं की चर्चा कौटिल्य ने की है। पत्रोर्णं (पत्ते का ऊन) निश्चय 
ही बहुमूल्य वस्त्र था। मालविका पटरानी होने योग्य थी, पर उससे दासी का 
काम लिया जाता था। राजा ने दु:ख के साथ कहा था कि यह ऐसा ही है जैसे कोई 
पत्रोर्णं से देह पोछने के गमछे का काम ले 3 कौशेय रेशम बनानेवाले कीड़ों के 
कोष (कोए) से बनता है । कालिदास को कौशेय वस्त्र भी प्रिय है। हेमन्त-काल 
में रंगीत कौशेय वस्त्र स्त्रियों की साड़ी के काम आते थे (सरागकौशेयविभूषितो 
यः )। रांकव या ऊन के वस्त्र कालिदास की दृष्टि आकृष्ट कर सके हैं । कार्पास या 
रुई के कपड़े भी तो प्रसिद्ध ही हैं। कौटिल्य के समय में वंग देश में वांगक दुकूल 
श्वेत स्निग्ध होते थे, Ts (उत्तरी बंगाल) के श्याम और मणि-पृष्ठ के समान 
चिकने होते थे, सौवर्णं कुड्यक नाम के दुकूल लाल बनते थे। ये सभी ऊने के या 
रेशम के हुआ करते थे। काशिक या बनारसी रेशमी दुकूल भी बहुत प्रसिद्ध थे । 
काशिक और पोण्डूक क्षौम वस्त्र भी बहुत सुन्दर माने जाते थे। कालिदास चीन के 


1. आलम्बिहेमरसनास्तनसक्तहाराः 
कन्दपं-दपं शिथिलीकृतगात़-यष्ट्य: । 
मासे मधौ मधुरकोकिलभुङ्गनादै- 


रो हरन्ति हूदयं प्रसभं नराणाम्‌ ॥ (ऋतु., 6-26) 
दधति वरकूचाग्रेरुन्नतर्हारर्याष्ट प्रतनुसितदुकूलान्यायतैः श्रोणिविम्बः। । 
नवजलकणसेकादुद्गतां रोमराजि ललितवलिविभङ्गँमंध्यदेशैश्च नाय: ॥ (aq. 6-26) + 


£ क्षोमं केनचिदिन्दुपाण्ड तरुणा माङ्गल्यमाविष्क्ृतम्‌ । 
निष्ठ्यूतश्चरणोपभोगसुभगो लाक्षारस; केनचित्‌, 
अन्येभ्यो वनदेवताकरतलैरापरवं भागोत्थितै- 
दंत्तात्याभरणानि तत्‌किसलयोदुभेदप्रतिद्वं दिभिः ॥ (शाकु., 4-5) 


3. प्रेष्यभावेन नामेयं देवीशब्दक्षमा सती । 
स्तानीयवस्त्रकियया पत्नोणेवोपभुज्यते ॥ (माल., 5-12) 
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बने रेशमी वस्त्र (चीनांशुक) की भी चर्चा करते हैं 

इन सभी वस्त्रों से परिधेय वस्त्र तीन प्रकार के बनते हैं, हेमालंकारो में कुछ 
अलंकार जैसे MAA या अंग छेदकर पहनने योग्य होते हैं, वैसे वस्त्रों में नहीं 
होते । बाकी तीन प्रकार अर्थात्‌ निवन्धनीय, प्रक्षेप्प और आरोप्य जाति के पहनावे 
वस्त्रो के भी होते हैं । F 

पगड़ी, साड़ी आदि निबन्धनीय हैं। ये बाँधकर पहने जाते हैं । कालिदास में 
पुरुषों के वेश में वेष्टन या उष्णीष (पगड़ी) और दुकूल-युग्म (दो दुकूलों) का 
उल्लेख मिलता है । दिलीप जब वन को जा रहे थे तो उन्होंने सिर पर वेष्टन या 
पगड़ी ater ली थी ।2 और उनके पुत्र रघु जब अपने पुत्र को राज्य देकर जाने लगे 
तो वेष्टन-शोभी सिर से पुत्र (अज) ने झुककर प्रणाम किया ari? दो दुकूल 
पुरुष के पहनावे में होते थे ।४ इनमें से एक तो उत्तरीय या चादर था जो कभी-कभी 
रत्न-ग्रथित भी होता था ।१ और दूसरा अधोवस्त्र या धौत-वस्त्र (धोती) । परन्तु 
कालिदास ने स्पष्ट रूप से इसका कोई नाम नहीं लिया है । उस काल के चित्रों में 
राजा के अंग पर केवल ये ही दो वस्त्र दिखायी देते हैँ । स्त्रियों के पहनावे में दुकूल 
की बहुत भाँतियाँ कालिदास ने बतायी हैं। कालिदास को भीने-महीन दुकूल 
अधिक रुचिकर लगते हैं । Sat पीन वक्षःस्थल, सलीके के साथ सुकुमार भाव से 
ओढे हुए तन्वंशुक अर्थात्‌ महीन वस्त्र के आँचल, श्रोणीविम्व पर अलस-विलसित 
दकल प्रान्त? उनकी दष्टि अधिक आकर्षित कर सके हैं। ये सित या श्वेत भी हो 
सकते हैं, कुंकुम के समान पीली गोराई लिये भी हो सकते है (तन्वं शुके: कुंकुम- 


1. गच्छति पुरः शरीरं धावति पश्चादसंस्तुतं चेतः | 


चीनांशुकमिव केतोः प्रतिवातं नोयमानस्य ॥ (शाक्‌., 1-32) 
2. पवनस्यानुकूलत्वातप्रार्थनासिद्धिशंसिनः | 

रजोभिस्तुरगोत्कीण रस्पष्टालकवेष्टनौ ॥ (रघु-, 1-42) 
3, तमरण्यसमाश्रयोन्मुखं शिरसा वेष्टनशोभिना सुतः | 

frat प्रणिपत्य पादयोरपरित्यागमयाचतात्मनः ॥ (रघु., 6-12) 
4. नवे दुकूले च नगोपनीतं प्रत्यग्रहीत्‌ सवंममंत्रवर्जम्‌ ॥ (कुमार., 7-72) 


5. अथास्यरक्ग्रथितोत्तरीयमेकान्तपाण्डुस्तनल म्म्रिहा रम्‌ । 
निःएवासहार्याशुकमाजगाम घर्मः प्रियावेशमिवोपदेष्टुम्‌ ॥ (रघु., 16-43) 


6. समदगतश्वेदसिताङ्गसंधयो विमुच्य वासांसि गुरूणि साम्प्रतम्‌ । , 
-तनेष तन्वंशकमस्ततस्तना निवेशयन्ति प्रमदा सयौदना: n (=q. 1-7) 


7. दधति वरकचाग्रंरुन्नतैहारयष्टि प्रतनूसितदुकूलान्यायते श्रोणिविम्ब: | 
नवजलकणसेकादुद्गतां रोमराजि ललितवलिविभङ्गँमंघ्यदेशैश्च नायं: ॥ (ऋतु., 2-26) 


न बाहुयुस्मेषु विलासिनीनां प्रयान्ति सङ्गं वलयाङ्गदानि । 
नितम्बविबेष नवं दुकूलं तन्वशुक पीरप्योधरेषु ॥ (ऋतुः, 4-3) 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


232 | हजारीप्रसाद द्विवेदी प्रन्थावली-8 


` 


रागगौरे:, ऋतु., 6-5) , कुसुम्भी रंगकेभी हो सकते हैं, लाख के रंग के रंगे हुए 
लाल-लाल,? और चित्र-विचित्र भी हो सकते 213 पर कालिदास उनका बहुत 
क्षारी-भरकम होता पसन्द नहीं करते । जाडे के दिनों में 'गुरूणि-वासांसि' आवश्यक 
थे, पर कालिदास प्राय: उनकी चर्चा तभी करते हैं जब वे शरीर पर से उतारकर 
फेंक दिये जाते हैं |? हेमन्तवर्णन के प्रसंग में एक बार उन्होने खिड़की-दरवाजा 
बन्द करके मोटे-मोटे कपड़े पहननेवालों की चर्चा कर अवश्य दी है, पर ये पुरुष 
हैं। उनके शरीर पर मोटा कपड़ा कालिदास वर्दाश्त कर सकते हैं । सुकुमार शरीर 
पर तो वे कालिदास के वर्दाश्त के बाहर हैं। यहाँ भी उन्होंने स्त्रियों को मोटे 
लबादे में नहीं देखा । उनका सयौवना होना ही पर्याप्त है। इससे अधिक गरम 
वस्त्र और कौन-सा हो सकता हे : 
निरुद्धवातायनमंदिशोदरं हुताशनो भानुमतो TTA: । 
गुरूणिवासांस्यवला: सयौवना: प्रयान्ति कालेऽत्र जनस्य सेव्यताम्‌ ॥ 
आवश्यकताओं की मार से अभिभूत कर देनेवाला काव्य कल्प-लोक नहीं बना 
सकता । अधोंशुक या परिधान साड़ी का पूर्वरूप है । यह निवन्धनीय वस्त्र नीचे 
की ओर पहना जाता था। उत्तरीय या ऊपर के दुकूल की अपेक्षा यह कदाचित्‌ 
छोटा होता था। इसलिए इसे उपसंव्यान (अमर., 6-117) और उत्तरीय दुकूल 
को संव्यान कहते थे। 'संव्यान' अर्थात्‌ आवरण और उपसंव्यान अर्थात्‌ छोटा 
आवरण । उत्तरीय दुकूल को 'बृहतिका' (बड़ा आवरण) कहना भी इसी तथ्य 
की ओर इंगित करता है (अमर, 6-117) । इस अधोवस्त्र या परिधान को सूत्र 
से बांधते थे। शिवजी जब वर-वेश में नगर में पहुँचे तो स्त्रियों में देखने की 
: उत्सुकता बढ़ गयी थी | उतावली में एक के परिधान का सूत्र टूट गया, पर वह 
नीवी ata बिना ही दौड़ पड़ी (प्रस्थानभिन्नां न बबन्ध नीवीं) । ठीक यही बात 
इसी प्रकार के प्रसंग में 'रघुवंश' में भी आयी है ।5 नीवीबन्ध की चर्चा कालिदास 
ने कई स्थलों पर की है।० इसमे स्पष्ट है कि अधोंशुक या परिधान वाँधकर पहना 
जाता था । 


1. कुसुम्भरागारुणितर्दृकूलै नितम्बविम्वानि विलासिनीनाम्‌ | 
तन्बंशुकँः क्‌ंकुमरागगोरेरलंकिर्ते स्तनमण्डलानि॥ (ऋतु., 65) 
2. ऋतु., 6-5; ऋतु , 1-7 
3. वासश्चित्रं मधु रनयनैत्िश्रमादेशदकषं, पुष्पोद्‌भेद सह किसलधैर्भूषणानां विकल्पान्‌ | 
लाक्षारागं चरंणकमलन्यासयोग्यं च यस्यामेकः सूते सकलमबलामण्डनं कल्पदृक्षः |! 
(उत्तर मेघ., 12) 
4 गुरूणि वासांसि विहाय तूर्णं तनूनि लाक्षारसरञ्जितानि । 
` सुगन्धिकालागुरुधूपितानि धत्ते जनः काममदालसाङ्गः ॥ (ऋतु., 615) 
5. जालान्तरम्रेषितदृष्टिरन्या प्रस्थातभिन्तां न बत्रन्ध नीवीम्‌ 
नाभि प्रविष्टाभरणप्रभेण हस्तेन तस्थाववलम्ब्य वास: ॥।--रघ्‌., 7-9 
6. नीवीवन्धोच्छवसितशिथिलं यत्र विवाधर णां 
क्षौमं रागादनिभुतकरेष्वाक्षिपत्मु प्रियेषु । 
अजिस्तङ्गनमिमुखमपि प्राप्यरत्तप्रदीपा- 
ae CF भवात विफलप्रेरणा चूर्णमुष्टिः ॥-5उत्तर मेघ. 7 
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एक और वस्त्र बाँधकर पहना जाता था । कालिदास ने इसे कूर्पासक (चोली) 
mel Gl (हा कोप, में कूर्पासक को अर्द्धचोली कहा हैं; पर rea’ में 
यह चोली का प है । वधू के लिए अवगुण्ठन या घूँघट का होना 
आवश्यक GH तमाय E आस (बड़ी चादर) का व्यवहार 
होता था जिससे सारा शरीर ढक जाय। शकुन्तला में इसी प्रकार की ढकी वधू 
शकुन्तला का वर्णन है ।? राजानक रग्यक चोली को प्रक्षेप्य कहते हैं । 

उत्तरीय दुकूल आरोप्य वस्त्र है । ऊपर इसकी चर्चा हो चुकी है । 

: जिस प्रकार हेमरत्नालंकारों के चार भेद हैं, उसी प्रकार माल्यों के भी चार 
ही भेद हैं। पर माल्य ग्रथित और अग्रथित भेद से दो प्रकार के होते हैं; इसलिए 
ये वस्तुतः आठ प्रकार के हो जाते हैं। राजानक रुब्यक ने पुष्पप्रसाधन के विविध 
रूपों के नाम इस प्रकार गिनाये हैं (1) वेष्टित, जो अंग-विशेष को घेर ले; 
(2) वितत, जो एक पाश्वं में ही विस्तारित हो; (3) संघाटूय, जो अनेक पुष्पों 
के समूह से खचित हो; (4) ग्रन्थिमत्‌, जो वीच-वीच में गाँठवाला हो, (5) अव- 
लम्बित, जो विशेष भाव से स्पष्ट रूप में उम्भित अर्थात्‌ एक साथ जुड़ा हुआ हो; 

(6) मुक्तक, जो केवल एक पुष्प से बना हो; (7) मंजरी, अर्थात्‌ अनेक छोटे 
पुष्पों की लता, (8) स्तबक (पुष्पगुच्छ) । कालिदास पुष्पमाल्य के आभरणों का 
जमकर वर्णन करते हैं। पारवती पर्याप्त पुप्प-स्तबक के एर भसे झुकी हुई संचारिणी 
लता के समान शिव के पास गयी थीं । कवि ने वसन्त-पुष्पो के आभरण --जिसकें 
पद्मराग को fade करनेवाला लाल-लाल अशोक-पुष्प, हेम की द्युति को आहरण 
करनेवाला पीला-पीला कणिकार, और मोतियों की शोभा को उत्पन्न करनेवाला 
सिन्दुवार पुष्प भी था--की पृष्ठभूमि के लिए उदन्त सूर्यं की आभावाले लाल-लाल 
अंशुक का सन्तिवेश किया ल्लः 

अशोकनिर्भ त्सितपझरागमाकृष्टहेमद्युतिक गिकारम्‌ | 

मुक्‍ताकलापीकृतसिन्दुवारं बसन्त पुष्पाभरणं वहन्तीम्‌ ॥। 

आवर्जिता किञ्चिदिव स्तनाभ्यां वासो वसाना तरुणार्करागम्‌ । 

पर्याप्तपुष्पस्तबकावन प्रा संचारिणी पल्लविनी लतेव ॥--कुमार०, 3-53, 54 


उन्होंने सुन्दरियों के सिर पर पहनी जानेवाली कदम्व, नवकेसर (मोलसिरी); 


1. अन्या प्रियेण परियुकतमवेक्ष्य गालनम्‌ हर्षान्विता विरचिताधरचा रुशोभा । 
क्षताङ्गी व्यालम्बिनीलललितालककुञ्चिताक्षी ॥ 


कूर्पासकं परिदधाति नखः 
(ऋतु., 4-17) 
मनोज्ञकूर्पासकपीडितस्तना' सरागकौशेयकभूपितो रवः | 
निवेशितान्तः कुसुमैः शिरोरुहैविभूषयन्तीव fears स्त्रियः ॥ 
(ऋतु., 5-9) 


नातिपरिस्फुटशरी रलावण्या | 
किसलयमिव पाण्ड्पल्वाणाम्‌ | 
(शाकुन्तल. 5-13) 


2. कास्विदगुण्ठनवती 
मध्ये तपोधनानां कि 
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केतकी की माला! तथा मालती पुष्पसहित मौलसिरी या खिले हुए अन्य नवीन पुष्पों 
के साथ जुही की कलियों की माला का मनोहर अलंकरण पसन्द किया था ।? केवल r 
बेला के प्रफुल्लित पुष्पों के गजरे को देखकर भी nea अनुभव किया था 13 
यद्यपि मृणालसूत्रो की माला कालिदास को बहुत प्रिय है; शकुन्तला का चित्र राजा 
दुष्यन्त को तब तक अपूर्ण लगा था जब तक उन्होंने उसके कानों में गण्डस्थल तक 
झूलने योग्य केसरवाले शिरीष को नहीं पहनाया और वक्षःस्थल के ऊपर कूलनेवाले 
मृणालसूत्रों का हार नहीं रच दिया : | 
कृतं न कर्णापितमण्डनं सखे शिरीषमागण्डविलम्विकेसरम्‌ | | 
न वा शरञ्चन्द्रमरीचिकोमलं मृणालसूत्रं रचितं स्तनान्तरे ॥ 
तथापि राजानक WAH इस मृणालसूत्र की गणना माल्य में नहीं करते । माला में g 
फूल अवश्य चाहिए । 
कस्तूरी, कुंकुम, चन्दन, कर्पूर, अगुरु, कुलक, दन्तसम, सहकार, तैल, ताम्बूल, 
अलक्तक, अंजन, गोरोचना, कुशीर, हरिताल, प्रभूति उपकरण मण्डन हैं । ये 
कालिदास को प्रिय हैं। इनमें कुछ की प्रकृति शीत है, कुछ की उष्ण, कुछ की सम | 
कुछ गर्मियों में काम आते हैं, कुछ सदियों में और कुछ सब ऋतुओं में । कालिदास 
अवसर देखकर सबका उपयोग करते हैं । 
स्नान करने बाद ही मण्डन-द्रव्यों का उपयोग होता है । स्नान के पूवं अभ्यङ्ग 
अर्थात्‌ औषधि मिला तैल या आँवलों का कल्क आदि से शरीर में मालिश की 
जाती थी । कालिदास ने अभ्यङ्ग-क्रिया का उल्लेख 'शाकुन्तल' में किया है । पार्वती 
के विवाह में पहले लोध्र कल्क से उत्सादन या उद्वर्तन (उबटन) किया गया aT | 
पुराने ग्रन्थों में तैलाभ्यंग और उत्सादन के लिए अनेक स्वास्थ्यकर औषधियों की 
चर्चा आती है । 'चरक,, 'सुश्रुत', 'बृहत्संहिता' आदि ग्रन्थो में स्वास्थ्य और सौन्दर्य | 
बढानेवाली औषधियों का भूरिशः उल्लेख है, किन्तु कालिदास ने केवल इंगितमात्र 
कर दिया है। स्नान के जल को प्रस्तुत करने की विधियाँ भी शास्त्र में दी हुई 
हैं। कालिदास को उसकी जानकारी अवश्य थी, पर बहुत विस्तार से उन्होंने | 
उसका उल्लेख नहीं किया है। नदी या सरोवर में स्नान उन्हें अधिक प्रिय जान | 
पड़ता है। 'कृताभिषेक' पार्वती की कठिन समस्या का हृदयग्राही चित्रण करते | 
| 


समय ब्रह्मचारी वेश में शिव आकर जो आवश्यक बातों की जानकारी प्राप्त करना 
चाहते हैं, उनमें एक यह भी है कि 'तुम्हारे स्नान के लिये पर्याप्त जल मिल जाता 


1. माला:कदम्वनवकेसरकेतकी भिरायोजिता: शिरसि विभ्रति योषितोऽद्य । 
कर्णान्तरेपुकुकुभद्रुममञ्जरी भिरिच्छानृकूलरचितानवतंसकांश्च । (ऋतु., 2-9) 

2. शिरसि वकुलमालां मालतीभिः समेतां बिकसितनवपुष्पैयूःथिकाकुड्मलैश्च । 
विकचनवकदम्बँ:कर्णंपूरं वधूनां रचयति जलदौघः कान्तवत्काल एष: I (ऋतु., 2-25) 

3. कर्णेषु योग्यं कवकणिकारं चलेषु नीलेप्वलकेष्वशोकम्‌ | | 
पुष्पं च फुल्लं नव-मल्लिकायाः प्रयान्ति कान्ति प्रमदाजनानाम्‌ ॥ (ऋतु., 6-6) | 


| 
| 
| 
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है कि नहीं--'जलान्यपि स्नानविधिक्षमाणि ते ।' विवाह के अवसर पर सोने के 
घड़े से मंगल-स्थान की चर्चा है । परन्तु 'ऋतुसंहार' में विलासियों के स्नान-कषाय 
शिरोरुहों की चर्चा से अनुमान किया जा सकता है कि स्नान के जल में किसी 
प्रकार सुगन्धित-कषाय का प्रयोग होता था।? एक और स्थान पर पाटलामोद- 
रम्य-सुख-सलिल-निषेक कहकर उन्होंने सुगन्धित जल से स्नान का उल्लेख किया 
है 18 जान पड़ता है कि माघ की भाँति 'स्वच्छाम्भःस्वपनविधौतम ङ्कयष्टिः' होना, 
श्रीहर्षदेव की भाँति 'प्त्यग्रमज्जनविशेष विविक्तकान्ति’ का भाव ही कालिदास 
को भी रुचिकर था । स्नान के उपरान्त अंगराग(अरगजा) जिसमें कस्तूरी, चन्दन 
आदि सुगर्धियों का समावेश है। कालिदास को ये अधिक आकर्षक जान पड़ते हैं। 
मतलव से मतलव ! कालिदास ग्रीप्मऋतु में चन्दन! की खूब चर्चा करते हें । घिसे 
हुए 'चन्दनपंक' की शीतलता भारतवषं में दीर्घकाल से समादृत है, उसे पयोधर- 
देश पर चचित करने की चर्चा भी बराबर मिलती है। कालिदास इसका कई 
प्रकार से उल्लेख करते हैं। 'पयोधराश्‍्चन्दनपंकचचिताः में ग्रीष्मऋतु का बिलास 
है । चन्दन के पानी से भिगोये हुए ताल-व्यजन के वायु में भी ग्रीप्म-ताप-निवारण 
की विधि है ।* किन्तु विरह की उष्णता के शामक रूप में भी उन्होंने इसका स्मरण 
किया है । वर्षाऋतु में कालागुरु अधिक मात्रा में मिलाकर चन्दन के साथ लेप 
करने की बात कही गयी है ।° 

जैसे-जैसे सर्दी बढ़ती जाती है और गर्मी कम होती जाती है, वैसे-बैसे काला- 
गुरु और कस्तूरी का प्रयोग भी बढ़ता जाता है । हेमन्त में शरीर कालीयक से 
अधिक चित किया जाता है ।? कालागुरु धूप-धूम का मान बढ़ जाता है I? काली- 


1. विनस्ते दूर्येशिलातलेऽस्मिन्नावद्धमुक्ताफलभक्तिचित्व 1 
आवर्जिताण्टापदकुंभतोयैः सतूर्यमेनां स्नपयांवभूवु: ॥ (कुमार., 7-10) 
2, नितम्वविम्वैः सदुकूलमेखलैः स्तनैः सहाराभरणं: सचन्दर्न: | 
शिरोरुहैःस्नानकषायवासितं: स्त्रियो निदाघं शमयन्ति कामिनाम्‌ ॥ (ऋतु., 1-4) 
3. ऋतु., 1-28 
4. निशाः शशाङ्कक्षतनीलराजयः क्वचिद्विचित्रं जलयंत्रमन्दिरम्‌ | 
मणिप्रकाराः सरसं सन्चदनं शुचौ प्रिये यांति जनस्य सेव्यताम्‌ ॥ 
(ऋतु., 1-2) 
5. सचन्दन फृतुव्यजनोद्‌भवानिलैः सहारयण्टिस्ततमण्डलार्पणेः | 
सबह्लकीकाकलिगीननिस्वने विबोध्यते सुप्त इवाद्य मन्मथः ॥ 
(ऋतु., 1-8) 
6. कालागृरुप्रचुर्चन्दतचचिताङ्गयः पुष्पावतंससुरभीङ्ृतकेशपाशाः | 
श्रृत्वा ध्वनि जलमुचां त्वरितं प्रदोषे शय्यागृहं गुरुगृहात्प्रविशन्ति तार्य ॥ 
(E3; 222) 
7. गात्राणि कालीयकचचितानि सपत्रलेखानि मुखाम्वुजानि । 
शिरांशि कालागुरुधूपितानि कुवन्ति नायेः सुरतोत्सवाय ॥ (ऋतु., 4-5) 


8. देखिए. टिप्पणी 3 
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यक के अनुलेपन की धूम मच जाती है । पयोधर कुंकुम-राग-पिजर होने लगते हें 
अगुरु-सुरभि-धूम से केस-पास आमोदित करने की प्रक्रिया बढ़ जाती है।! और 
फिर जब वसन्तकाल में सर्दी और गर्मी का धूप-छांही मौसम आ जाता है, तो 
प्रियंगु कालीयक कुंकुम के पत्र-लेखों के साथ मृगनाभि या कस्तूरी मिले हुए चन्दन 
और फिर केवल सित चन्दन से आद्रे हार वक्षदेश को मण्डित करने लगते हैं ।? इस 
प्रकार स्नानोपरान्त विविध सौगन्धिक मण्डनों का विधान कालिदास ने किया है। 
अंगराग और अनुलेपन का शब्दशः उल्लेख कई बार आया है । भारतवर्ष का 
सहूदय न जाने कब से गन्धमाल्य का महत्त्व स्वीकार करता आया है। चरक ने 
कहा है (सूत्र अ०, 5-96) कि गन्धमाल्य का सेवन बलबद्धंक है, आयु बढ़ानेवाला 
है, पुष्टि-बलप्रद है, चित्त-प्रसन्न रखनेवाला है, दारिद्रय को नष्ट करनेवाला है 
और काम्य तो है ही। 

गृहस्थ को और चाहिए क्या ? 

अ घटना, केशरचना, TST बाँधना, सीमन्तरचना इत्यादि योजनामय अलंकार 
हैं। कालिदास के युग में पुरुषों के भी लम्वे-लम्वे केश रखे जाते थे दिलीप जब 
वन गये थे तो उनके केश लताओं की छोटी-छोटी टहनियों से गुँथे थे ।* लोग -- 
विशेषकर बच्चों के बड़े-बड़े केशों का ऐसा संस्कार करते थे जो कौए की पाँख की 
तरह मुडे दिखते थे, जिसे काक-पक्ष कहते थे ।* पुरुषों में शमश्रु (दाढ़ी) रखने की 
प्रथा केवल तपस्वियो में थी, जो विना संस्कार के कभी-कभी भाड़, की तरह बड़ी 
और अस्त-व्यस्त हो जाती थी । परन्तु कालिदास ने अधिक रुचि के साथ सीमन्ति- 
नियों के केशों की चर्चा की है । ये लम्बे केश धूप-धूम से सुगन्धित किये जाते थे। 
उज्जयिनी की सुन्दरियों के केशों को सुगन्धित करने में इतना aat होता था कि 
विरही यक्ष ने मेघ को इस धुएं से मोटे हो जाने का प्रलोभन दिया था ।* कपड़े 


1. अगरुसुरभिधूपामोदितं केशपाशं गलितकुसुममालं कुञ्चिताग्रं वहन्ती । 
त्यजति गुरुनितम्बा निम्नमध्यावसाना उपसि शयनमन्या कामिनी चारुशोभा । 


(ऋतु., 5-12) 
2. प्रियङ्गुकालीयककुङ्कुमाक्तं स्तनेपु गौरेपु विलासिनीभिः | 
आलिप्यते चन्दनमड्गनाभिर्मदालसाभिमूः गना भियुक्तम्‌ ॥ (ऋतु., 6-14) 
स्तनेषुहाराः सितचन्दनाद्रा भुजेषु संगं वलयाङ्गदानि । 
मथान्त्यनङ्गातुरमानसानां नितम्बिनीनां जघनेषु काञ्च्यः 11 (ऋतु., 6-7) 


3. लताप्रतानेद्ग्रथितैः स केशैरधिज्यधन्वा विचचार्‌ दावम्‌ । 
रक्षापदेशान्मुनिहोमधेो बं न्या न्विनेष्य न्निव दुष्टसत्वान्‌ u (रघु., 2-8) 
4. सवृ त्तनूलश्चलकाकपक्षकैरमात्यपुत्र: सवयोभिरन्वितः | 
लिपेयंथावद्ग्रहणेन वाड्मयं नदीमुखेनेव समुद्रमाविशत्‌ ॥ (रघु., 3.28) 
पर्यन्तसंचारितचामरस्य कपोललोलोभयकाकपक्षात्‌ । 
तस्याननाइुच्चरितो विवादश्चस्खाल वेलास्वपि नार्णवानाम्‌ ॥ (रघु., 18-43) 
5. जालोद्गी्णर्पच्ितवपुः केशसंस्कारधूपै- 
daar भवनशिखिभिदंत्तनृत्योपहारः | (मेघ., 35) 
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भी सुगन्धि के लिए कालागुरु के धुएँ से धूपित किये जाते थे |! केशों का घन- 
विकुड्चित होना सौभाग्य का लक्षण माना जाता था । प्राचीन ग्रन्थों में केशों को 
कुञ्चित करने की विधियाँ भी बतायी गयी हैं। कालिदास नितान्त घुंघराली लटों 
में मालतीमाला की शोभा से नितान्त उल्लसित होते हें। शिशिर और हेमन्त में 
स्त्रियां कालागुरु के धूम से विशेष रूप से केशों को धूपित करती थीं । शीतकाल 
में फूलों की माला केशपाश से हट जाती थी, और उन्हें सुगन्धित और कुञ्चित 
करने की प्रक्रिया चल पड़ती थी*--'शिरांसि कालागुरुधूपितानि कुर्वन्ति नार्यः 
सुरतोत्सवाय' (ऋतु., 4-5) । सुगन्धित केशों को सलीके से दो हिस्सों में विभक्त 
करके सीमन्तरचना की जाती थी । कालिदास तो सुन्दरियों को 'सीमन्तिनी' कहना 
अधिक पसन्द करते हैं। सीमन्त में कुसुम्भ-स्वच्छ सिन्दूर धारण करना तो सौभाग्य 
का लक्षण ही था, किन्तु सीमन्त पर कदम्व-पुष्प को धारण करना सुरुचि का 
चिह्न समका जाता था । सजाने के लिए अन्य पुष्प और आभरण भी काम में लाये 
जाते थे। i 

सुसंस्कृत केशों को अनेक प्रकार से वांध्रकर धम्मिल्ल या जूड़ा बांधा जाता 
था । कालिदास ने इसकी बहुल अधिक चर्चा नहीं की है। उन्हें लहराते हुए केश 
या गुँथी हुई चोटी अधिक आकर्षक लगे हें । अलक-राजि को गूंथकर पीठ पर 
लहराना 'प्रसिद्धि' कहलाता है। पार्वती 'मंगल-स्नान-विशुद्धगात्री' हुईं तो स्त्रियों 
ने पहले-पहल धूप-धूम से उनके केशों को सुखाया; फिर लहराते हुए केशों की 
फुनगी में पुष्पों का ग्रथन किया; फिर पीले-पीले महुए की माला उसमें बाँध दी | 
इस प्रकार प्रसिद्ध अलकों की शोभा त तो लग्त-द्विरेफ पत्र-पुष्प में मिलती है न 
समेघलेखा चन्द्रकला में ।* विरहावस्था में सस्कारों की उपेक्षा से केश एकवेणी हो 
जाते थे । यक्ष-प्रिया के इन उपेक्षित केशों को कालिदास ने बड़ी ही करुण भाषा 
में चित्रित किया है । 

og घटना? की प्रथा केवल नगर की विलासिनियों में प्रचलित थी । जानपद 
वधुएँ “र विलासानभिजञ' हुआ करती थीं । कालिदास oa से बहुत अधिक 
परिचित जान पडते हैं। भ्र.भंग का उन्होंने जमके वर्णन किया है, सुन्दर बने हुए 
wat के क्षेप में ही अपांग-वीक्षण की कुटिलता आती हे--'भ्रूक्षेपजिह्यानि च 


1. weft कुसांसि विहाय तूर्णं तनूनि लाक्षारसरञ्जितानि | 

सुगन्धिकालागुरुधूपितानि धत्ते जनः काममदालसाडूग ॥ (ऋतु., 6-1 5) 
2. अगुरुसुरभिधूपामोदितं केशपाशं गलितकुसुममालं कुञ्चिताग्रम्‌ वहन्ती । र 

त्यजति गरुनितम्वा निम्नाभि सुमध्या उपसि शयनमन्या कामिनी चारुशोभा ॥ 

(ऋतु., 5-12) 

3. विकचतवकुपुम्भत्वच्छसिन्दु रभासा प्रवलपवनवेगोद्भूतवेगेन तूणम्‌ । 

तटविटपलताग्रालिगतव्याकुलेन दिशि दिशि परिदग्धा भूमयः पावकेन ॥ (ऋतु., 1-24) 
4. लग्नद्विरेफं परिभूय पद्मं समेघलेखं शशिनश्च faq | 
तदाननश्री रलक॑: प्रसिद्द श्चिच्छेद सादृश्यकथाप्रसङ्गम्‌ ॥ (कुमार., 7-16) 
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वीक्षितानि' (6-13) । Haga’) में कहा है कि गंगाजी पा ती की भूकूटि-रचना 
की, फेनरूपी हास से, उपेक्षा करती थी | 

प्रकीर्ण अलंकार दो प्रकार होते हैं: (1) जन्य, (2) निवेश्य । श्रम-जल, 
मदिरा-मद आदि जन्य हैं । दोनों का कालिदास ने जमकर प्रयोग किया है । ग्रीष्म- 
काल में भी 1प्रयाम॒खोच्छवासविकम्पित ay’ को नहीं भूलते। वर्षा में भी 'ससीधू 
वदनों का स्मरण करते हैं।2 सदियों में भी उसके आनन्द से अभिभूत होते हैंड, 
और वसन्त का तो कहना ही कया ? इसमें मदिरालस नेत्र (ऋ., 6-12), मदिरा- 
लस वाक्य (ऋ, 6-13), मधुसुरभि (ऋ., 36), निशिसिधुपानं (ऋतु. 6-35) 
इनके सधे हुए प्रयोग हैं। जिन चरित्रों को उन्होंने आदश रूप में चित्रित किया 
वहाँ इसे घुसने की आज्ञा नहीं | यौवन ही 'अनासवाख्यं करणं मदस्य” है 
और कम-मे-कम एक जगह उन्हें स्पष्ट रूप से पण्यस्त्रियों और उद्‌ 1मयौवन नागरों 
का सेव्य कहकर इसके प्रति अनास्था भी प्रकट की है 

निवेश्य अलंकार तो दुर्वा, अशोकपल्लव, यवांकूर, तमाल-दल-मृणालवलय, 
कर्रीडनक आदि हैं। कालिदास के ग्रन्थों में इनका बहुत हृदयग्राही वर्णन al 
सच पूछा जाय तो कालिदास को ये प्राकृतिक सुकुमार प्रसाधन जितने रुचिकर हें 
उतने हेमालंकार, रत्नाभरण भी नहीं | अलका में कल्पवृक्ष जिन समस्त अवला- 
मण्डनों को अकेले ही उत्पन्न करता रहता है उनमें ये वस्तुएँ हैं--अनेक रंगों के 
वस्त्र (चित्र-वस्त्र), मधु या मदिरा, पुष्प, किसलय, अनेक प्रकार के आभूषण 
लाक्षारस या महावर। अलका की विलासिनियाँ हाथ में लीलाकमल, केश में नये 
कन्द के फल, चड़ा-पाश में ताजे कुरबक के पुष्प, कपोलदेश पर लोध्र फूलों का 
पराग (पाउडर के स्थान पर), कानों में शिरीष पुष्प और सीमन्त में कदम्ब पुष्पा 
को धारण करती थीं ।* सब प्रकार से सुन्दरियों का प्रेम जब अपनी चरम-सीमा 


1. अङ्गानि निद्रालसविश्रमाणि azana किचिन्मदिरालसानि । 
भ्रूक्षेपजिह्यानि च वीक्षितानि चकार कामः प्रमदाजनानाम्‌ ॥ (ऋतु., 6-13) 
2. गौरी भूकुटिरचनां या विहस्पेव फेनैः । (मेघ., 6-19) 
3. farted: श्रोणितटावलम्विभिः paadid: कुसुमः सुगन्धिभिः । 
स्तनैः सहारैवंद्ैः ससीधुभिः स्त्रियो रति-संजनयन्ति कामिनाम्‌ ॥ (ऋतु., 2-18) 
4. dae गिरिमधितसेस्तत्न विश्रामहेतो-- 
्त्वत्संपर्कात्‌ पुलकितमिव epi: कदंब: । 
पण्यस््रीरतिपरिमलोद्गारिभिर्नागरणा-- 
मुद्दामानि प्रथयति शिलावेश्मभियौवतानि ॥ (पूरव मेघ., 2-6) 
5. वासश्चित्रं मधुनयनयोविश्र मादेशदक्षं 
goede ag किसलयेभषणानां विकल्पान्‌ | 
लाक्षारागं चरण-कमलन्यासयोग्य च यस्या 
मेक: सूते सकलमवलामण्डनं कल्पवृक्ष: ॥ (मेघ., 2-12) 
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पर होता था, उस अभिसार-रात्रि में भी अलकों में मन्दार पुष्पों को पहनना नहीं 
भूलती थीं, कान में कनक-कमलों का पत्रच्छेद्य अवश्य धारण करती थीं। विदिशा 
की फूल चुननेवाली 'पुष्प-लावियाँ' भो कान में कमल का कर्णफूल धारण करती 
थीं ।2 भवानी कानों में कुवलय-दल धारण करने की ही अभ्यस्ता हैं, पर पुत्रप्रेम से 
वे कभी-कभी मयूर-पुच्छ भी धारण करती हैं।* शकुन्तला के कानों में आगण्ड- 
विलम्बि शिरीप-पुष्प लटक रहा था, और सदा वक्षःस्थल पर मृणालवलय भूलता 
रहता था ।* पार्वती के जूड़े में जो मधूक की माला पहनायी गयी थी उनमें दुर्वा 
भी थी, उनके कपोल लोध्रकापाय या लोध्र के पराग से रूक्ष बने हुए थे, जिस पर 
कानों में पहना हुआ यवप्ररोह (यवांकुर) शोभित हो रहा ar io स्वयं रति देवी के 
कानों में तीलकमल के गहने शोभा देते थे ।” कुकुभद्रुम की मंजरियाँ वर्षाकाल में 
वर्णावतंस का काम करती थीं ।* या फिर कदम्ब का पुष्प कर्णफूल के लिए उपयुक्त 
माना जाता था ।? केश-पाश में पुष्पों के अवतंस मनोहरता को चार-चाँद लगाया 
करते थे । शरतूकाल में नितान्त घननील विकुंचिताग्र केशों में नवमालती की 


m 


, हस्ते लीला कमलमलके वालकुन्दात्‌विद्ध 
नीता लोध्रप्रसवरजसा पाण्डुतामानेन श्री: । 
चूडापाशे नवकुरवकं चार्कर्णे शिरीषं 
सीमन्ते च त्वदुपगमजं यत्र नीपं वधूनाम्‌ ॥ (मेघ ., 2-2) 
2. विश्रान्तः सन्‌ ब्रज वननदीतीरजातानि सिञ्च- 
्ृद्यानानां नवजलकणर्यूथिकाजालकानि । 
गण्डस्वेदाय तयनरुज जलक्लांतकर्णोत्लातां | 
छायादानातक्षणपरिचितः पुष्पलावीमुखानाम्‌ (मेघ., 1-28) 
3. मेघ., (1148) 
4. शक्‌., (6118) 
5. धूपोष्मणा त्याजितमाद्र॑भावं केशांतमंतः कुसुमं तदीयम्‌ । 
र्याक्षिपत्काचिदुदा रबन्घं दूर्वावता पाण्डु मधूकदाम्ना ॥ (कुमार. 7-14) 
6. कर्णापितो लोध्रकषायरक्षे गोरोचनाक्षेपपनितान्तगोरे । 
तस्याः कपोलापरभागलाभाद्ववन्ध चक्षूंषि यवप्ररोहः 7. (कुमार., 7-17) 
7. कु., (4-8) 
8. माला कदम्बनवकेसरकेतकीभिरायोजितः शिरसि बिश्रति योषितोऽद्य | 
कर्णान्तरेषु ककुभद्रममंजरीभिरिच्छानुकूल रचितानवतंस रांश्च 1l 
(ऋतु., 2:21) 
9. शिरसि बकुलमालामालतीभिः समेतां विकसितनवपुष्प॑र्यूथिकाकुड्मलेश्च । 
बिकचनवकदम्वैः कर्णपूरं वधूनां स्मरयति जलदौघः कान्तवत्काल एषः ॥ 
(ऋतु., 2-25) 
10. कालागुरुप्रचुरचंदनचचिताङग्यः पुष्पावतंससुरभीकृतकेशपाशाः | 
श्रुत्वाध्वनि जलमुचां वरितं प्रदोषे शय्यागृहे गुरुगृहात्प्रविशस्ति नाये: ॥। 
= (ऋतु., 2-22) 
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माला धारण की जाती थी और कानों में नीलोत्पल |! वसन्तकाल में मनोहर 
कुसुम वक्षःस्थल में हार की जगह विराजमान होते थे ।2 कानों न नवीन कणिकार 
का पुष्प और चंचल नील अलकों में अशोक पुष्प लटका करते a i अशोक के 
नवीन पुष्प ही उन्हे प्रेमोहीपक नहीं जान पड़ते थे, प्रिया के कानों में अपित होने 
पर उसके किसलय भी मादक सिद्ध होते थे : 
कुसुममेव न केवलमातं वं नवमशोकतरोः स्मरदीपनम्‌ । 
किसलयप्रसवोऽपि विलासिनां मदयिता दयिताश्रवणापितम्‌ ॥ 
(रघु. 9-28) 
और प्रभात-कालीत धूप के रंग को मात करनेवाली महीन साड़ी के साथ 
युवांकुर कानों में आभूषण का आसन ग्रह 7 करता था, और फिर कजरारे कोकिल 
भी कूक उठते थे । फिर तो संसार का निःशेष रस एकमात्र सुन्दरियों पर ही केन्द्रित 
हो उठता था : 
अरुणरागनिषेधिभिरंशुकैः श्रवणलब्धपदैश्च यवांकुरे: । 
परभूतां विरुतैश्व विल।सिनः स्मरवलैरबलेकरसा: कृता: ॥ 
(रघु., 9-43) 
सही तो, कालिदास के मत से, यह है कि दहकते हुए भंगार के समान 
वासन्तिक पुष्पों को कतकाभरण का प्रतिनिधि समझना चाहिए । अगर युवतियाँ 
कतकाभरण को छोड़कर इन पुष्पों का प्रसाधनरूप में उपयोग करती हैं तो यह 
उचित ही है | कालिदास ने इन प्रसाधनों को पवित्र और मंगलकारक माचा है। 
'विक्रमोर्वशीय' (3-12) में ब्रत करनेवाली रानी के केशों में पवित्र दूर्वाकुर 
शोभित हो रहा था । सफेद साड़ी और मंगलमात्र भूषण की पृष्ठभूमि में दुर्वांकुर 
की महनीयता कालिदास ही बता सकते हैं : 
सिताशुंका मंगलमात्राभूषणा पवित्रदूर्वाकु रलक्षितालका । 
कहाँ तक कहा जाय कालिदास प्राकृतिक प्रसाधनों के बहुत वड़े धनी हैं | 
शकुन्तला प्रिय-मण्डना थी, परन्तु आश्रमवृक्षों के प्रति स्नेहाधिकय के कारण उनके 
पल्लवों को तोड़ने में संकोच अनुभव करती थी । मण्डन-द्रव्यों से अनेक प्रकार के 
came बनाने की बात कालिदास में मिलती है । कोश में कई प्रकार के पत्रलेखीं 


1. केशा नितान्तघननीलविक्‌ञ्चिताग्रानादूस्यन्ति वनिता नवमालतीभिः | 
कणेंपु च प्रवरकाञ्चनक्ण्डलेपु नीलोत्यलानि विविधानि निवेशयन्ति ॥ (ऋतु , 319) 
2. कुर्वन्ति नार्योऽपि वसन्तकाले स्तनं सहारं qaiit: (ऋतु., 6-3) 
3. कर्णेषु योग्यं नवकणिकारं चलेपु नीलेष्वलवलेष्वशोकम्‌ | 
पुष्पं च फुललं नवमल्लिकायाः प्रयान्ति aria प्रमदाजनम्‌ ॥ (ऋतु., 6-6) 
4. पातुं न प्रथमं व्यवस्यति जलं युष्मास्वपीतेषु या 
नादत्ते प्रियमण्डनाऽपि भवतां स्नेहेन या पल्लवम्‌ | 
आद्ये वः कुमुमप्रसूतिसमये यस्या भवत्त्यृत्सव. 
सेयं याति शकून्तला पति-गृहं सर्वे रनुज्ञायताम्‌ ॥ (शाकु. 4-9) 
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की चर्चा है --पत्रलेख, पत्रांगुली, तमालपत्र, तिलक, चित्रक, वैशिपिका तथा अन्यत्र 
मकरिका और नवमंजरी आदि की चर्चा मिलती 21 जान पड़ता है शुरू-शुरू में 
पत्रों को काटकर अनेक प्रकार से चित्र-विचित्र आकृति बनती थी, जिससे बाद में 
उन्हें मण्डन-द्रव्यों में लिखा जाने लगा । कुरबक के पीले-पीले पुष्पों पर काली 
भ्रमर-राजि को देखकर कालिदास को पत्र-विशेषकों का स्मरण हो आता है ।! 
जब पार्वतीजी के गोरे शरीर पर शुक्ल अगुरु का विलेपन करके गोरोचना सें TA- 
लेख लिखा गया, तो शोभा गंगा के सकत पुलिन पर चक्रवाकों के बैठने से वनी 
कान्ति को भी मात दे गयी ।? 
इन रूप और अलंकारों के समवाय का नाम वेश है । स्त्रियों के समूचे वेश की 
सफलता इस बात में है कि प्रिय उमे देखे और देखकर प्रसन्त हो जाये । इसीलिए 
कालिदास ने कहा--'स्त्रीणां प्रियालोकफलो हि वेश: । 
कालिदास ने इन सुगन्धित द्रव्यों के उद्गम और आयात का स्थान भी कभी- 
कभी इशारे से वता दिया है। कस्तूरी या मृगनाभि हिमालय से*, कुंकुम केसर 
वाह्लीक (aaa) से, कालागुरु प्राग्ज्योतिष (असम) से“, aia हिमालय से”, 
चन्दन मलयगिरि से, तम्वाकू-दल कलिग से, सालद्रुम और देवदारद्रुम हिमालय 
से, एला कावेरीतट से, पुन्नाग केरल से प्राप्त होता था ।* 


1, विरचिता मधुनोपतनश्चियामभिनवा इव पत्रविशेयका: | 

मधुलिहां मधुदानविशारदाः कुरवका रवकारणतां AA: I- रघृवंश, 9-29 
2. विन्यस्तशुक्लागुरु FAUT गोरोच तापत्नविभक्तमस्याः | 

सा चक्रवाका ड्कितसँकताया स्त्र्रोतसः कान्तिमतीत्य तस्थौ ॥- कु. 77-15 
3. आसीनानां सुरभितशिलं नाभिगन्थे म॑.गाणां, 

तस्या एव प्रभवमचलं प्राप्य गौरं TATE: | 

वक्ष्यस्यध्वश्रमविनयने तस्य श्छृङ्गो निषण्णः, 

शोभां श॒भ्रत्रिनयनवृषोत्खातपंकोपमेयम्‌ ॥--पू. मेव. 56 

विशश्रमुनमेरूणां छायास्वध्यास्थ सैनिका: | 

दपदो वासितोत्संगा निषण्णमृगनाभिभि: 1—3. 4-74 
4. चकम्पे तीर्णलौहित्ये तस्मिस्प्राग्ज्योतिषेश्वर: | 

तदगजालानतां प्राप्तः सह कालागुरुदरमैः ॥--रघु- 4:81 
5. स पाटलायां गवि तस्थिवांसं धनुर्धरः केसरिणं ददश । 

अधित्यकायामिव धातुमय्यां TaN सानुमतः प्रफुल्लम्‌ ॥ --रघु. 22 
6. भोगिवेथ्टनमार्गेपु चन्दतानां समपितम्‌ | 

नास्रसत्कारिणां #4 क्षिपदीछेदिनामपि ॥ रुः 4-48 
7. कपोलकण्डूः करिभित्रितेतुं विघट्टितानां ARAT व 
यत्न a तक्षीरतया प्रसृत: सानूनि गन्धः तुरा होति ॥--कुमार. 1-9 
भागीरंथीनिर्झरसीकराणां वो : कम्पितदेवदारू: | 
'गीरयी निर्झरसीकराणां वोढ़ा मुहुः कम्म Ti न 
यदवायरत्विष्टमूर्गः किरात रासेव्यते भिन्तशिखण्डितहंः ॥ कुमार. 1-15 
ससब्जरश्वक्षुण्णानामेलानामुत्मतिष्णवः 1 
तुल्यगन्धिपु मत्तेभकटेपु फलरेणव: ॥।- रप 4-47 

बर्जरीस्कर्धनद्धांनां मदो गन्धिु | 
9. खर्जूरीस्कन्धनद्धांनां मदोद्गारमुगन्धिप्‌, । 

qeq करिणां पेतुः पुंनागेम्भः शिलीमुखाः । = स्थुः 4-57 
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कालिदास ने ताम्वूल, विलेपत और माला धारण करने की वात लिखी अवश्य 
है; ! पर ताम्बूल पर उनका अधिक ध्यान नहीं है । लाक्षारस या अलक्तक को वे 
अधिक उत्तम अलंकरण के रूप में चित्रित करते हैं। सच पुछिए तो कालिदास ने 
लाक्षारस को प्रमुख प्रसाधन द्रव्य के रूप में इतनी प्रकार से और इतनी बार 
चित्रित किया है कि सन्देह होता है कि कहीं अधर की रंगाई के लिए भी ये इसी 
का उपयोग तो नहीं बताते | वस्त्रों को तो वे लाक्षा-रस-रंजित कह ही चुके हैं 
(ऋतु. 6)। वात्स्यायन में अधरों को रंगने के लिए अलक्तक और मोम (सिवथ) 
का जो प्रयोग है, वह शायद उन्हें भी रुचता था । 

गन्ध-युक्ति की विद्या इस देश में बहुत पुरानी है। कालिदास के पूर्व से ही 
इसका प्रयोग चला आता है। उत्सादन, अनुलेपन, अंगराग, केश और वस्त्रों का 
सुगन्धीकरण और ताम्बूल में अनेक प्रकार की सुगन्धित वस्तुओं के योग से 
निःश्वास को सुगन्धित बनाना, कलाओं में गिना जाता था । 'ललित-विस्तर' में 
जिन कलाओं की चर्चा है उनमें भी इनकी गणना है । भगवान्‌ वुद्ध के युग में यह 
बात इतनी प्रचलित थी कि भिक्षु और भिक्षुणियों तक में इनका बहुत प्रवेश था । 
कालिदास ने थोड़े-से द्रव्यों का नाम लिया है, परन्तु वह सिर्फ यह वताता है 
कि उन्हें इस कलासमूह का पूरा ज्ञान था । 

ध्यान से देखने पर मालूम होगा कि अलंकारों की योजना में कालिदास रंगों 
के सामंजस्य का बड़ा ध्यान रखते हैं। रूप अलंकारों और वर्ण-समवाय के समंजस- 
बिधान से ही निखरता है | लेकिन अलंकार-योजना का उद्देश्य आभिजात्य, विला- 
सिता और परिपाटी-विहित साजसज्जा को अधिक आकर्षक करना भी है। इस 
दृष्टि से कालिदास की अलंकार-योजना सफल और आकर्षक हे । 


मांगल्य 


| में एक कहानी दी हुई है कि भरत मुनि से मुनियो ने प्रश्‍न किया कि 
यह जो नृत्य (ताण्डव) है यह रसभावविवर्जित है । इसका प्रवर्तन शिवजी ने क्यों 
किया ? इस पर भरत मुनि ने उत्तर दिया कि नृत्य किसी अर्थ की अपेक्षा नहीं 
रखता । यह शोभा के लिए प्रयुक्त होता है । लोग स्वभावत: ही इसे पसन्द करते हैं 


1. गृद्दीतवाम्बूलविलेपनस्रजः पुष्पासवा मो दितवकत्रपंकजाः | 
प्रकामकाला गुरुधूपवासितं विशन्ति शय्यागृहमुत्सुकाः स्त्रियः ॥ - ऋतु. 5-5 
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a और यह मंगलजनक है । इसीलिए शिवजी ने इसे प्रवत्तित किया । विवाह, जन्म 
ct I 
| प्रवोध; अभ्युदय आदि के उत्सवों पर यह विनोदजनक है, इसलिए भी इसका 


प्रवत्तन हुआ। यह एक विचित्र उत्तर है। हिन्दू-शासत्रों में जिन बातों के लिए 
को तकसम्मत उत्तर नहीं मिलता और फिर भी उनका होना आवश्यक माना 
जाता है तो उसके लिए एक उत्तर दिया जाता है कि यह मंगलजनक है । ऊपर- 
ऊपर से यह उत्तर अन्ध-विश्वास के समान प्रतीत होता है । परन्तु वस्तुतः यह | 
न्धविश्वास नहीं है = ET | 
ह| नकला सभा कलाओं मे श्रेष्ठ बतायी गयी है । परन्तु घर में चित्र क्यों 
ने चाहिए ? इसके उत्तर में कहा गया है कि यह मंगलजनक है--'मांगल्यं प्रथमं 
चेतत्तद्‌गृहे यत्र प्रतिष्ठितम्‌'। इसी प्रकार कल्पवल्ली भारतीय चित्रों की एक 
अपनी विशेषता है। उसका कोई अथं नहीं होता, परन्तु फिर भी चित्रकला में 
उसका महत्त्वपूर्ण स्थान हे । कारण क्या है ? यही कि वह मंगलजनक है । सन 
ईसवी से पहले की ही प्राप्त होनेवाली कलकृतियों में नानाभाति की कल्पवल्लियों 
का सन्धान पाया जाता हे । भरहुत की कई कल्पवल्लियाँ इतनी अभिराम है कि 
किसी-किसी ने यह अनुमान लगाया है कि यह मामूली कारीगरों की कल्पना नहीं 
हो सकती । निश्चय ही किसी महान्‌ कवि की कल्पनाओं से उन्हें प्रेरणा मिली 
होगी । यह भी सुभाया गया है कि यह महान्‌ कवि और कोई नहीं कालिदास ही 
थे। यह बात तो विवादास्पद है, परन्तु भरहुत की कल्पवल्लियों में अनेक ऐसी हैं 
जिन्हें देखकर वरवस कालिदास की कविता याद आ जाती है । शकुन्तला के लिए 
कण्व को बनदेवताओं ने बिन मांगे जो उपहार दिये थे, उनका वर्णन करते हुए 
कालिदास ने कहा कि किसी वृक्ष ने शुभ मांगलिक वस्त्र दे दिया, किसी ने पैरों में 
लगाने की महावर दे दी और वनदेवियों ने तो अपने कोमल हाथों से अनेक आभ- 
रण दिये । वनदेवियों के ये कोमल करतल ऐसे थे जो कलाई से ऊपर ही वृक्ष की 
शाखाओं से सटे हुए निकले थे और ऐसा लगता था कि वे उन वृक्षों के किसलयों 
से प्रतिठ्ठिन्द्विता कर रहे हैं । भरहुत की एक कल्पवल्ली में सचमुच ही एक वनदेवी 
का किसलयःप्रतिद्वन्द्वी हाथ अंकित किया गया है । उसे देखकर ऐसा,ही लगता है 
| कि कालिदास की कविता से शिल्पी ने अवश्य प्रेरणा ली होगी; क्योंकि कालिदास 
| की यह उपमा अपनी जान पड़ती है और शिल्पी को प्रेरणा देने योग्य भी हे । 
शलोक इसप्रकार हे 
अन्येभ्यो वनदेवताक्ररतलै रापर्वभागोत्थितै- 
pe दत्तान्याभरणानि तत्किसलयो द्‌भेदप्रतिद्वन्द्रिभिः | 
बोधगया से भी एक कल्पवृक्ष का अंकन प्राप्त हुआ है जो ‘Haga’ के एक 
एलोक के भाव ते बहुत साम्य रखता है । इन कल्पवल्लियों की क्या आवश्यकता 
थी ? क्यों ये सुन्दर मनोडर चित्र बनाये जाते थे? आधुनिक चित्रकार उसे 
“मोटिफ' (motif) या अभिप्राय कहकर सन्तोप कर लता है, परन्तु पुराना 
भारतीय मनीषी उसे देखकर सीधा-सा उत्तर देता है--यह मांगल्य है। अनेक 
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प्रकार के भूषण मांगलिक माने जाते हैं । कालिदास ने तो कभी-कभी साधा- 
रण गहने के अर्थ में 'मंगल' शब्द का प्रयोग किया है, परन्तु उनकी कविता से 
स्पष्ट है कि वे 'मंगल' शब्द का अर्थ प्रयोजनातीत ही मानते हैं। अर्थ प्रयोजन 
हुआ करता है, मंगल प्रयोजनातीत । पार्वती की आँखें स्वभावतः ही काली थीं । 
उनमें काजल देने की कोई भी जरूरत नहीं थी, परन्तु विवाह के अवसर पर 
काजल दिया अवश्य गया । क्या प्रयोजन था ? कालिदास उत्तर में कहते हैं कि 
उसके देने से आँखों की कान्ति में कुछ वृद्धि होगी, ऐसी बात तो नहीं थी, सिर्फ 
यह समझकर सखियों ने काजल लगा दिया कि ऐसा करना मंगल हे - “न चक्षुषोः 
कान्तिविशेषबुद्धयाकालाञ्जनममंगलमित्युपात्तम्‌'। यह बात हमारे प्राचीनों ने 
इतने प्रकार से कही है कि इसका अर्थ समझने का कुछ प्रयत्न होना चाहिए। 
जिसका कुछ प्रयोजन नहीं, अर्थ नहीं, भाव नहीं, उसे मंगल क्यों कहा गया है? 
अर्थ प्रयोजन या प्रभाव से बड़ी भी कोई चीज होती है क्या ? 
जिसे 'प्रयोजन' कहा जाता है, वह मनुष्य की सीमा का परिचायक ai 
मनुष्य को अन्न चाहिए, वस्त्र चाहिए, जीविका चाहिए, यह केवल प्रयोजन है 
स्थूल प्रयोजन ! परन्तु कभी वह उल्लास-मुखर होकर गा उठता है, कभी नाच 
उठता है। इसका क्या प्रयोजन हो सकता है ? इसका प्रयोजन केवल यह है कि 
यह अपने-आपको पा जाता हे | किसी सुन्दर वस्तु को देखकर, किसी मोहन सगीत 
को सुनकर, उसमें एक प्रकार का ऐसा आनन्द आता है जो जड़सीमाओं से घिरे 
हुए शारीरिक वन्धनों से जड़ीभूत चिदात्मा को क्षण-भर के लिए चालित और 
आन्दोलित कर देता है । यदि यह आनन्द क्षणिक हुआ तो वह फडक उठता है, 
यदि कुछ अधिक स्थायी हुआ तो वह आन्दोलित होता है, जिसे अंग्रेजी में ‘qq 
(move) होना कहते हैं । नृत्य चिदात्मा का उल्लास है, जो वह पृथ्वी के जड़ 
आकषेण और मिट्टी की बनी हुई जड़ काया के बन्धन को अस्वीकार करके ऊपर 
a ओर उठने का प्रयास करता है । तपस्या इसी प्रकार के उल्लास का ही रूप 
है। जो तपस्या जड़-प्रयोजनों की सिद्धि के लिए की जाती है उसे शास्त्रकार 
rte 
P ey ae - वहा ag क होती है। किसी उत्तम कविता को 
ईक, किसी मनोहर संगीत को सुनकर या किसी सुन्दर कलाकृति को देखकर 
eo तो शास्त्रकार उसे रत्वोद्रेक की 
y i अपार शक्ति होती हे । वस्तुतः 
समूचे ब्रह्माण्ड में जड़-पिण्ड एक-दूसरे को खींचकर ही अपनी-अपनी स्थिति में बने 
हुए हैं । चैतन्य जडत्व के बन्धन को अस्वीकार कर ऊपर जाने की चेष्टा निरन्तर 
करता रहता है । पृथ्वी की दुर्वार आकर्षण-शक्ति छोटे-से तृणांकुर में निहित 
प्राण-शक्ति को नीचे नहीं खींच पाती । जहाँ कहीं भी विशुद्ध आनन्द है वहाँ चित्त 
सत्वस्थ होता है, वानी सात्विक भाव में स्थित होता है। जड़ता के T को 
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a छिन्न करके ही मनुष्य सत्वस्थ हो सकता है । गीता में कहा है : 
ऊध्व गच्छन्तिसत्वस्थामध्येतिष्ठन्ति राजसा: | 
जघन्यगुणवृत्तिस्था अधो गच्छन्ति तामसा: ॥ 
थात्‌ जो सात्विक भाव में स्थित होते हैं वे ऊपर की ओर जाते हैं, राजसिक भाव- 
वाले बीच में टिके रहते हैं और जो जघन्य गुणवृत्तिवाले तामस लोग हैं वे नीचे की 
ओर जते हैं । 

जिसे साधारण बोलचाल की भाषा में प्रयोजन कहते हैं, वे वस्तुतः हमारे 
स्थूल प्रयोजन होते हैँ । उनका उद्देश्य चिदात्मा के चारों ओर लिपटे हुए जड़तत्त्वों 
b को तृप्त करना होता है । इस चिदात्मा के ऊपर कई परत हैं। सबसे ऊपरवाला 
| हिस्सा दस इन्द्रियोंवाला शरीर है, उसके भीतर प्राण है, फिर मन है, फिर बुद्धि 
हे और इन सब परतों के भीतर चिदात्मा विराजमान है । जिसे हम साधारण बोल- 
चाल की भाषा में प्रयोजन या अर्थ कहते हैं, वे या तो बाह्य इन्द्रियों की तृप्ति के 
लिए होते हैं या फिर प्राण, मन और बुद्धि को तृप्त करते हैं । जो सच्चा आनन्द 
| 


है वह प्रयोजनों की सीमा में नही daar । गीता को फिर से उद्धृत किया जाये 
तो कहा जा सकता है कि शरीर की अपेक्षा इन्द्रिय सूक्ष्म हैं, इन्द्रियों गे भी अधिक 
सूक्ष्म मन है, मन से भी अधिक सूक्ष्म बुद्धि है, लेकिन जो चिदात्मा है वह बुद्धि से 
भी परे है: 
इन्द्रियाणि पराण्याहुरिन्द्रियेभ्यः परं मनः | 
मनसस्तु परावुद्धिर्योबुद्धेः परतस्तु सः॥ 
वस्तुतः यह शरीर, मन, प्राण, बुद्धि सभी जड़ प्रकृति के विकार हैं। चैतन्य 
आत्मा इनसे भिन्न है। जिस वस्तु से यह चैतन्य उद्बुद्ध और उल्लसित होता है, 
वही सुन्दर और वास्तविक कल्याणप्रद होता है। जो वस्तु वास्तविक कल्याणप्रद 
वही मंगल है। z 
ताण्डव, कल्पवल्ली आदि को जब मांगल्य कहा जाता है तब उसका मतलब 
होता है कि इनके द्वारा शरीर या बुद्धि का परितोष करनेवाला प्रयोजन नहीं 
सिद्ध होता बल्कि इनमें ऐसा सौन्दर्य होता हैं जो हमारे अन्तरतर के चैतन्य को 
उल्लसित और आनन्दित करता है। वस्तुत: जब कहा जाता है कि ताण्डव में कोई 
रस और भाव नहीं होता तो उसका मतलव सिर्फ यह होता है कि ये शरीर और 
मन के स्थल-प्रयोजनों को सिद्ध नहीं करते । ये विशुद्ध आनन्दजनक हैं, इसीलिए 
प्रयोजनातीत हैं । मेघ जब आसमान में घुमड़ता है तो धरती के नीचे छिपे हुए 
Ee बीज में निहित प्राणशक्ति भीतर-ही-भीतर व्याकुल हो उठती है और जड़ आव- 
| रणों को छिन्न करके बाहर फूट आना चाहती है । कौन बता सकता हे कि उसका 
| कया उद्देश्य होता है? स्थूल प्रयोजन की दृष्टि से इसकी व्याख्या नहीं की जा 
। सकती । कालिदास जैसा अन्तर का मर्मज्ञ कवि ही उस आनन्द को समझ सकता 
| है। मेघ के श्रवण-सुभग गर्जन को सुनकर चैतन्य का जो व्याकुल स्फोट होता है 
| कुकुरमुत्ते-जेसे नगण्य. पौधे के बीज में भी जो हलचल पैदा होती हे और धरती 
| 
| 
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देखते-ही-देखते जो अवन्ध्या हो उठती हे, उस आनन्द का उल्लासनत्तंन कालिदास 
ही समझ सकते हैं : 
कतु यच्च प्रभवति महीमुच्छिलीन्ध्रामवध्याम्‌ | 
तच्छू_त्वा ते श्रवण-सुभगं गर्जितं मानसोत्काः ॥ 
मेघ के गर्जन को कालिदास ने 'श्रवण-सुभग' कहा है । 'सुभग' उसको कहते 
हैं जिसकी ओर अकारण प्रियजन उसी प्रकार आकृष्ट होते हैं जैसे Far फूल की 
ओर । सुभग में जो गुण होता है उसी का नाम सौभाग्य है (‘agar हृदयलीला')। 
इसी प्रयोजनातीत जड़ आवरण को छिन्न करने के व्याकुल आनन्द को रस कहा 
जाता है । परन्तु यह भी प्राणत्व का उल्लास है। आध्यात्मिक आनन्द और भी 
सूक्ष्म होता है । जिन नृत्यों और चित्रों को रसभावविवजित कहा जाता है वे वस्तुत: 
इससे भी सूक्ष्म और परे हैं, वे विशुद्ध आनन्द हैं | इसी को भरत मुनि ने “मांगल्य” 
कहा था। यह विश्वव्यापी छन्दोधारा के अनुकूल चलता है । यह निष्प्रयोजन नहीं 
है, प्रयोजनातीत है । कालिदास मंगल के इस रूप को बराबर ध्यान में रखते हुँ । 
यह्‌ प्रश्‍न हो सकता है कि इस वात की क्या पहचान है कि जिस वस्तु का 
कोई स्थूल प्रयोजन नहीं है वह मांगल्य ही है । क्या सभी स्थूल प्रयोजन से रहित 
वस्तुएँ मांगल्य कही जा सकती हैं ? परन्तु ऐसी बात नहीं । केवल स्थल प्रयोजन 
का न होना ही मांगल्य का निर्देशक नहीं । वह वस्तु ऐसी होनी चाहिए जो सृष्टि- 
व्यापी छन्दोधारा के अनुकूल हो, अर्थात्‌ जिस मूल इच्छा से सृष्टि की यह अभि- 
व्यक्ति हुई है उसके अनुकूल होनेवाली वस्तुएँ ही मंगलमय हैं । इस मूल सृष्टिधारा 
को à हिन्दू शास्त्रों में 'ईश्‍वरेच्छा' कहा गया है । इसी को 'नादरूपा' या 'शब्दमयी 
इच्छा कहा गया हे । यह सृष्टि ज्ञान, इच्छा और क्रिया रूप में अभिव्यक्त हो 
रही है। जिस प्रकार समष्टिरूप ज्ञान, इच्छा और क्रिया के द्वारा विराट सृष्टि 
की af भव्यक्ति हुई है उसी प्रकार व्यष्टिचित्त में भी नित्य नयी सृष्टि होती रहती 
है। ज्ञान से उसका उद्भव होता है, इच्छारूप में वह गतिशील होती है और 
क्रियारूप में रूप ग्रहण करती है। जिसे हम सुन्दर कहते हैं वह इच्छारूपा सृष्टि 
जा या 
स्फुरित होनेवाली समष्टि-व्याप्त सन्या fe TE eas oy 3 
अमंगल कहते हें वे समष्टिव्यापिनी क aN ee TE 
परमार्थतः असुन्दर होते हें । दीर्घकालीन अनुभवों के = a ae 
सुन्दर वस्तुओं को पहचाना है । इन्हीं का नाम 'मांगल न Zann 
में स्वीकृत होते हैं, अर्थात os पीछे जो तत्त्ववाद ह a ME 
1. e काम करता हे वह भुला दिया 
वा ae से वंचित होकर धीरे-धीरे यान्त्रिक 
ह जाते हैं और अपना सौन्दर्य खो देते हैं । यह तो नहीं कहा जा कि 
कालिदास इन रूढ़ियों का प्रयोग करते ही नहीं । सही So oe 
के युग तक भारतीय मनीषा ने इतिहा न a रता त 
स के बड़े लम्बे रास्ते को पार कर लिया 
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थां, और बहुत-से विश्वास रूढ़ वन चुके थे । अनेक मांगल्य-द्रव्यों के सम्बन्ध में 
भी यह वात थी । परन्तु कालिदास का कौशल इन रूढियों के सामंजस्य-विधान 
में प्रकट हु आ है। वे रूढियों को स्वीकार करते हुए भी उनको ज्ञान-विच्युत रूप 
में मान नहीं देते । उदाहरण के लिए मणियों का धारण करना मांगल्य है, परन्तु 
शिव के लिए ऐसे मांगल्य अनावश्यक हैं, क्योंकि वे विश्वमुत्ति हैं । 'कुमारसम्भव' 
में पार्वती ने कहा था कि “शिव विश्वमूत्ति हैं। इसलिए उनका शरीर विभूषणों से 
उद्भासित हो या साँपों से लिपटा हुआ हो, वे हाथी का चमड़ा लपेटे हों या दुकूल 
धारण किये हों, कपालधारी हों या शिर में चन्द्रकला द्वारा विभूषित हों, उनके 
लिए मंगल-अमंगल का विचार नहीं है । चिता का भस्म अशुभ है, परन्तु शिव के 
शरीर को पा करके वह पवित्र हो जाता है । इसलिए जब वे ताण्डव करते हैं तो 
उनके अंग से कड़ी हुई भस्म को देवता लोग शिरसा धारण करते हैं।” इत्य।दि-- 
विभूषणोद्भासि पिनद्धभोगि वा गजाजिनालम्बि दुकूलधारि वा 
कपालि वा स्यादथवेन्दुशोखरं न विश्वमूर्तेरवधार्यते वपु: । 
तदद्भसंसर्गमवाप्य कल्पते ध्रवं चिताभस्म रजोविशुद्धये 
तत्थाहि नृत्याभिनयक्रियाच्युतं विलिप्यते मौलिभिरम्बरौकसात्‌ ॥ 
यहाँ शुभ या अशुभ का विचार उन लोगों के लिए है जो मूल तत्त्वज्ञान से 
अपरिचित हैं अर्थात्‌ उनके लिए शुभ या अशुभ का विचार रूढ़िमात्र है । शिव चूंकि 
विश्वमूर्ति हैं, इसलिए वे मूल सुष्टिधारा के प्रतीक हैं। बे जो कुछ भी धारण करेंगे 
वह मूल सृष्टिधारा के अनुकूल होगा -और इसलिए मंगलमय होगा । कालिदास 
ने इंगित से यहाँ बताया है कि मंगल विश्वमूरत्ति का आनुकूल्य है और अमंगल 
उसका प्रतिकूल्य | ताण्डव और कल्पवल्ली में विश्वमूत्ति छन्दोधारा का आनुकूल्य 
होता है। इसलिए उन्हें 'मांगल्य' कहा जाता है | 


~ D 
AS अलक रण 
कालिदास ने विलासिनियों के सुकुमार वर्णन में अद्भुत कुशलता का परिचय 
है । उन्होंने अनेक प्रकार के रत्न, माल्य, आभरण, मणि, मुक्ता, सुवण आ'द का 
बड़ा ही वै भववुर्ण उज्ज्वल चित्र अंकित किया है। मदिरापान तक को उन्होंने इस 
i H 
प्रकार दिखाया कि मानो वह भी एक विशिष्ट मण्डन हो । 'मालविकाग्निमित्र 


नाटक में तो रानी इरावती अपनी चेटी से पूछती है कि ऐसा सुना जाता है कि 
मदिरा स्त्रियों का विशेष मण्डन है, यह लोकवाद क्या सत्य हैँ ? ` निपुणिका उत्तर 
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में कहती है कि 'पहले तो यह लोकवाद ही था, अब तुम्हें देखकर सत्य सिद्ध zat 
है।' वस्तुतः कालिदास ऐसे सोन्दयंग्राही कवि हैं कि वे हर जगह कुछ-न-कुछ सौन्दर्य 
खोज ही लेते हैं। इसलिए यह कह सकना कठिन हो जाता है क्रि अपने बताये हुए 
विविध अलंकरण द्रव्यों में वे किसे श्रेष्ठ समभते हैं । 
इसकी एक कसौटी बनायी जा सकती है । उनके काव्यों और नाटकों में जो 
अविस्मरणीय नायिकाएँ हैं, उनका वेश कैसा है वे कैसा अलंकार धारण करती 
हैं? उनकी कौन-सी चेष्टाएँ कालिदास को कहने योग्य जान पड़ी हैं ? इस दृष्टि 
से देखा जाय तो कालिदास की प्रमुख नायिकाओं में जो नाम सबसे पहले स्मृतिपथ 
पर आयेंगे, वे हैं--पार्वती, सुदक्षिणा, सीता और शकुन्तला । यह विचित्र वात है 
कि ये सारी आदर्श सुन्दरियाँ तपोवनों में ही खिली हैं। इनमें एक भी ऐसी नहीं है 
जिसने प्रेम, शील, सेवा, संयम, तप आदि की तुलना में सुवर्ण, मणि-रत्न आदि से 
अपने को सजाया हो । जहाँ कहीं भी अवसर आया है, कालिदास ने उनके श्रृंगार । 
के लिए पुष्पों, पल्‍लवों, किसलयों, दुर्वाकुरों आदि की ही योजना की है । उनका l 
वास्तविक सौन्दर्य अन्तस्तल का है | उनका वास्तविक तेज विपत्ति या कष्ट में 
प्रत्यक्ष होता हे । 'क्रतुसंहार' और “रघुवंश' के अन्तिम सर्ग में जिन विलासवती 
सुन्दरियों की चर्चा है, वे मादक अवश्य हैं, परन्तु कालिदास के मन में उनके 
लिए fada गौरवपूर्ण स्थान नहीं है । गौरव का स्थान उनके लिए है जो तपोवनों 
में पली हैं, नियम और संयम में बढ़ी हैं, जिनका हृदय पति के प्रेम के लिए व्याकुल 
है और जिनका चरित्रवल अग्नि में तपे हुए सोने की भाँति दमका है। 
दूसरी कोटि में भी जो नायिकाएँ आती हें---नैसे मालविका, उर्वशी, यक्ष- 
प्रिया, रति, इन्दुमती--वे भी विलास में नहीं, कष्ट में ही निखरी हें । ऐसा जान 
पड़ता है कि यद्यपि कालिदास सब स्थानों से सौन्दर्य का चयन कर लेते हैं, तथापि 
जब सौन्दर्य का निर्माण करने बैठते हैं तो शील, संयम, तपस्या, सदाचार और दुःख 
के द्वारा वासित प्रेम के ऊपर ही अपना चित्र उरेहते हैं। 
कालिदास का एक अत्यन्त प्रिय विषय है---विवाह के मांगल्य आभरणों से 
वधू को सजाना । प्रायः हर काव्य और नाटक में इस प्रकार के प्रसंग वे अवश्य 
उत्थापित करते हैं और प्राण ढालकर इस मांगल्य-योजना का अनुष्ठान करते हैं। 
कालिदास की एक बड़ी भारी विशेषता यह्‌ है कि हर प्रेम-व्यापार को वे विवाह 
- की भोर ले जाते हैं और वधू के मातृत्व पर ही उसका अवसान करते हैं। ऐसा 
लगता है जैसे कि वे प्रेम का रूप तब तक वरध्य ही मानते हैं जब तक पुत्रप्राप्ति के 
STH उसका पर्यवसान न हो । वात्सल्य भाव, कालिदास द्वारा वणित प्रत्येक 
FATS के आदि और अन्त में अवश्य आता है। नायिका पहले पिता-माता के 
उमड़ते हुए वात्सल्य का विषय बनती है और वाद में मातृत्व का वरदान पाकर 
धन्य हो जाती है। उनके प्रत्येक प्रेम-व्यापार की योजना में वात्सल्य स्नेह के कुछ- 
न-कुछ छींटे अवश्य आ जाते हैं। 


इन सब बातों से यह सिद्ध होता है कि कालिदास प्रेम के पूर्ण रूप में विश्वास 
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करते हैं । वह वात्सल्य से a होकर वात्सल्य में ही पर्यवसित होता है । वह कभी | 
भी लक्ष्यहीन विलासमात्र नहीं है । वह अंकुर से बढ़ता हुआ सफल वृक्ष के दाम 
पूर्ण होता है । उसमें एक प्रकार की श्रृंखला बँधी रहती है, जो ठ 
ही नये, जीवन्त तेज:-पदार्थ को उत्पन्न करके ही विरत होता है। वह गतिशील 
जीवन-प्रभांव को आगे बढ़ाकर ही चरितार्थ होता हे । इसलिए वह 'मंगल' कहा 
जाता है । जो प्रेम प्रजातन्तु का व्यवच्छेद करता है वह वन्ध्य है, निष्फल है और 
इसीलिए अमंगलजनक है । कालिदास को वह प्रिय नहीं । इस विषय में वे पूर्णतः 
भारतीय परम्परा के श्रेष्ठ प्रतिनिधि हैं । 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने लिखा है, “तपोवन में सिह-शिशु के साथ नर-शिशु का 
जैसे क्रीड़ा-कौतुरक है, वै से ही उनके काव्य-तपोवन में योगी और गृही के भाव 
समन्वित हैं । काम की कारसाजी ने उस सम्वन्ध को विच्छिन्न करने की चेष्टा की 
थी । इसी से कवि ने उस पर वभ्त्र-निपात करके तपस्या द्वारा कल्याणमय गृह के 
साथ अनासक्त तपोवन का पवित्र सम्बन्ध फिर से स्थापित किया है । कवि ने 
आश्रम की नींव पर गृहस्थधर्म का मन्दिर प्रस्तुत किया है और कामदेव के हठात्‌ 
आक्रमण से नर-नारी के पवित्र सम्बन्ध का उद्धार करके उसे तप:पूत और निर्मल 
योगासन के ऊपर प्रतिष्ठित किया है। भारतीय शास्त्रों में स्त्री-पुरुष का संयत 
सम्बन्ध कठिन अनुश।सन के रूप में आदिष्ट है और वही कालिदास के काव्यो में 
सौन्दर्य के उपादानों से सुसंगठित हुआ है । यह सौन्दर्य श्री, ह्ली और कल्याण से 
उद्भासित है, गम्भीरता की ओर से नितान्त एकाकी और व्याप्ति की ओर से 
विश्व का आश्रयस्थल । वह त्याग से परिपूर्ण, दुःख से चरितार्थ और धर्म से ध्रव 
| निश्चित है । इसी सौन्दर्य से स्त्री-पुरुष के दुनिवार और दुर्गम प्रेम के प्रलयकारी 
EE वेग ने अपने को संयत करके मंगलरूपी महासमुद्र में परमस्थिरता प्राप्त की है । 
इसी से यह संयत प्रेम, बन्धनहीन Zao प्रेम की अपेक्षा महान्‌ और आश्चर्यजनक 
है l 
निस्सन्देह कालिदास को नारी के सौन्दर्य-चित्रण में विशेष रुचि है, लेकिन 
यह सौन्दर्य मंगल आभरण में ही अधिक निखरता है । अलकों से सज्जित उमा की 
मुखःश्री के सामने अमरों से घिरा हुआ कमल और मेघखण्डों a घिरा हुआ चन्द्र- 
fara, दोनों ही हतप्रभ हो जाते हैं। विवाह के आभरणों से सज्जित उमा की 
सहज शोभा वैसे ही निखर उठती है जैसे तारों के निकलने पर रात जगमगा उठती 
है और विविध वर्ण के पक्षियों के आ जाने से नदी जगमगा उठती है । यह मांगल्य 
ao वेश कुछ इतना मनोहर है कि पार्वती स्वयं अपने को आईने में देखकर अभिभूत हो 
जाती है, क्योंकि स्त्रियों का शृङ्गार तभी सफल होता है जब वह प्रिय के आलोकन 
का विषय बन सके | 
आत्मानमालोकि च शोभमानम्‌ आदर्शबिम्बे स्तिमितायताक्षी । 
हरोपयाने त्वरिता aya स्त्रीणां प्रियालोकफलो हि वेषा:॥ 
कहने का मतलब यह्‌ हैँ कि कालिदास सबसे बड़ा अलंकरण उस मांगल्य 
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आभरण को मानते हैं जो अन्तःस्थित प्रेम-भावना को व्यञ्जित करता है । az 
प्रेम-भावना से ही उद्भूत होता हे और उसका फल भी प्रिय की तृप्ति होता हे । 

प्रेम-व्यापार को उजागर करने में कालिदास सिद्धहस्त हैं । ऐसा जान पडता 
है कि कुछ निश्चित अभिप्राय उन्होंने स्वीकार किये हैं जो प्रेम की सूचना देने के 
लिए प्रयुक्त होते हैं। आरम्भ में नायिका का नायक को साभिलाष दृष्टि से देखने 
का एक बहुप्रयुकत बहाना यह हे कि विदा होते समय उसका वस्त्र या हार aT ai Tz 
कुछ काँटे में उलभता है या काँटा चुभ जाता है और वह पीछे मुड़कर देखने का 
अवसर पाती है। शकुन्तला भी ऐसा ही करती है और उर्वशी भी । इसमें नायिका 
की शिष्टता, सलज्जता, प्रेमाभिलाष सभी एक साथ मुखर हो उठते हैं । शकुन्तला 
जब जाने लगी तो दो-चार पग चलकर सहसा यह कहकर रुक गयी कि मेरे पैर में 
कुश का कांटा चुभ गया है और यद्यपि उसका वल्कल कहीं उलभा नहीं था फिर 
भी घूंघट सरकाकर धीरे-धीरे पेड की शाखा से अपना वल्कल सुलभाने का बहाना 
बनाकर दुष्यन्त को ओर एक नजर डालने का अवसर निकाल लिया : 

दर्भाडू रेण चरणः क्षत इत्यकाण्डे 
तन्वी स्थिता कतिचिदेव पदानि गत्वा । 
आसीद्विवृत्तवदना च विमोचयन्ती 
MANS वल्कलमसक्तमपि द्रुमाणाम्‌ | 

उर्वशी की वैजयन्तीमाला लता की शाखा में उलक गयी थी । ऐसे अवसरों 
पर कालिदास प्रेमोत्फूल्ल नयनों की शोभा और कटाक्ष-निक्षेप का बड़ा ही हृदय- 
ग्राही वर्णन करते हैं। विरहावस्था में नामाक्षरों के गिनने की बात भी अभिप्राय 
रूप में आयी है। कालिदास अनेक कवि-प्रसिद्धियों का बड़ा ही हृदयग्राही वर्णन 
करते हैं। अशोक में दोहद उत्पन्न करना तो उनकी अतिप्रिय प्रसिद्धि है, पर ऐसे 
स्थलों पर वे प्रसिद्धि या रूढ़ि के रूप में उनकी चर्चा नहीं करते । रूढ़ि में सब समय 
“अभिप्राय? नहीं होता । जब निश्चित उद्देश्य से किसी बात का वर्णन किया जाता 
है तो 'अभिप्राय' कहा जाता है। ऐसे बहुचचित प्रसंगों में कवि का उद्देश्य प्रेम का 
गाम्भीर्ये, नायिका की शिष्टता और अभिलाषा की प्रखर गति को चित्रित करना 
होता है । यह अभिलाष भाव नायिका को सर्वाधिक मण्डित करता है। इस प्रगाढ 


रम के द्वारा हर वस्तु को अलंकरणरूप में उपस्थित करने में कालिदास को अद्भुत 
सफलता प्राप्त हुई हे) 
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रूप और सौन्दर्थ के ममज्ञ गायक कालिदास 


कालिदास रूप-सौन्दर्थ के कवि हैं । परन्तु रूप क्या है और उसका फल क्या है ? 
आभूषण और अंगराग क्या रूप के सहायक हैं ? कंसे सहायक हैं ? 
कालिदास ने अपने ग्रन्थों में “भुषण' (रघु. 18 । 45; 19 । 45; मेघ. 2112), 
'आभरण' (माल. 517, रघु. 141 54, कुमार. 3 53, 71 21 इत्यादि) /अलंकार' 
(माल.), 'मण्डन' (कुमार. 114; 21 11) आदि शब्दों का प्रयोग किया है। 
शास्त्रीय ग्रन्थों में इनके अलग-अलग अर्थ बताये गये हैं। पर ऐसा जान पड़ता है 
कि कालिदास एक के अर्थ में दूसरे का प्रायः प्रयोग करते हैं । उन्होंने वल्कल को 
भी 'मण्डन' कहा है (शाकु. 1 19) ; और चित्र-विचित्र वस्त्रों, aaa में विश्रम- 
विलास उत्पन्न करनेवाली मदिरा को; पुष्पों और किसलयों को; तरह-तरह के 
आभूषणों को और चरण-कमलों को और भी मोहक बना देनेवाले लाक्षारस या 
महावर को भी (मेघ. 2। 12)। शकुन्तला को कण्व ने 'प्रियमण्डता' कहा था और 
फिर आश्रम-वृक्षों के प्रति अत्यधिक स्नेह के कारण वह उनके पल्लवों को मण्डन- 
कार्य के लिए नहीं तोड़ती थी। यहाँ तरुपल्लव भी “मण्डनः द्रव्य माने गये हैं | 
(शाकु. 4।3)। इसी प्रकार उन्होंने वसन्त-पुष्पों (अशोक, कर्णिकार, faga) 
को भी 'आभरण' कहा है (कुमार. 31 53)और अन्य आभूषणों को भी (कुमार. 
71 21) 'ऋतुसंहार' में एक जगह (21 12 ) माल्य, आभरण और अनुलेपन शब्दों 
का'एक-साथ प्रयोग हुआ है, जिससे जान पंड़ता है कि इनके विशिष्ट अर्थों की 
ओर उनका ध्यान था अवश्य । साधारणतः उन्होंने अलंकार और भूषण शब्दों का 
प्रयोग स्वर्ण, मणि आदि से बने अल॑कारों के लिए किया है । 'मण्डन' शब्द का 
प्रयोग प्राकृतिक उपादान, जैसे पुष्प, पल्लव, मृणालवलय तथा अंगराग जैसे चन्दन, 
कुंकुम, गोरोचन, कस्तूरी, अलक्तक आदि के प्रसंग में किया है और 'आभरण 
शब्द का प्रयोग दोनों के अर्थ में। उनके ग्रन्थों में अनेक प्रकार से मण्डन-द्रव्य से 
रूप को निखार देनेवाली स्त्री-प्रसाधिकाओं की भी चर्चा आती है (कुमार. 7 । 20, 
रघु. 71 7) और मालिक को सजानेवाले पुरुप-प्रसाधकों की भी चर्चा पायी जाती 
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है (रघु. 171 22)। इतना निश्चित जान पड़ता है कि कालिदास के युग में प्रसाधन- 
कला अपने शिखर पर थी और कदाचित्‌ वर्ग-विशेष का पेशा भी बन चुकी थी। 
परन्तु कालिदास पुरुष और स्त्री के सहज गुणों को ही आदर देते हैं। रूप, 
वर्ण, प्रभा, राग, आभिजात्य, विलासिता, लावण्य, लक्षण, छाया और सौभाग्य को 
निखार देने में जो समर्थ हो वही असल में अलंकार है । भरत मुनि ने 'नाट्यशास्त्र' 
में सुन्दरियों के भाव-रसाश्रय अलकरणों की चर्चा की है । इनमें तीन शारीरिक या 
अंगज हैं --भाव, हाव, हेला; सात अयत्नज हैं, विना किसी यत्न के विधाता की 
ओर से प्राप्त होते हैं -शोभा, कान्ति, दीप्ति, माधुर्य, धैर्य, प्रगल्भता और 
औदार्य; दस स्वाभाविक हैं, विशेष-विशेष स्वभाव के व्यक्तियों में मिलते हैं -- 
लीला, विलास, विच्छित्ति, विभ्रम, किल-क्रिचित, मोट्टायित, कुट्टमित, ललित 
और faza पुरुषों में भी शोभा, विलास, माधूर्य, स्थैर्य, गाम्भीये, ललित, 
औदार्य, तेज आदि गुण अमल-सिद्ध अलंकरण हैं। कालिदास की दृष्टि मुख्यतः 
इन्हीं सहज गुणों की ओर गयी है | इन गुणों के होने पर बाहरी आभरण हों तो 
भले, न हों तो AT शास्त्रों में बताया गया है कि समस्त अवस्थाओं में चेष्टाओं 
की रमणीयता ही माधुर्य हे । जिस रूप में यह गुण होता है वह 'मधुर' कहा जाता 
है | शकुन्तला की आकृति ऐसी ही थी | कालिदास ने कहा है कि ऐसी कौन-सी 
वस्तु है, जो मधुर आकृतियों का मण्डन न बन जाथे ? कमल का पुष्प शैवाल-जाल 
से अनुविद्ध होकर भी रमणीय बना रहता है, चन्द्रमा का काला धब्बा मलिन होकर 
भी शोभा-विस्तार करता रहता है और तन्वी शकुन्तला वल्कल-वेष्टिता होकर 
और भी मनोज्ञ बन गयी थी : 
सरसिजमनुविद्धं शैवलेनापि रम्यं 
मलिनमपि हिमांशोर्लक्ष्म लक्ष्मी तनोति। 
इयमधिकमनोज्ञा वल्कलेनापि तन्वी 
किमिव हि मधुराणां मण्डनं नाकृतीनाम्‌ ॥ 
--शाकु., 1 । 19 
इसी प्रकार पुरुष में यदि तेज हो तो राजचिह्न और महार्घ भाभरणों के 
बिना भी वह दूर से ही पहचान लिया जा सकता है -उसी प्रकार जिस प्रकार 
अन्तमंदावस्थ उस गजराज को पहचान लिया जाता है, जिसकी मदधारा अभी 
प्रकट नहीं हुई है दिलीप ने राजचिन्ह छोड़ दिये थे, लताप्रतानों में फैसकर ज़नके 
लम्बे-लम्बे केश बुरी तरह उलभ गये थे, पर तेजोविशेष की दीप्ति से उन्हें Bia न 
लेना फिर भी आसान था : 
स aag नामपि राजलक्ष्मीं 
तेजोविशेषानुमितां दधानः । 
आसीदनाविष्क्रतदानराजि- र 
रन्तर्मदावस्थ इव द्विपेन्द्रः ॥ 
- रघू. 217 
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कालिदास ने नारी-सोन्दर्य को बहुत महिमा-मण्डित देखा है । इसका मुख्य 
करण उनकी यही निसर्ग-सीन्दर्य-द्शिनी दृष्टि हे । भारतीय धर्म-साधन में देवी- 
देवताओं में शरीर और मन में आद्या शक्ति---विधाता की आद्या सृष्टि 
(मेघ.,2) ~ का विलास अपनी चरम परिणति पर आता है । शोभा का अनुप्राणक 
धर्म यौवन माना गया है --तत्रापि, नव-यौवन । राजानक रुय्यक ने अपनी 'सहृदय- 
हृदय-लील।' नामक पुस्तक में बताया है कि इसी अवस्था में अंगों में सौष्ठव और 
विपुलीभाव आता है और उनका पारस्परिक विभेद स्पष्ट होता है। कालिदास के 
शब्दों में कहें तो ay विभक्त हो जाता है, उसमें असमानता प्रादुर्भूत होती 2’ — 
aya तस्प।इचतु रखरशो भि वपुविभक्तं नवयोवनेन' (कुमार., 21 31 )। कालिदास 
ने इस अवस्था को अंग-यप्टि का असम्भृत मण्डन (अर्थात्‌ अयत्न-सिद्ध सहज अलं- 
करण), मद का अनासव साधन (विना मदिरा के ही मत्त बनानेव।ला सहज मादक 
गुण), और प्रेम के देवता का विना फल का वाण (सहजसिद्ध अशिलापहेतु) 
कहा है : 
असंभृतं मण्डनमंगयप्टे- 
रनासवाख्यं करणं मदस्य | 
कामस्य पुष्प-व्यतिरिक्तमस्त्रं 
बाल्यात्परं साऽथ वयः प्रपेदे ॥ 
कुमार्‌. 21 31 
सत्कुल में जन्म, सुन्दर शरीर और अनायास प्राप्त ऐश्वर्य तथा नवयौवन-- 
इनमे बढ़कर तपस्या के फल की कल्पना नहीं की जा सकती : 
कुले प्रसूतिः प्रथमस्य वेधसः 
त्रिलोक सौन्दर्यमिवोदितं वपुः । 
अमृग्यर्मश्वर्यसुखं नवं वयः 
तपः फलं स्यात्‌ किमतः परं वद ।। 
--क्रुमार., 5 । 41 
शोभा और सौन्दर्य के वर्णन में नवयौवन के इस विभेदक धर्म को कालिदास 
ने विशेष रूप से मान दिया है । इस 'विभेद' या उभार को कालिदास ने जमकर 
अलंकार-लक्षित करके सहृदय-हृदग्र-गोचर बनाया है । इसीलिए हुए 
वक्ष स्थल पर HAT हुए हार्‌ (चाहे वे शरत्कालीन चन्द्रमा की मय के समान 
aa मणाल-नाल के बने हों या मुक्ताजाल-ग्रधित हेमसूत्र से गढ़े गये हों), 
श्रोणीविम्ब को मण्डित करनेवाली कनक-काञ्ची या हेम-मेखला, हंसरुतानुकारी 
नूपुर, स्तनांशुक, अपांग-विलांस, FO ay का जपकर वात 
करते हैं। कंकणवलय या मृणालवलय उन्हें पसन्द हैं, क्योंकि वे सुवृत्त कलाइयों 
की शोभा को निखार देते हैं, लाक्षारस और लहरदार किनारी उन्हें रुचिकर है 
ताम्वूलराग, सिन्दूरराग, गोरोचना तिलक, धम्मिल्लपाश आदि ली m 
हैं कि वे aga शरीर के उभार को अधिक खिला देते हैं। प्रेम का ए वहु 
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प्रकार से नवयौवनशाली शरीर में निवास करके इस बिभेद या उभार को आकर्षक 
बना देता है : 
अंगाति निद्रालसविश्रमाणि 
वाक्यानि किञ्चित्मदिरालसानि | 
आक्षेपजिह्मानि च वीक्षितानि 
चकार कामः प्रमदाजनानाम्‌ । 
--ऋतु., 6 । 12-13 
किन्तु केबल रूप और यौवन अपने-आपमें पर्याप्त नहीं हे । प्रेम होना 
चाहिए । कालिदास ने युवावस्था के मनोहर रूप के दो पक्षों पर अधिक बल दिया 
है। (1) उनके समय में यह प्रवाद प्रचलित था कि विधाता जिते रूप देता है 
उसके चित्त में महनीय गुण भी देता है, उसका चित्त पापवृत्ति की ओर नहीं 
जाता । यह प्रवाद कालिदास की दृष्टि में सत्य है --'यदुच्यते पा वेति पापवृत्तये न 
ङूपमित्यव्यभिचारि तद्वचः । इसका मतलब यह हुआ कि पापवृत्ति की ओर उन्मुख 
होनेवाला रूप वस्तुतः रूप है ही नहीं । कालिदास इस सिद्धान्त को पुर्णत: स्वीकार 
करते हैं। (2) प्रिय के प्रति सौभाग्य उद्रिक्त करना ही रूप-सौन्दर्य का वास्त 
विक फल है -'प्रियेषु सौभाग्यफला हि चारुता' (कुमार. 51 1 )। राजानक स्य्यक 
ने दस शोभाविधायी धर्मों में प्रथम को 'रूप' कहा है और अन्तिम को 'सौभाग्य'। 
“सुभग? उस व्यक्ति को कहते हैं, जिसके भीतर प्रकृत्या वह रंजक गुण होता है 
जिससे सहृदय लोग उसी प्रकार स्वयमेव आकृष्ट होते हैं जिस प्रकार पुष्प के परि- 
मल से भ्रमर । ऐसे ही सुभग व्यक्ति के आन्तरिक वशीकरण धर्म को 'सौभाग्य' 
कहते हैं | कालिदास ने 'मेघदूत' (11 31) में 'सौभाग्यं ते सुभग विरहावस्थया 
व्यंजयन्ति' में इस शब्द का व्यवहार इसी अर्थ में किया है। यह लक्ष्य करने की 
बात है कि सौभाग्य की व्यंजना विरहावस्था में होती है । रूप बाह्य आ कर्षण है 
सौभाग्य अन्तरतर का । पार्वती ने रूप की निन्दा की थी और सौभाग्य को 
कामना -'निनिन्दरूपं हृदथेन पार्वती प्रियेषु सौभाग्यफलाहि चारुता | 
सो, कालिदास के अनुसार यह आन्तरिक वशीकरण धर्म ही रूप का फल है । 
इसीलिए उनके रूप-वर्णन का एक ही लक्ष्य है, प्रेमी में उस शक्ति की प्रतिष्ठा 
जो प्रिय को सहज ही आकृष्ट कर सके | अत्यन्त उच्छल श्खुंगारिक वर्णन के प्रसंग 
में भी कालिदास इस बात को नहीं भूलते। उनके मत से मदन या मन्मथ द्विछाभूत 
शक्तियों का आश्रय है। एक ओर तो वह अग-जग में व्याप्त मंगल-निरपेक्ष यौन 
आकर्षण है। रूप उसका सहायक बनकर निन्दनीय होता है । 'कृमारसम्भव' का 
मदन-दहन और शकुन्तला के प्रथम प्रेम का प्रत्याख्यान इसी मंगल-नि रपेक्ष यौन 
आकर्षण का प्रतिवाद है । पावेतो का सारा रूप, मदन का सारा पराक्रम और 
वसन्त का समूचा आयोजन तपस्वी के एक श्र. क्षेप में ढह गया । देवता चिल्लाते 
रह गये कि (हे प्रभो, क्रोध को T ool ॥ उनकी वाणी अभी आसमान में ही थी 
कि शिव के नेत्र से उत्पन्न अग्नि ने प्रेम के इस देवता को भस्मावशेष बना दिया : 
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क्रोधं प्रभो संहर संहरेति 
यावद्गिरः खे मरुतां चरन्ति । 
तावत्स वहिरभेवनेत्रजन्मा 
भस्मावशेषं मदनं चकार ।। 
कुमार. 3 | 72 
पार्वती ने अपने शरीर के लालित्य को व्यर्थ समझा (व्यर्थ समर्थ्य ललितं 
वपुरात्मनश्च) और तपस्या के द्वारा रूप को अव्यर्थ करना चाहा । बिना तप के 
ऐसा सौभाग्य, ऐसा प्रेम, ऐसा पति कैसे मिल सकता था ? 


कालिदास की रचना-प्रक्रिया 


कालिदास एक रससिद्ध कवि थे । सहज सौन्दर्य का जैसा परिपाक इनके ग्रन्थों 
में हुआ है वैसा अन्यत्र दुर्लभ है । रूप, वर्ण और प्रभाव का ऐसा चितेरा मिलना 
सम्भव नहीं है और आभिजात्य और विलासिता का भी ऐसा गायक संसार में 
शायद ही पैदा हुआ हो । राग और सौभाग्य के तो वे गायक हैं ही । परन्तु उनके 
काव्य-सौन्दर्य के विश्लेषण की दृष्टि रचना के साथ कुछ ऐसी घुलमिल गयी है 
कि दोनों को अलग करना बहुत ही कठिन काये है । उन्होंने बीच-बीच में ऐसे संकेत 
अवश्य दिये हैं जिनसे उनक्री लालित्य-विषयक दृष्टि स्पष्ट होती है । परन्तु कई 
बार अत्यन्त सावधान आलोचक भी रचता के रस-प्रवाह में इस प्रकार बह जाता 
है कि उसे पता ही नहीं चलता कि कहीं कोई ऐसी भी वात कही जा रही है जिससे 
रचना-प्रक्रिया-सम्बन्धी उनके विचार स्पष्ट हो रहे हैं या आस्वादन-प्रक्रिया पर 
कोई प्रकाश पड़ रहा है । वस्तुतः उनकी दृष्टि में सौन्दर्य के मर्मज्ञ दो श्रेणी के 
होते हैं । एक को उन्होंने तत्त्वान्वेषी कहा है और दूसरे को कृती । 'तत्त्वान्वेषी' 
पाठक उनके काव्य में इतिहास खोजता है, भूगोल खोजता है, अलंकार खोजता 
है, छन्द और पद-लालित्य खोजता है, और इसी प्रकार की न जाने कितनी सारी 
बातें deat फिरता है । परन्तु जो लोग कृती हैं वे सीधे रस तक पहुँचते हैं और 
उसमें डूब जाते हैं। वे छक्कर सौन्दर्यं का पान करते हैं, वेकार की बातों के 
चक्कर में वे नहीं पड़ते । कथित दोनों में कालिदास 'कृती' को अधिक पसन्द करते 
जान पड़ते हैं। 'तत्त्वान्वेषी' को वे हतभाग्य ही समभते हैं, क्योंकि वह मूल तत्त्व को 
छोडकर वेकार की बातों में अपना समय नष्ट करता है । दुष्यन्त जब शकुन्तला 
को देखकर जाति-पाँति की बात सोचने लगा था, राज-धर्मं और आश्रम-ध्म के 
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इन्द्र से टकरा रहा था, यह निश्चय नहीं कर पा रहा था कि उसका क्या कत्तव्य 
है और बया नहीं है, उसी समय एक कृती भँवरा पहुँच गया । उसने भय से कम्प- 
माना शकन्तला के चंचल अपांगो का लक्ष्य अपने-आपको बनाया और कानोकान 
रहस्य की बात कहनेवाल ढीठ प्रेमिक की भाँति रस लेता रहा। दुष्यन्त के 
मन में उसके प्रति एक ईर्ष्या का भाव आया । वे अपने को तत्त्वान्वेषी और AT 
को कृती कहकर अपने-आप पर तरस खाने लगे 
चलापांगां दृष्टिं स्पृशसि बहुशो वेपथुमतीं 
रहस्याख्यायीव स्वनसि मुदुकर्णान्तिकचर 
करौ व्याधन्वन्त्याः पिबसि रतिसवस्वमधर | 
वयं तत्त्वान्वेषान्मध्‌ कर हतास्त्वं खलु कृती ॥ 
उन्होंने तत्त्वान्वेष से अपने को मारा गया ऑर भवरे को निश्चित रूप से 
भाग्यशाली माता । राजा लक्ष्मणसिह्‌ ने इस पद्य का इस प्रकार अनुवाद किया है 
दग dina कोए चले Asa संग बारहिवार लगावत तू | 
लगि कानन गँजत मंद कछ मनो मर्म की बात सुनावत तू । 
कर रोकती को अधरामृत ले रति को सुखसार उठाबत तू । 
हम खोजत जातिहि पाति मरे धनि रे धनि भोर कहावत तू | 
मैं स्वयं भी कृती होने का ही अधिक गौरव मानता हूँ | लेकिन आज में 
तत्त्वान्वेपी होने का ही संकल्प कर रहा हूँ । मैंने आज के लिए जो विषय चुना है 
वह ततत्वान्वेषी का ही सोचा हुआ विषय हो सकता है | विषय है--'कालिदास क॑ 
दृष्टि में रचना-प्रक्रिया । 
क।लिदास ने अपने ग्रन्थों में कई जगह इस रचना-प्रक्रिया की ओर इंगित 
किया है। ऐसा करते समय उन्होंने स्वयं को तो नहीं, लेकिन विधाता को अवश्य 
आगे रख लिया है। विधाता भी एक कलाकार ही है। कालिदास विधाता की 
रचना-प्रक्रिया के वारे में जब कहते हैं तो वस्तुतः वे कलाकार की रचना-प्रक्रिया 
के बारे में कहते हैं। उनका कहना है कि जब विधाता किसी सुन्दर रूप की रचना 
करता है तो उसे भी समाहित और सत्वस्थ चित्त की आवश्यकता होती है। यह 
और बात है कि विधाता, मानव कलाकार की तुलना में, अधिक विभु और अधिक 
समर्थ है । शकुन्तला सृष्टि की सर्वोत्तम रूपवती थी। विधाता ने उस रूप की 
रचना कैसे की होगी ? कालिदास नाटक के नायक के मुख से कहलवाते हैं कि ब्रह्मा 
ने सबसे पहले शकुन्तला की मानस-कल्पना की होगी । उस समय उनके चित्त में 
रूप का SHA रहा होगा । उन्होंने अपने चित्त को सत्वस्थ और समाहित किया 
होगा । फिर उन्होंने पुराने चौदह रत्नों से भिन्न (और शायद उत्तम भी ) यह 
स्त्री-रत्त बताया होगा--ऐसा मुझे लग रहा है । यह बात मेरे मन में इसीलिए 
आती है कि एक ओर इस शकुन्तला के मनोहर रूप को देखता हूँ और दूसरी ओर 
विधाता का अपार सामर्थ्यं (विभुता): 
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चित्ते निवेश्य परिकल्पित सत्वयोगाद्‌ 

रूपोच्चयेन मनसा विधिना कृता नु। 

स्त्रीरत्नसृष्टिरपरा प्रतिभाति सा मे 

धातुविभृत्वमनुचिन्त्य वपुश्च तस्याः ॥ 

कलाकार की रचना-प्रक्रिया के बारे में यह कालिदास का बहुत स्पष्ट 
मत है। कलाकार पहले मानसी सृष्टि करता है, फिर समाहित और सत्वस्थ चित्त 
से उसे अभिव्यक्ति देता है। 
वस्तुतः कालिदास तपस्या से प्राप्त समाधि को हर वस्तु की सफलता के लिए 

आवश्यक मानते हैं पार्वती का कांचन-पद्‌मधर्मी रूप, जो प्रकृत्या सुकुमार था 
और ससार भी था, प्रेम के अपदेवता के हस्तक्षेप के कारण अपने महान्‌ प्रेमी को. 
आकृष्ट करने में असफल हो गया । इस अद्भुत रूप के वर्णन में कालिदास की 
लेखनी थकना नहीं जानती | परन्तु उस चारुता या सौन्दर्यं को क्या कहा जाये जो 
प्रिय के सौभाग्य का फल न दे सके । कालिदास मानते हैं कि 'प्रियेषु सौभाग्यफला 
हि चारुता”, परन्तु यह सौन्दर्य ऐसा फल नहीं दे सका | नारी-सौन्दर्यं की परा- 
काष्ठा पर पहुँचनेवाली यह चारुता अकेली नहीं थी । अकाल-वसन्त, जो काम- 
देवता के इशारे पर एकाएक आविभूत हो गया था, प्रकृति का भरपूर सहयोग 
पाकर और भी मादक हो उठा था। सारी प्रकृति में प्रेम के इस निचले स्तर की 
अभिलाष-भावना से उन्माद छा गया था । अशोक करन्धे पर से फूट पड़ा AT | आम 
का वृक्ष अकारण ही किसलय और मंजरियों से भर गया AT | कणिकार अपने 
पीले फूलों की समृद्धि से जगमगा उठा था । लाल फूलों से पलास की शाखाएँ कूम 
उठी थी । तिलक फलों पर भ्रमरावली गुंजार करने लगी थी । प्रियाल के पुष्पों 
से पराग उड़-उड़कर हरिणी के मनोहर आँखों में गिरते लगे थे और उत्मत्त मृग 
वनभूमि के पत्तों पर मर्मर ध्वनि करते हुए इधर से उधर भागने लगे थे । आम की 
मंजरियों के आस्वादन से पुरुष-कोकिल का कण्ठ निखर गया था | और वह 
उन्मत्त भाव से कजने लगा था । अचानक सर्दी के खत्म होने से और गर्मी के आ 
जाने से किन्नर वधुओं के मुख पर शोभित होनेवाले पत्र-विशेष--पत्र छेद्य -- 
पसीना आ जाने से छटने लगे थे, तपस्वियो के मत में भी विकार पैदा होने लगे 
थे और बड़ी कठिनाई से वे अपने को रोकने में समर्थ हो पाये a 1ज्योंही फूलों 
का धनुष तानैँ मदन देवता रति को साथ लिये वनस्थली में पधारे eu a वहाँ के 
सभी जन्तुओं में रमणेच्छा की प्रबल प्रेरणा दिल्लायी पड़ी थी । भ्रमर अपनी प्यारी 
अमरी के साथ एक ही फूल की कटोरी में मकरण्द पीने लगा या। SETS मूग 
अपनी संगिनी के स्पर्शजन्य आनन्द से मुकुलितनयना मृगी को लुजलाने लगा 
था | करेण-बाला अपने प्रियतम गजराज को बड़े प्रेम से कमल की सुगन्धि से भीना 
गण्डष-जल पिलाने लगी थी। आधे खुले हुए मृणाल-नाल को चक्रवाल ने भी 
अपनी प्रिया चक्रवाकी को समपित किया था । गान गाते-गाते बीच ही में ae 
युवा ने पुष्पासव से घूणित नेत्रोंवाली प्रिया का मुँह चूम लिया था--और, ओर 
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तो और, वृक्षों ते भी अपनी लता-वधुओं को आलिगन-पाश में बाँध लिया था । 
समूची वनस्थली अनुराग चंचल हो उठी थी । शिव के गणों के चित्त में भी 
विक्षोभ पैदा हुआ था। गुहा-द्वार पर बैठे हुए नन्दी को मुँह पर अंगुली रखकर 
इशारे से उन्हें शान्त रहने का आदेश देना पड़ा था | नन्दी के इशारे से वनस्थली 
एकाएक ठिठक गयी थी, वृक्षों ने हिलना बन्द कर दिया था, भँवरों ने गूंजना छोड़ 
दिया था, पक्षियों का चहकना रुक गया था । जंगली जीवों की धमाचौकड़ी शान्त 
हो गयी थी। नन्दी के इशारे से सारा वन ऐसा लगने लगा था, जैसे किसी काम के 
शुरू करने के समय एकाएक चित्र बना दिया गया. हो । धीरे-धीरे काम-देवता ने 
शिव की नजर बचाकर आश्रम के कोने में लगे हुए नमेरु वृक्ष की पत्राच्छादित 
शाखा पर अपना आसन जमाया | उसने देवदारु-द्रुम की वेदी पर, जो व्यात्रचर्म 
से आच्छादित था, समाधिनिष्ठ शिव को देखा-- 
पर्यङ्कुबन्धस्थिरपूर्वकायम्‌ 
ऋज्वायतं संनमितोभयांसम्‌ । 
उत्तानपाणिद्वयसंनिवेशात्‌ 
प्रफुरलराजीवमिवाङ्कुमध्ये ॥ 
भुजंगमोन्नद्धजटाकलापं 
कर्णावसक्त वसक द्विगुणाक्ष सूक्तम्‌ | 
कण्ठप्रभास्वंग विशेषनीला 
कृष्णत्वचं ग्रन्थिमतीं दधानम्‌ ॥ 
किञ्चित्‌ प्रकाशस्तिमितोग्रता रै- 
भ्र विक्रियायां विरत प्रसंगः । 
नेत्र रविस्पन्दित पक्ष्ममालै 
लक्ष्यीकृत घ्राणमधोमूखैः 1 
अवृष्टिसंदंभमिवाम्बुवाह्‌- 
मथामिवाधारमनुत्तरङ्गम्‌। 
अन्तश्चराणां कुक्षतां निरोधा- 
न्निवातनिष्कम्पमिवप्रदीपम्‌ ॥ 
--कु., 31 45-48 
[बैठे संयमी त्रिलोचन शिव, : 
पर्यकबन्धस्थिर पूवंकाय, ऋजु आयत भुके विशाल कन्ध, 
उत्फुल्ल कमल-से लाल-लाल, 
उन्नत करतल रख अंक मध्य, 
उद्धत भुजंगवृत--जटाजूट, 
` कर्णावसक्त रुद्राक्ष सूत्र, Ee | अटूट, 
कण्ठद्युति से नीलातिनील, 
मृगचर्मे वर्म-सा कस अढील, 
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लोचन उनके श्र भंग-विरत, 

किचित्‌ प्रकाश से स्तिमित उग्रतारक, अडोल, 

अस्पन्दित पक्ष्म अराल-जाल, 

नतनिम्न प्रान्त नासाग्रवद्ध, 

अन्तश्चारी चंचल प्राणानिल के 

निरोध से स्थिर नितान्त, 

घनघुम्मर वृष्टिपूर्व अम्बुद, 

या निस्तरंग निःस्पन्दजलाणय, 

या कि निवात-निकम्पित दीपशिखा-से अचल शान्त ।] 

समूचे चित्र में असंयत काम-चेतना की पृष्ठभूमि में निवात-निष्कम्प दीप- 
शिखा की भाँति स्थिर संयमी शिव का प्रशान्त रूप चित्रित किया गया है । ad- 
यत प्रकृति का नाम ही विकृति है और संयत प्रकृति का नाम संस्कृति । विकृत 
काम-चेतना के कारण पूरी वनस्थली मोह से उद्भ्रान्त हो उठी थी । लेकिन संयत 
संस्कृति के द्वारपाल नन्दी के एक इंगित से वह ठिठककर खड़ी हो गयी । कविवर 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने इसी बात को ध्यान में रखकर कहा था, “कालिदास ने 
पुष्पधनु की प्रत्यंचा-ध्वनि को विश्वसंगीत के स्वर से विच्छिन्न नहीं होने 
दिया ।” 

शिव के शान्त-निस्पन्द रूप को देखकर काम-देवता धीरज खो बैठा । उसके 
हाथ से फूलों का धनुष गिरने को आया । इसी समय उद्दाम प्रकृति की असंयत पृष्ठ- 
भूमि में पार्वती का आविर्भाव हुआ केसी थीं वह पावती | 

अशोक निभे त्सितपद्यराग- 

माकृष्टहेमद्युतिकणिकारम्‌ | 

मुकताकलापीकृत सिन्दुवा रं- 

वसन्तपुष्पाभरणं वहन्ती ॥ 

आवजिता किचिदिव स्तनाभ्यां 

वासो वसाना तरुणार्करागम्‌ | 

पर्याप्तपुष्पस्तबकावनः्रा 

संचारिणी पल्लविनी लतेव ॥ 

स्रस्तां नितम्बादवलंबमाना 

पुनः पुन" केसरदाम काञ्चीम्‌ । 

न्यासीकृता स्थानविदा ASAT 

मौर्वी द्वितीयामिव कार्मुकस्य ॥ 

सुगन्धिनिःशवास विवृद्ध तृष्णां 

बिबाधरासन्नचरं द्विरेफम्‌ | 

प्रतिक्षणं सं ्रमलोलदृष्टि- 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


0. कशे. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


262 | हजारीप्रसाद द्विवेदी ग्रन्यावली-8 


लीलारविन्देन निवारयन्ती N 
--क्रु. 3 । 53-56 | 
[वनदेवियों के साथ, 
स्थावर राजकन्या पार्वती दिख गयीं । 
अपनी मोहिनी तनुलता के सोन्दर्य-गुण से 
पुष्पधन्वा के बुझे बल को जगातीं-सी, 
सजीं मणि-पद्मरागजयी विशोक अशोक कुसुमों से, 
सुवर्णद्युतिहरणकारी मनोहर काणिकार प्रसूनदल से, 
और वसन्त-विकासि-पुष्पाभरण से जगमग | 
नवलप्रत्यूष के रवि की अरुणिमा से रँगी-सी चूनरी धारे, 
अवनमित तनिक वक्षोभार से ऐसी लगीं, 
मानो चली हो आ रही संचारिणी-सी एक पल्लविनी लता 
पर्याप्त पुष्पस्तवकभार-विनञ्र । 
कटिदेश में faaea मौलसिरी-सुमन की करधनी 
सुकुमार भंगी में बँधी ऐसी दिखी | 
मानो कि ४चित-स्थान के मर्मज्ञ | 
मदन महीप ने 
अपने कुसुम के धनुष की यह दूसरी मौर्वी 
वहाँ विन्यस्त कर दी हो, 
कि यह सुकुमारं केसरदाम-कांची 
बार-बार सरक रही थी, 
और थीं उसको सभाले जा रहीं गिरिराज-कन्या 
किसलयों से भी मृदुल कर से । 
सरस-निःश्वास-सुरभित गन्ध से आकृष्ट 
लोभी भ्रमर 
उनके बिम्बफल-से लाल अधरों के निकट मॅडरा रहा था, | 
और भय से | 
भ्रमित-चंचल हो उठी थी चकित चितवन लोल, | 
वारण कर रही थीं उसे । 
कर-पल्लव-लसित | 
सुकुमार लीला कमल से f 
अनवरत बारम्बार | | 
पार्वेती का यह निसर्ग-ललित रूप हे । कालिदास ने यहाँ उदात्त =] पृष्ठभूमि | 
में ललित का मोहन रूप उपस्थित किया है। पार्वती की यह शोभा न॑सगिक थी । 
हारते हुए कामदेव को और सहारा मिला । पार्वती के रूप का सहारा लेकर 
काम-देवता ने अपना फूलों का बाण सम्हाला, ध्यानावस्थित धूर्जटि के हृदय को 
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लक्ष्य करके वह दुरन्त-सम्मोहन सायक फूलों के धनुष से छूटा, क्षण-भर के लिए 
शिव का हृदय चंचल हो उठा । कभी मर्यादा से विचलित न होनेवाला समुद्र 
जिस प्रकार चन्द्रोदय के समय चंचल हो उठता है, उसी प्रकार महादेव का 
अक्षोभ्य हृदय पार्वती के चन्द्रमुख को देखकर क्षणभर के लिए उच्छवसित हो 
उठा। लेकिन यह स्थिति देर तक नहीं रही । देवता लोग आसमान से शिव के 
क्रोध-संवरण के लिए कातर प्रार्थना करने लगे, परन्तु जब तक उनकी वाणी वायु- 
मण्डल भेद करने में समर्थ हुई, उसके पूर्व ही समाधिनिष्ठ महादेव की नयनाग्नि 
से क्रामदेवता कबूतर के समान कर्वुर रंग के भस्म में परिणत हो गया । पार्वती 
का रूप और प्रकृति की सारी तैयारी व्यर्थे गयी । 'निनिन्द रूपं हृदयेन पार्वती 
(पार्वती ने अपने मन में इस रूप की निन्दा की) । इसे कैसे सफल बनाया जाये ! 
एक ही उपाय था -तपस्या करके, समाधि प्राप्त करके, इस रूप को सफल बनाया 
जा सकता था । बिना समाधि के उस प्रकार का प्रेम और वैसा मनोभिलषित पति 
कैसे मिल सकता है ? 
इयेष सा कर्तुमवन्ध्यरूपता 
समाधिमास्थाय तपोभिरात्मनः | 
अवाप्यते वा कथमन्यथाद्वयं 
तथाविधं प्रेम पतिश्च तादृशः ॥ 
सो, रूप को Aare करने के लिए भी समाधि आवश्यक है। जिस कलाकार 
का चित्त समाहित नहीं होता या रचना करते समय भी जिसकी समाधि दूट 
जाती हैं, वह अपनी कला में भी चूक जाता है। 'मालविकाग्निमित्र' में एक प्रसंग 
आया है । राजा (नायक afafa) ते कहीं मालविका का चित्र देखा था । चित्र 
देखकर ही वह उस पर मुग्ध हो गया था । प्राचीन भारतीय काव्यों में चित्र-दर्णन 
से प्रेम उत्पन्न होना एक मोटिव्‌ है, कथा तकरूढ़ि है। लेकिन ऐसा हुआ कि राजा ने 
एक अवसर पर सचमुच जीती-जागती मालविका को देख लिया | उस अवसर पर 
कालिदास ने राजा से कहलवाया है कि जब मैंने इसे चित्र में देखा था तो उस समय 
मेरे मन में आया था कि ऐसा रूप तो संसार में क्या होता होगा, जरूर चित्रकार 
ने कुछ बढ़ा-बढ़ाके बना दिया है । कवि और चित्रकार कुछ अतिशयोक्ति तो 
करते ही हैं । लेकिन अब जब इसे प्रत्यक्ष देख रहा हूँ तो लगता है कि चित्रकार 
ने इस रूप का सही-सही चित्रण नहीं किया | किसी कारण से उसकी समाधि 
शिथिलह्हो गयी थी । कहाँ वना पाया वह कान्ति का ऐसा उफनता रूप ? 
चित्रगतायामस्यां कान्तिविसंवादि मे हृदयम्‌ 
सम्प्रति शिथिलसमाधिमन्ये ग्रनेयमालिखिता ॥ 
सो, समाहित सत्वस्य चित्त उत्तम कलाकृति की पहली शते हैँ । उत्तम रचना 


इसके विना सम्भव नहीं है । यदि चित्र थोडी देर के लिए Toga 


भाव से अभिभूत हुआतो त तो कलाकृति ठीक उतर पाती है, न उसका आस्वादन 
ही ठीक ढंग से हो पाता है। मनुष्य कलाकार को ध्यान में रखकर ही समूची TS 
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के रचयिता कौ कल्पना की गयी होगी । कलाकार पहले मानसी कल्पना करता ठ 
इसके बाद वह वास्तबिक कलाकृति को रूप देता है। इस अद्भुत सृष्टि के लिए भी 
इसी प्रकार को प्रक्रिया चली होगी । हमारे पुराणों में कल्प और सृष्टि की बात 
की जाती है । कल्प विधाता की मानसिक परिकल्पना है और सृष्टि उसकी वास्त- 
विक रचना । वास्तविक रचना के समय उपादानों की आवश्यकता होती हे । 
कलाकार को उपादानों की प्रकृति को समभना पड़ता है, उनकी अनुकूलता प्राप्त 
करनी होती है । जिन वस्तुओं से कलाकृति का निर्माण करना होता है, उनके 
आनुकूल्य प्राप्त करने के प्रयत्नो को ही आधुनिक लालित्यशास्त्री “परसुएशन' कहते 
हैं। आपको पत्थर का उपयोग करना है तो पत्थर की प्रकृति जाननी होगी और 
अपनी मानसिक परिकल्पना को मूर्तं रूप देने के लिए उसकी मनावन करनी होगी, 
उसका आनुकूल्य प्राप्त करता होगा, उसे 'परसुएड' करना होगा । नहीं तो रचना 
ठीक नहीं बनेगी । चित्रकार को आधार वस्तुरेखा, रंग और तूलिका की अनुकूलता 
प्राप्त करनी होगी । अगर जबर्द॑स्ती करेंगे तो वांछित रूप नहीं बन सकेगा । संस्कृत 
की उक्ति है: 'विनायक॑ प्रकुर्वाणो रचयामास वानरम्‌” (चला था गणेशजी की ata 
बनाने, बन गया बन्दर), इसलिए सारे उपादानों की प्रकृति समझनी चाहिए और 
उनका आनुकूल्य प्राप्त करना चाहिए । तपस्या यही प्रयत्न है । उसके अभाव में 
कलाकृति बन ही नहीं सकेगी । कालिदास ने इस प्रयत्न को बहुत आवश्यक माना 
है । केवल मनुष्य कलाकार के लिए ही नहीं, परम विभु विधाता के लिए भी यह 
आवश्यक है | 
शकुन्तला बहुत सुन्दर थी । विधाता ने उसकी चौदह रत्नों से भिन्न और 
विलक्षण पन्दरहवे रत्न के रूप में सृष्टि की थी, पर सत्वस्थता उसे भी आवश्यक 
थी । और पार्वती ? कालिदास ने अपना सम्पूर्ण मानस उँड्रेलकर उस दिव्य- 
मनोहर रूप का वर्णन किया है। पर विधाता ने कैसे निर्माण किया था इस मनोहारी 
शोभा का ? कालिदास कहते हैं, प्रयत्न से । मिहनत करनी पड़ी थी । पहले उसने 
सारे संसार से उपमान-ट्व्यों का संग्रह किया होगा, और उनके सौन्दर्य-विधायी 
तत्वों को निपुण कलाकार की दृष्टि से देखा होगा, उन्हें यथास्थान सजाया होगा । 
कहीं भी कोई अच्छी-से-अच्छी चीज नहीं फिट की जा सकती; मात्रा का ध्यान 
रखना होता है, परिप्रेक्ष्य का ख्याल रखना होता 2, औचित्यविधायी विनियोजन 
पर आँखें बिछानी होती हैं -- यथास्थान विनिवेशन की कला अध्ययन चाहती है, 
EE os को सुशिक्षित दृष्टि चाहती है । निश्चय ही विधाता 
न पर प्रयत्नपूर्वक उनका 
To के जतका उचित 
बता च ए £ सारी दुनिया में 
बिखरी हुई सुन्दरता को एक ही जगह देख लेने के लिए। कलाकार यही करता 
है-- विधाता ने यही किया होगा । शायद कालिदास स्वयं ऐसा ही किया करते थे । 
शायद क्यों, निश्चित रूप से : 
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सर्वोपमाद्रव्यसमुच्चयेन 
यथाप्रदेशं विनिवेशितेन । 
सा निमिता विश्वसृजा प्रयत्नाद्‌ 
एकत्र सौन्दर्य-दिदृक्षयेव ॥ 
विधाता ने कॅसे रचना की होगी, यह जानने का साधन हमारे पास नहीं है। 
कालिदास के पास भी नहीं था । उन्होंने स्वयं ऐसा किया होगा, इसमें सन्देह करने 
का कारण नहीं है । जहाँ कहीं भी उन्होंने अद्भुत सौन्दर्यं का वर्णन किया है, वहीं 
समस्त उपमान-वस्तुओं के शोभाविधायी धर्मो का संचयन किया है और उसे 
प्रयत्नपूर्वक यथास्थान विनिवेशन किया होगा । उद्देश्य उनका भी एकत्र सौन्दर्य 
दिदृक्षा रही होगी । 

‘Raga’ में एक जगह सौन्दर्य को सारी प्रकृति में देखकर भी उसके एक 
जगह न मिलने से जो व्याकुलता थी, उसे कालिदास ने बड़े ही मर्मस्पर्शी ढंग से 
कहा है। HA का यक्ष अपनी प्रिया के अव्याज मनोहर अंगों के उपमान- 
द्रव्यों को सर्वत्र बिखरा हुआ देखता है, पर उनके यथास्थान सन्निवेश को एक ही 
स्थान पर न देखकर उसका हृदय व्याकुल करन्दन कर उठता है: 

श्यामास्वंगं चकित हरिणीप्रेक्षणे दृष्टिपातम्‌ 

वक्त्रच्छायां शशिनि शिखिनां बर्हभारेषु केशान्‌ । 

उत्पश्यामि प्रतनुषु नदीवीचिषु ्र्‌विलासान्‌ 

gana क्वचिदपि न ते चण्डि सादृश्यमस्ति॥ 
सो, एकत्र सौन्दर्य-दिदृक्षा कालिदास की अपने हृदय की व्याकुल और कातर 
अभिलाषा है। 

संगृहीत उपमान-द्रव्यों का यथाप्रदेश विनिवेशन सचझुच बड़ा कोशल R | 
जिस या जिन वस्तुओं का सन्निवेश करना है उनका गहराई रे 'न रीक्षण आवश्यक 
है और उनकी प्रकृति की अच्छी जानकारी भी अपेक्षित है। एरिक न्यूटन ने 
लिखा है कि यदि कलाकार माध्यम (उपादांन भी, उपकरण भी) के स्वभाव- 
सम्मत चित्रण की उपेक्षा करता है और जबर्दस्ती अपनी इच्छा उस पर लादने 
का प्रयास करता है तो वह अपने को ही जोखिम में डाल देता हैं। कुशल शिल्पी 
की सफलता का रहस्य यह है कि वह माध्यम का ठीक-ठीक उपयोग करता है, 
उसके स्वाभाविक आचरण को इस प्रकार अनुकूल बनाने का प्रयत्न करता है कि 
वह जोर-जर्दस्ती के बिना अपनी मर्जी से ही उसकी सहायता करने लगता है। 
जापानी कुश्तीबाज़ की तरह वह अपने प्रतिद्वन्द्वी के प्रयत्नो को अपने अनुकूल 
बनाता है और उसे चित करने में उसके प्रयत्नों का उपयोग करता है। सच्चा 
कलाकार अपनी मर्जी को अपने माध्यम की मर्जी के साथ एकमेक कर देता है (दि 
मीनिंग ऑफ ब्यूटी, पु. 89-90) | 

कालिदास सच्चे कलाकार भी थे और सच्चे कलाकार की सफलता के इस 
रहस्य को जानते भी थे ! वे उपादानों के सहज रूप का भी रहस्य समते थे और 
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उनके प्रयत्तसाध्य निखार का भी । सहज और प्रयत्नसाध्य -दोनों के प्रति उनकी 
निष्ठा और प्रीति थी। उन्हीं के शब्दों में, इसे 'द्विसंश्रया' प्रीति कहते हैं। पार्वती 
के मुख को आश्रय करके सौन्दर्यलक्ष्मी ते द्विसंश्रया प्रीति पायी थी । चन्द्रमा का 
आह्णवादक धर्म सहज है, पद्म या कमल को इस धर्म को प्राप्त करने के लिए सूर्य 
की किरणों की सहायता लेनी पड़ती है -अर्थात्‌ बह प्रयत्त-साध्य हे । arad- 
लक्ष्मी ने इन दोनों आह्लादक धर्मों को एक स्थान पर प्राप्त किया था, इसीलिए 
वह द्विसंश्रया प्रीति थी : 
चन्द्रंगतो पद्मगुणं न भुंक्ते 
पद्माश्रिता चान्द्रमसीमभिख्यान्‌ । 
उमामुखं तं प्रविविश्य लोला 
द्वसंश्र या प्रीतिमवापलक्ष्मीः 11 
चित्र के बारे में कालिदास ने बहुत जगह बहुत-कुछ कहा है। लगता है वे स्वयं 
अच्छे चित्रकार थे । उन्होंने एक प्रसंग में दो प्रक्रियाओं का उल्लेख किया है: 
अन्यथाकरण और अन्वयत | 'अभिज्ञान शाकुन्तल/ में राजा दुष्यन्त से चित्रकर्म 
कराया गया है। एक जगह राजा कहता है: 
यद्यत्‌ साधु न चित्रे स्यात्‌ 
क्रियते तत्तदन्यथा | 
तथापि तस्या लावण्यं 
रेखया किचिदन्वितम्‌ ॥ 
इस शलोक से इन दो प्रक्रियाओं का नामकरण भी किया गया है । इससे faa- 
विषयक उनके विचारों को समझने का प्रयत्न किया जा सकता है। चित्रकार हो, 
मूर्तिकार हो, शब्दशिहपी हो, सबको वाह्य जगत्‌ की वस्तुओं को कुछ बदलना 
पड़ता है। बाह्य जगत्‌ चार आयामों का है । मूत्तिकार को तीन आयाम सुलभ हैं; 
काल का आयाम उसे सुलभ नहीं है। चित्रकारको दो आयाम सुलभ हैं- लम्बाई 
और चौड़ाई | मोटाई और गहराई उसे सुलभ नहीं है शब्दशिल्पी को केवल एक 
ही आयाम सुलभ है - काल का आयाम; बाकी तीन उसे सुलभ नहीं । इसीलिए 
कोई भी शिल्पी बाह्य जगत्‌ से प्राप्त सामग्री में कुछ फेर-बदल करता है । इसी को 
आधुनिक लालित्यशास्त्री 'डिस्टार्शन' कहते हैं । कालिदास 'अन्यथाक रण” कहते हैं । 
चित्र में जो कुछ साधु नहीं होता, ठीक-ठीक नहीं बन पाता, उसका अन्यथाकरण 
करना पड़ता है--'क्रियते तत्तदन्यथा'। अन्थाकरण की निर्माणोन्मुखी प्रक्रिया 
बाह्य जगत्‌ के समाजस्वीकृत रूपों को जोड़कर सही अर्था में उपलब्ध कराती है | 
द्रष्टा सिफ यह नहीं समझता कि वह जान रहा है, बल्कि यह कि वह अनुभव कर 
रहा है, कि वह देख रहा है, पा रहा है । ज्ञात-वस्तु दृष्ट होती है, दृष्ट उपलब्ध । 
स्पष्ट ही oe अन्यथाकृत बाह्य जगत्‌ के अवयवों से उतना ही नहीं देता 
जितना बाह्य जगत्‌ में मिलता है, बल्कि उसमें कुछ और जोड़ता है। 'रेखया 
:किचिदन्वितम्‌'- यही उसकी रचनात्मक शक्ति का वैशिष्ट्य है। 'चित्नसूत्र' और 
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“मानसोल्लास' आदि प्राचीन ग्रन्थों में कई प्रकार के चित्रों की चर्चा है। एक तो 
सत्यचित्र या विद्धचित्र ही है, फिर भावचित्र है, रसचित्र हे । इनमें कलाकारहू-व-हू 
की अपेक्षा कुछ अधिक देता है । कालिदास इन अधिकदायी चित्रों को बहु मान देते 
हैं। उन्हीं के शब्दों का व्यवहार किया जाये तो इस वात को 'अन्वयन कौशल' कहा 
जा सकता है । 

“अन्वय' शब्द का चुनाव वड़ी सावधानी से किया गया जान पड़ता Zl 
कालिदास ने अन्यत्र इस शब्द का प्रयोग 'सन्तान परम्परा' के अर्थ में किया है-- 
'रघूणामन्वयं aga’ (मैं रघु की वंश-परम्परा का वर्णन करूँगा) ! चित्र अपने- 
आपमें एक स्थिर पदार्थ है, पर जब वह रसयुकत बनता है तो भावपरम्परा को 
दीर्घकाल तक उत्पन्न करता है, ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार वीणा के तार को 
हल्का-सा आघात कर देने से देर तक “अनुरणन' होता रहता है । परन्तु वीणा का 
अनुरणन श्रव्य ध्वनि-परम्परा है और चित्र या मृत्ति का अनुरणन मानसिक भाव- 
परम्परा है | इसी भाव-परम्परा के उत्पन्न करने की क्षमता को अन्वय कहा जाता 
है और उस प्रक्रिया को 'अन्वयन | 

“ aaqa से पता चलता है कि भारतीय कला के आचार्य रेखा को बहुत 
महत्त्व देते हैं सुप्रसिद्ध कला-मर्मज्ञ श्री न. च. मेहता (एन. सी. मेहता) लिखते हैं 
कि रेखा-सौन्दर्य पर भारत-एशिया-भर की चित्रकला का दारोमदार है। बल्कि 
यह कहना अनुचित न होगा कि पौरस्त्य चित्र केवल रंगीन रेखाचित्र हैं। आलेख्य 
वस्तु को रेखाबद्ध करके ही रंग-विधान किया जाता है। पहले चित्र का खाका 
खींचते हैं, फिर उसमें रंग भरा जाता है -यहाँ तक कि अकवर के जमाने के महा- 
भारत के फ़ारसी अनुवाद 'रज्बनामा' के अतीव सुन्दर चित्र दो-दो तीन-तीन चित्र- 
कारों के हाथ के बने हैं। एक ने रेखा खींची है जिसे चित्रों की भ.पा में ' AS करना 
कहते हैं। दूसरे ने रंग भरा है जिसे 'रंगरेज' अथवा "रंगामेज, 7 हते हैं । एक चित्र 
में कभी-कभी 'तरह' के, रंग के, हाशिए के, बिल्कुल अलग-अलग कारीगर हुआ 
करते थे। 18वीं और 19वीं शताब्दी में कई चित्र बिना रंग के “स्याह कलम" भी 
मिलते हैं।” (चित्रमीमांसा, प्‌. 6-7 ) वस्तुतः चित्रकार रेखा के माध्यम से ही 
चित्र को जीवन्त और रसयुक्त वनीता है। चित्र के बीचोबीच “भूलम्भ' या qq- 
रेखा' होती है । विभिन्न भावों और रसों के चित्रण में इस भूलम्भ रखा स इधर 
उधर के झुक्राव से भाव या रस को अनुभव योग्य बनाया जाता है। पर चित्र में 
सिर्फ रखा द्वारा नतोन्नत भाव नहीं आता | आजकल आलोक-छाया की पद्धति से 
इस बात को स्पष्ट किया जाता है | पुराने चित्रकार रेखा के माध्यम से ही यह 
कार्य किया करते थे । इसे 'वत्तेता' कहा जाता था। यह नतोन्तत उच्चावच भाव 
दिखाने के लिए चित्रकार को बड़ी सावधानी से रेखा में लघुता या पुथुलता की 
योजना करनी पड़ती है । रेखा और 'वत्तंता' पुराने चित्रकारों के कौशल की 
कसौटी हैं। 'चित्रसूत्र (41-11 ) में कहा गया है कि Cat प्रसंसन्त्याचाया वतना 
च विचक्षणा:' । इसलिए अन्वयन कार्य में रेखा का इतना महत्व कालिदास ने 
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स्वीकार किया है । अपने ग्रन्थों में उन्होंने वातावरण और अलंकार के महत्त्व का | 
भी निदेश किया है । वातावरण के बिना भावचित्र और रसचित्र अधूरे रह जाते | 
हैं । मुक्तक रचनाओं की व्याख्या के लिए एक प्रकार के वातावरण की योजना 
करनी पड़ती है । कौन कह रहा है, किससे कह रहा है, किस परिस्थिति में कह 
रहा है, इन बातों की योजना न की जाये तो बिहारी और अमरुक की श्रेष्ठ | 
रचनाएँ भी समक में नहीं आयेंगी । | 


$ | 
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लेखक का वक्‍तव्य 


कविगुरु रवीन्द्रनाथ ठाकुर हमारे देश के gia कवियों में हें । उनकी प्रतिभा 
बहमखी थी । सारे संसार में उनका सम्मान है। भारतवर्ष जिन दिनों राजनीतिक 
पराधीनता का शिकार था, उन दिनों रवीन्द्रनाथ की रचनाओं ने संसार के मूधन्य 
विचारकों को इतना अधिक प्रभावित किया था कि उसके शक्तिशाली शासकों का 
यह प्रचार अपने आप खण्डित हो गया कि भारतीय जनता पिछड़ी हुई अद्धंसम्य 
अवस्था में है, इसलिए उसे किसी सभ्य जाति का सहारा अत्यन्त आवश्यक है । 
रवीन्द्रनाथ के सम्मान ने देशवासियों में नवीन अपराजेय आत्मबल का संचार किया 
था । महात्मा गाँधी के सिवा और कोई दूसरा नेता नहीं है जिसने देश में ऐसी आत्म- 
गरिमा का संचार किया हो; परन्तु रवीन्द्रनाथ की साहित्यिक कृतियाँ तो महत्त्वपूर्ण 
थीं ही, उनका व्यक्तिगत जीवन भी उसी प्रकार महान्‌ और प्रेरक था । इन पंक्तियों 
के लेखक को लगभग बारह वर्ष तक उनके निकट सम्पर्क में रहने का अवसर मिला 
था | उनका जीवन बहुत ही संयमित ओर प्रेरणादायक था | उनके निकट जानेवाले 
को सदा यह अनुभव होता था कि वह पहले से अधिक परिष्कृत ओर अधिक बड़ा 
होकर लौट रहा है । वड़ा आदमी वह होता है जिसके सम्पक में आनेवाल का अपना 
देवत्व जाग उठता है! रवीन्द्रनाथ ऐसे ही महान्‌ पुरुष थे । उनके पास क्षण-भर भी 
बैठना परम सौभाग्य का विषय था । सदा उनसे नयी प्ररणा और नया सन्देश 
मिलता थाश वे विधाता के भेजे हुए परिपूर्ण मनुष्य थे । वे सच्चे अथा में गुरू थे । 
इस पुस्तक में समय-समय पर कवि की रचनाओं और व्यक्तित्व के सम्बन्ध में 
लिखे गये मेरे लेखों का संग्रह है। आयुष्मान्‌ विद्याधर मोदी ने इन्हें प्रकाशित करने 
का आग्रह किया | इस विषय में मेरे प्रिय विद्यार्थी, और अब हिन्दी की नयी पीढ़ी 
के श्रेष्ठ विचारक, आयुष्मान्‌ डॉ. नामवरमिह का सह योग उन्हें मिला। मेरे 
चिरंजीव श्री मुकुन्द द्विवेदी भी इस दल स॑ शामिल हुए । इन लोगों ने न जाने कहाँ- 
कहाँ से इन लेखों को खोज निकाला । यह तो मैं नहीं कहता कि रवीन्द्रनाथ के वारे 
में मैने जो कुछ लिखा है वह सब इस पुस्तक में आ गया हूं, पर अधिकाँश आ गया 
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है। अगर इन तीनों ने खोज-ढूँढ़कर इन लेखों को न ढूँढ़ निकाला होता, तो ये पुस्तक- 


रूप में कभी आ ही नहीं सकते थे, कुछ लेख आकाशवाणी से प्रसारित हुए थे, जिन्हें 
प्रकाशित करने की अनुमति देकर आकाशवाणी के अधिकारियों ने हमें बहुत 
आभारी बनाया है । कुछ तो वर्षो पहले विभिन्न साहित्यिक पत्रिकाओं में प्रकाशित 
हुए थे और कुछ ऐसे भी हैं जो विभिन्न साहित्यिक आयोजनों में भाषण के रूप में 

(पढ़े गये थे । उनके प्रति भी मैं हादिक कृतज्ञता प्रकट करता हूँ । मुझे आशा है कि 
सहृदय पाठक इन लेखों से रवीन्द्रनाथ के बहुमुखी व्यक्तित्व का कुछ आभास पा 
सकेंगे । 


चण्डीगढ़ हजारीप्रसाद द्विवेदी 
15-8-63 
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गुरुदेव के संस्मरण 


आठ मई गुरुदेव का जन्मदिन है । 3 वार-बार गुरुदेव के जन्मोत्सव की ही याद 
आ रही है। इस थोड़े समय की बातचीत में इन उत्सवों के सम्बन्ध में ही कुछ कहने 
की प्रवल इच्छा होती है। जब तक गुरुदेव इस संसार में रहे, इस दिन को उनके 
शिष्य saat अपने बीच विठाकर जन्मोत्सव मनाया करते थे। उनके जीवन के 
अन्तिम ग्यारह उत्सवों में सम्मिलित होने का सौभाग्य मुझे भी प्राप्त होता रहा है । 
शान्तिनिकेतत के आश्रमवासियों के लिए यह उत्सव विशेष उत्साह और उल्लास 
का कारण रहा करता था । जब मैं शान्तिनिकेतन गया था तब 8 मई को उत्सव 
मनाने के बाद ग्रीष्म/वकाद हुआ करता था, पर इसमें कई कठिनाइयाँ आने लगीं। 
शान्तिनिकेतन में पानी का कष्ट बरावर बना रहता था। ग्रीप्मावकाश बहुत-कुछ 
कुओं के पानी पर निर्भर करता था । यदि कुओं का पानी समाप्त हो गया तो छुट्टी 
अपने-आप हो जाया करती थी । लेकिन शान्तिनिकेतन का प्रत्येक वच्चा गुरुदेव का 
जन्मोत्सव अवश्य मनाना चाहता था। इसलिए यह आवश्यक हो गया कि कोई 
ऐसा उपाय निकाला जाय जिसमें अप्रैल महीने में ही गुरुदेव का जन्मोत्सव मना 
लिया जाये । बगला पंचांग सौर वर्ष के हिसाब से बनता है । संक्रान्ति के दूसरे दिन 
से वहाँ महीना आरम्भ होता है । इस प्रकार बंगाल का प्रथम मास वैशाख होता है 
जो मेष संक्रान्ति के दूसरे दिन से शुरू होता है। आजकल प्रायः 14 अप्रैल को 
वैशाख की पूहली तारीख पड़ती है । गुरुदेव की जन्मतिथि वैशाख मास की 25वीं 
तारीख थी । सो, आश्रम में गुरुदेव का जन्मोत्सव वैशाख की पहली तारीख को 
मनाने का निश्‍चय किया गया | वही तिथि बंगाल के नव वर्ष की प्रथम तिथि भी 
होती है। यों भी उस दिन हम लोग गुरुदेव को प्रणाम करने जाया करते थे और वे 
भी उस दिन कुछ-त-कुछ उपदेश अवश्य देते थे। अब दोनों उत्सव एक ही दिन 
मनाये जाने लगे । आश्रम में वही परम्परा आज तक चली आ रही है। वस्तुतः 
यह जन्मदिन का उत्सव न होकर जन्ममास का उत्सव है। 14 अप्रैल को गुरुदेव 
का उत्सव मनाना अब शान्तिनिकेतन में रूढ हो गया है । परन्तु यह नहीं समझता 
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चाहिए कि आश्रमवासियो ने 8 मई या 25 वैशाख को एकदम भुला दिया है | 
ग्रीष्मावकाश के बाद भी जो लोग आश्रम में रह जाया करते हैं, वे उस दिन भी 
उत्सव मना लेते हैं। मैं प्रायः सभी ऐसे उत्सवों में उपस्थित रहता आया हूँ । कभी- 
कभी तो इस दूसरे उत्सव का पौरोहित्य भी मुझे ही करना पड़ता था । आज सोचता 
हूँ तो आँखों में वरबस आँसू आ जाते हैं। कितना बड़ा सौभाग्य था ! रवीन्द्रनाथ 
के जन्मोत्सव का पौरोहित्य | उस दिन गुरुदेव शुभ्र कौशेय वस्त्र की धोती पहनते 
थे। कौरोय वस्त्र का लम्बा कुर्ता और उसी की सुन्दर चादर । उस देव-मनोह्र 
शरीर पर यह वस्त्र इतने सुन्दर लगते थे कि कया बताऊ ! उन बड़ी-बड़ी प्रेमपूर्ण 
आँखों की जब याद आती है तो हुक-सी उठती है। आज हम उनका चित्र रखकर 
उनका जन्मोत्सव मनाते हैं, उनके विषय में व्याख्यान सुना करते हैं। कितना बड़ा 
भाग्य-विपर्यय है : 
“आँखिन में जो सदा रहते तिनकी यह कान कहानी सुन्यो करें ।” 
मुझे यह छवि बिल्कुल प्रत्यक्ष-सी दिखायी देती है । गुरुदेव उत्सव-स्थल पर 
पधारते थे । दांखध्वनि से वायुमण्डल मुखरित हो उठता था । मैं वेदमन्त्रों से गुरुदेव 
का स्वागत करता था, आचार्य नन्दलाल बोस और उनके शिष्यों द्वारा रचित मनो- 
हर आलिम्पन से सजा हुआ सभास्थल मांगल्यगान से गूंज उठता था और गुरुदेव 
स्मित हास्य के साथ आसन ग्रहण करते। उनकी उपस्थिति में अपूर्व परिपूर्णता थी । 
जहाँ वे उपस्थित होते वहाँ सब कुछ भरा-भरा लगता | जब 'शतकाण्डोदुरच्यवनो' 
मन्त्र के पाठ के वाद उनके दूर्वादल बांधता तो वे बड़े स्नेह से हाथ बढ़ा देते--मेरा 
यह परम सौभाग्य आज विलुप्त हो गया है । जैसे एक मधुर स्वप्न हो । जन्मोत्सवों 
में अब भी उपस्थित होता हूँ, पर अब वे हाथ नहीं मिलते जिनमें दूर्वादल वाँधकर 
उनके शतायु होने की प्रार्थना कर TH । 
आश्रम में जितने उत्सव होते थे, उनमें गान और वेदमन्त्रों का प्राधान्य रहता 
था। गान गुरुदेव के रचे हु ए होते थे, सुर भी उन्हीं के दिये रहते थे, सिर्फ गाने- 
वाले आश्रम के वे लोग होते थे जिनमें गा सकने की क्षमता होती थी। आचार्य 
क्षितिमोहन सेन वेदमन्त्रों का चुनाव करते थे। मैं 1930 ई. के नवम्बर में शान्ति- 
निकेतन प्रथम बार गया था। 1931 ई. के वैशाख में (8 मई को) मैं गुरुदेव के 
जन्मोत्सव में प्रथम बार सम्मिलित हुआ। इस बार उनका 70वाँ जन्मदिन था, 
इसीलिए धूम भी बहुत थी। आचार्य सेन ने उसी वार मुझसे और अन्य कई 
अध्यापकों और विद्यार्थियों से वेदमन्त्रों का पाठ कराया था। और लॉग तो नाना 
स्थानों में चले गये, पर मैं तभी से आचार्यजी के सहकारी के तौर पर उत्सवों में 
वेदमन्तरों का पाठ करने लगा | उनकी अनुपस्थिति में मुझे प्रधान पुरोहित का भी 
काम करना पड़ता | गुरुदेव उत्सव के अनुरूप वेदमन्त्रों के चुनाव में बहु त रस लेते 
थे। वे प्रत्येक मन्त्र और गान को स्वयं देख लेते A आवश्यकता पड़ने पर मन्त्रों 
के अनुवाद की भाषा का सुधार भी करते थे। प्रत्येक छोटे-से-छोटे काम को वे 
बहुत गम्भीरतापूर्वक देखते थे । परन्तु उस सम्पूर्ण गम्भीरता में एक प्रकार का 
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सहजं भाव रहता था। यह सहेज-गम्भीर भाव उनकी अपनी विश्येपता थी | 
इसी ने शान्तिनिकेतन के प्रत्येक कार्य को इतना सुरुचिपूर्ण बना दिया है । 

एक वार गुरुदेव ने एक बिशेष उत्सब के लिए मन्त्र चुनने का भावि म्चे 
दिया था | उन दिनों आचार्य सेन आश्रम में उपस्थित नहीं थे। उत्सव की बात 
गुदेत केमते म आयी और तुरन्त उनका आदमी मेरे पास पहुंचा । उत्सव के 
अवसर पर व बालका को तरह प्रसन्न हो उठते AL मेरे पास जब उनका आदमी 
पहुँचा तो मुश्किल से उस समय सूर्योदय हुआ होगा । मैं कुछ नहीं समझ पाया कि 
गुरुदेव ने क्यों बुला भेजा हे । दौड़ा-दौड़ा गया । गुरुदेव बड़े प्रसन्न थे। उन्होंने 
बताया क्रि अमुक दिन को मेरे मन में अमुक उत्सव की वात आयी है । इस बार 
मन्त्र तुम्हें ही चुनने पड़ेंगे, तुम्हें ही पढ़ने पड़ेंगे।! फिर जरा विनोद के स्वर में 
बोले, 'तुम मेरे प्रतिद्वन्द्वी बनना चाहते हो, यह नहीं हो सकेगा।' एक क्षण के लिए 
मैं समझ नहीं सका कि उनका आशय क्या है, परन्तु उनका चेहरा तब तक स्मित- 
दीप्त हो चुका था । उन दिनों मैंने भी दाढ़ी बढ़ा ली थी । शायद वह अच्छी नहीं 
दीखती थी । कम-से-कम कवि की आँखों में स्थान पाने योग्य तो वह नहीं ही थी । 
गुरुदेव का इशारा उसी ओर था | बोले, 'वेद पढ़त्राता हूँ तो चेहरा भी वेद पढ़ने- 
वाले का चाहता हूँ ।' और फिर हँसते हुए बोले, आजकल यह बड़ा खतरनाक है । 
वचके रहा करो।' 

मैंने वेदमन्त्र चुने । उनका बँगला अनुवाद भी लिखा और गुरुदेव के पास ले 
गया । थोड़े में रीझना गुरुदेव को ही आता था । एकदम भोलानाथ ! मेरे मन्त्रों 
की उन्होंने खूब प्रशंसा की | अनुवाद की भाषा की भी प्रशंसा की । यद्यपि प्रेस में 
जाते-जाते वह भाषा एकदम बदल गयी थी । छपी प्रति मुझे देते हृ ए बोले, 'वँगला 
अनुवाद थोड़ा बदल दिया है। देख लो ।' उनका मुल शब्द था 'एकटू' । उस 'एकटू' 
के पीछे कितना स्नेह था ! गुरुदेव ने सोचा होगा कि कहीं इसे ऐसा न लगे कि बगला 
मुझसे बहुत गलत लिख गयी थी। इसीलिए उन्हें ऐसा कह्‌ देना आवश्यक जान पड़ा । 
मै कृतकृत्य हो गया । जरा-जरा-सी गलतियों पर विद्यार्थियों को झिड़क देनेवाले 
अध्यापक क्या जानते हैं कि वे मनुष्य के भावी निर्माण में कितनी वाधा पहुँचा 
रहे हैं ! 5 

मैने गरुदेव से परिचय होने के कुछ समय वाद से ही हिन्दी में उनकी कवि- 
ताओं के बिषय में लिखना शुरू किया। मैं ही जानता हूँ कि इन लेखों में कितनी 
त्रटियाँ थीं । मेरे इन लेखों की कटिग्स को एक बार आचार्य सेन ने गुरुदेव को 
दिया । उन्होंने उसे रख लिया | अपने अत्यन्त व्यस्त कार्यक्रम के भीतर भी उन्होंने 
उन बाल-प्रयत्नों को देखने का समय निकाल लिया और जब मैं कई दिनों वाद 
उनसे मिला तो बहुत ही उत्साहवर्धक शब्दों में उन्होंने कहा, 'वहुत अच्छा लिखा 
है तुमने ! मुझे यह प्रसन्नता है कि तुम पढ़कर लिखते a l फिर जरा विनोद के 
साथ बोले; 'मुझे ऐसे समालोचक मिलते हैं जो बिना पढ़े ही लिख त! हुँ ie फिर 
थोड़ा रुककर किसी पुरानी वात को याद करते हुए बोले, विना पढ़े जो आलोचना 
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लिखी जाती है वह होती खूब है ate हँस पडे | मैंने निस्सन्देह समझा कि ag 
उत्साह देने के उद्दे श्य से कहे हुए वाक्य हें । अपनी त्रुटियों का मुझे बरावर ज्ञान 
बना रहता है, उस समय भी था । परन्तु वे दो-चार वाक्य मेरे लिए कितने महत्त्व- 
पूर्ण थे, यह कोई भी सहृदय आसानी से समझ सकता हे । एक दिन एक साहित्यिक 
ने अपने विषय में बड़े दर्प के साथ कहा कि A लड़कों को बढ़ावा नहीं देता, अपने 
को सस्ता बनाना बहुत अच्छी बात नहीं है।' तो मुझे रवीन्द्रनाथ की वह बात याद | 
आ गयी । वद्धिष्णु युवकों को प्यारपूर्वक उत्साहित कर देना सस्ता बनना है? और | 
यदि सस्ता ही है तो महँगा बनना क्या बहुत बड़ी बात है ? | 
उनके पास जाने से बराबर यह अनुभव होता था कि मैं छिन्न-वृन्त तूलखण्ड | 
at भाँति व्यर्थ ही इधर-उधर मारे-मारे फिरने के लिए नहीं बना हूँ । छोटे-से- 
छोटे जीवन की भी अपनी चरितार्थता है। एक भी ऐसा अवसर स्मरण नहीं जब | 
उनके पास से हताश होकर लोटा होऊं | कभी-कभी तो बढ़ावा देने के लिए अपने | 
स्तर पर खींच ले जाते थे । कहते, 'देखो, मैं भी पहले तुम्हारी ही तरह इन बातों | 
से घबराता था । मानो वे और मैं एक ही स्तर के मनुष्य हों, मानो उनमें और | 
मुझमें केवल इतना ही अन्तर था कि वे कुछ पहले दुनिया में आ गये थे और मैं 
कुछ बाद | 
साधारण-से-साधारण बातचीत में भी वे कभी नीचे नहीं उतरते थे । उनके 
प्रत्येक वाक्य में उनके महिमामय व्यक्तित्व की छाप रहती थी । पर साधारण- 
से-साधारण विद्यार्थी को भी वह महिमा बोझ नहीं मालूम होती थी । मनुष्य 
की महिमा के वे प्रचारक थे और प्रत्येक मनुष्य में उसके महिमामय रूप को वे 
पहचान लेते थे। साधारण औरतों, बालकों, नौकरों तक में उस महिमा का 
साक्षात्कार उन्हें मिल जाता था और यही कारण है कि वे सबके अविसंवादी स्वजन 
थे प्रत्येक वालक उन्हें उतना ही निकट का समझता था जितना कोई उनके घर- 
परिवार का आदमी । वे हृदय उंडेलकर स्नेह दे सकते थे और दूसरों का सर्वोत्तम 
पा भी सकते थे । उनका व्यक्तित्व अपुर्व था--सब प्रकार से अपूर्व । 
इस समय मेरे मन में सौ-सौ बातें आ रही हैं। समझ में नहीं आता किसे 
सुनाऊं । जो बात सबसे अधिक मन में आती है, वह यही कि महान्‌ गुरु का शिष्य 
होना बड़े सौभाग्य की बात है । शान्तिनिकेतन से जो लोग कीतिमान होकर निकले 
हैँ उनके निर्माण में इस agg स्नेह का बहुत बड़ा हाथ है, यह बात वे सभी स्वीकार 
करेगे । रबीन्द्रताथ पारस थे। जो भी उनके सम्पर्क में आया, वह धन्य हो गया | 
उन्होंने अपनी कई कविताओं में कहा है कि जब वे इस दुनिया में न रहें तो शोक 
नहीं मनांना; इस दुनिया के लता-फल-पेड-पौधे--सबके भीतर वे बने रहेंगे। | 
मूख के कुछ दिन पूर्व उन्होंने एक कविता लिखी थी--'जव मैं इस मत्यकाया में 
न रह । मुल कविता वंगला में है। उसके आरम्भ की दो-तीन पंक्तियों का हिन्दी 
Sarat सुना देता ह---आज इन पंक्तियों की स्मृति और भी हृदय में कचोट 
उत्पत्त कर रही है। कविता की आरम्भिक पंक्‍्तियाँ इस प्रकार हँ: 
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“जब में इस मर्त्यंकाया में न रहँ--इस क्षणभंगुर देह को छोड़ जाऊँ, उस 
समय मुझे याद करने की यदि तुम्हारी इच्छा हो तो तुम इस निभत शान्त छाया 
में आ जाना, जहाँ यह चेत्र का शालवन खिला हुआ है।” : 

इस कविता की अन्तिम पंक्तियाँ इस प्रकार हैं : 

“तुम्हें यदि कभी मुझे स्मरण करने की इच्छा हो तो देखो, सभा न बलाना, 
हुजूम न करना, आ जाना इस छाया में, जहाँ यह चैत्र का शालवन खिला हुआ 
है js 

रवीन्द्रनाथ चले गये -इस मर्त्यकाया को छोडकर निकल.यग्ने; पर चैत्र का 


शालवन अब भी है--उसी मस्ती के afer हुआ | 7 = 7 a, 
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रवीन्द्रनाथ की दिनचर्या 


कविवर रवीन्द्रनाथ ठाकुर हमारे देश के केवल महान्‌ कवि ही नहीं थे, अपने 
समय के श्रेष्ठ मनीषी और तत्त्वचिन्तक भी थे। उनकी दिनचर्या के सम्बन्ध में 
आज लोगों के मन में उत्सुकता हो, यह स्वाभाविक ही है । मनुष्य के अन्तर में जो 
प्रकाश है वह उसके बाह्य आचरण में भी प्रकट होता है। अन्तर और वाह्य जगत्‌ 
एकदम असम्बद्ध नहीं हैं । यह समझता कि बाहरी आचरण से आन्तरिक शुचिता 
पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता, ठीक नहीं है । इसलिए महापुरुषों का बाहूरी आचरण 
भी कुतूहल और जिज्ञासा का विषय बन जाता है। वस्तुतः, सत्य जव आचरित या 
सेवित बनता है तभी धर्म बनता है। जो विचार आचार के रूप में नहीं उतारा 
गया, वह केवल बात-की-बात है। 

मुझे कविगुरु के आश्रम में बीस वर्षों तक रहने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है। 
आरम्भ के लगभग बारह वर्षों तक मैंने उनकी छाया में रहने का सुअवसर प्राप्त 
किया है । हून दिनों मैंने उन्हें निकट से, बहुत निकट से देखने का अवसर पाया है। 
मैं साहित्य का विद्यार्थी रहा हूँ । मुझ साहित्य में अधिक रुचि रही है । यथाशक्ति 
और यथाबुद्धि मैं उनके लिखे साहित्य को पढ़ने और समझने का प्रयत्न करता 
रहा । कभी-कभी उनसे पूछने का साहस किया और उनका स्नेह इतना अधिक था 
कि कभी-कभी मैं जो बातें करता था वह वहस के स्तर तक पहुँच जाती थीं। इस 
प्रकार का व्यवहार घुष्ठता नहीं तो क्या थी ? लेकिन मैंने त उन्हें कभी अप्रसन्न 
होते देखा, न उन्हें बाल-बुद्धि के तकों की उपेक्षा करते देखा । बड़े धैर्य और प्रेम 
के साथ वे सारी बातें सुनते थे और आशय को ठीक पकड़कर समझा देते थे । जव- 
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जब मैं उनसे मिलकर लोटता था तब-तब ऐसा लगता था कि मैं कुछ ऊपर उठा 
हूँ । उनकी स्तेहसिक्त, सरस परिहासपूर्ण बातचीत सदा मेरे भीतर के उत्तम को 
जाग्रत और सतेज बनाती थी । मेरे भीतर जो छोटापन है, संकीर्णता है, अल्पज्ञता 
है, वह उस समय दव जाती थी । वे महान्‌ गुरु थे --महान्‌ गुरु, जिनके सम्पकं में 
आने पर शिष्य का देवत्व जागता है । उन्होंने अपने साहित्य में जो कुछ लिखा है 
वही उनका जीवन था। जिस सत्य के सुन्दर रूप को उन्होंने अपने काव्य में 
रूपान्तरित किया है, उसी सत्य को उन्होंने अपने जीवन में भी चरितार्थ किया था। 
उनका सम्पूर्ण जीवन किसी क्रःन्तदर्शी कवि के काव्य-सा ही मनोहर और प्रभावो- 
त्पादक था । वह जीवन भी एक काव्य ही था। भीतर से बाहर तक उनमें पवित्र 
आत्मज्योति की शिखा जलती रहती थी । 

कविवर रवीन्द्रनाथ को मैंने वृद्धावस्था में ही देखा है। मैंने उन्हें जैसा देखा है, 

उसी की बात कह सकता हूँ वे बहुत तड़के उठते थे; नियम से वे 4 वजे के आस- 

पास उठते थे। कभी इस नियम का व्यतिक्रम नहीं होता था । सन्‌ 1931 ई. Ñ 

काफी चल-फिर लेते थे । बाद में उनका टहलना कम हो गया था। चार वजे के 

आसपास उठकर वे अपने कमरे से बाहर निकलकर आरामकुर्सी पर चुपचाप सूर्य 

की ओर मुँह करके बैठ जाते थे। गला साफ करने के लिए वे जब साँसते थे तो 

निस्तब्धता में दूर तक आवाज़ जाती थी ओर लोग समझ जाते थे कि गुरुदेव अब 

बाहर आ गये हैं। सूर्योदय होने तक वे शान्त-मौन भाव से बैठे रहते थे। उनका 

ध्यान और समाधि, सब यही था । कम लोग ऐसे थे जो उस समय उनके समीप 

जा सकते थे । एक बार एक विचित्र कारण से मुझे उसी प्रत्यूपक्राल में उनके निकट 
पहुँचने का सुयोग मिला । एक महाराष्ट्रीय सज्जन ने गीता पर कुछ लिखा था। 
उस पर सम्मति लेने या भूमिका लिखाने की इच्छा से वे पैदल चलकर कलकत्ता 
पहुंचे । फिर कलकत्ते से उसी प्रकार शान्तिनिकेतन पहुँचे | गुरुदेव के साथ रहने- 

वाले लोगों ने उन्हें विक्षिप्त समझा और उनके पास जाने से रोक दिया । किसी 
प्रकार उन्होंने पता लगा लिया कि सुबह चार बजे वे उठकर अपने कमरे के बाहर 

बैठ जाते हे और उस समय पूर्ण एकान्त रहता है | साहसी आदमी थे । दुतल्ले पर 

गुरुदेव के कमरे की सीढ़ियों पर सबकी आँख बचाकर तीन ही बजे जम गये। 
गुरुदेव जब बाहर आये तो उन्हें गीतापाठ में व्यस्त पाया; बोले, 'आप कौन हैं?” 

उन्होंने अपना उद्देश्य बताया | मराठी हिन्दी और बंगाली हिन्दी में टक्कर हुई। 
बात उलझी रह गयी । तब मेरी जरूरत समझी गयी । मैं अभी सोकर उठा भी नहीं 
था कि रथी बाबू का आदमी आया--'अभी चलिए।' मैं जल्दी-जल्दी मुँह-हाथ 
धोकर भागता हुआ पहुँचा | रथी बाबू (उनके सुपुत्र) व्याकुल भाव से बाहर टहल 
रहे थे । उनसे बात मालूम करके ऊपर गया । गुरुदेव शान्त भाव से पूर्व की ओर 
मुंह किये बैठे थे और वे सज्जन सीढ़ी पर परम मनोयोग के साथ गीता का पाठ कर 
रहे थे । गुरुदेव ने कुछ कातर भाव से ही कहा, 'आ गये । देखो, ये क्या कहना 
चाहते हैं ? मैं समझ नहीं पा रहा हूँ, ये हटना नहीं चाहते! । मैंने यथाबुद्धि उनकी 
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बात गुरुदेव को समझायी | उनकी बड़ी-बड़ी आँखों में स्नेह का तारल्य था । बोले, 
'वेचारे को कितना कष्ट हुआ। मगर मैं मराठी की पुस्तक पर क्या सम्मति दे 
सकता हूँ ? इन्हें समझाओ ।' मैं ही जानता हूँ कि उन्हें समझाना कितना कठिन 
काम था । सिर्फ एक वात उनकी समझ में आ सकी। मैंने कहा, 'यह तो इनके 
ध्यान का समय है, आपको इस समय तो इन्हें अवसर देना ही चाहिए।' धार्मिक 
प्रकृति के आदमी थे। बोले, 'अच्छा । तव तो आप ठीक कहते हैं और मेरी बात 
वे मान गये । बड़ी मुश्किल से उन्हें भूमिका लिखाने के संकल्प से विरत किया जा 
सका । खैर, प्रातःकाल नियमित रूप से वे इस प्रकार का ध्यान किया करते थे । एक 
बार मेरे साथ दर्शनार्थ गये हुए एक सज्जन ने उनसे पूछा, 'आप उस समय क्‍या 
सोचते हैं ?' उस समय उन्होंने गायत्री मन्त्र का एक अपूर्व अर्थ समझाया था । उस 
बात को यहाँ उठाने से विस्तार होने की आशंका है, इसलिए छोड़ रहा हूँ gE- 
शुरू में मैं जब शान्तिनिकेतन गया था तो स्व. आचार्य क्षितिमोहन सेन के साथ 
खूब प्रातःकाल टहलने निकल जाता था। सूर्योदय के बाद गुरुदेव को प्रातःकाल 
अपने बाग में टहलते देखता था। आचार्य क्षितिमोहन सेन के साथ वे थोड़ी देर 
बात करते थे और मैं चुपचाप सुना करता था | कभी-कभी हम लोग देर से लौटते 
थे | गुरुदेव उस समय प्रातःकालीन चाय या कॉफी (जाड़ों में) या अन्य कोई पेय 
लेते थे। मुझे तो आचायंजी के साथ रहने से ही उन दिनों गुरुदेव के दर्शन ऐसे 
समय में भी हो जाते थे ag मैं अपना परम सौभाग्य समझता हूँ कि कभी-कभी 
उनका प्रसाद भी पा जाता था। सन्देश उन्हें बहुत प्रिय था, मुझे आचार्यजी ने ऐसा 
बताया था। आचार्य सेन लौटते समय बहुत-सी वाते अनायास बता जाते थे। 

कहते -- तुम्हारा भाग्य अच्छा है जो कॉफ़ी मिली । गुरुदेव को कभी-कभी मौज 
आती है तो टमाटर का रस ही ले लेते हैं और किसी जमाने में ती नीम के पत्तों के 
रस से भरा ग्लास ही ले लिया करते थे। वैधे तो उनके सामने बिस्कुट, डबल 
रोटी और अन्य मिठाइयाँ भी पड़ी रहती थीं, पर वे जरा-जरा-सा कुछ दूँग-भर 
लेते थे । अधिकतर संयोग से पहुँचे हुए चेले ही उन पदार्थों का पूर्ण उपयोग करते 
थे। उस अवसर पर गुरुदेव से बहुत मनोरंजक बाते सुतने को मिलती थीं। कभी- 
कभी बैठे ही रहते थे कि डाक भी आ जाती थी और उन fafgat के बारे में ही 
बात करने लगते थे। बातें सदा सरस परिहास से भरी होती थीं। छोटी-मे- 
छोटी बात क्रो भी वे इस प्रकार कहते थे जिससे केवल विनोद ही नहीं बल्कि 
मर्मस्पर्शी तत्त्व प्रकट हो जाते थे । उन्हें मैने सदा ऊँचे धरातल पर ही देखा है। 
कितनी ही चिट्ठियाँ बहुत हास्यास्पद होती थीं, पर उन्हें भी वे उचित मान 
देते थे और साथ ही कुछ वितोदात्मक टिप्पणी भी जड़ देते थे। जाड़े के दिनों 
में वे थोड़ा दिन निकल आने के बाद स्नान करते थे । पुत्र-वधू विशेष रूप से उनके 
समय का ध्यान रखती थी । प्रातःकाल वे कुछ लिखा भी करते थे या पुस्तक पढ़ा 
करते थे | पढ़ना उनका बड़ा ही आइचर्यजनक होता था। वे पुस्तक के पूरे पराग्राफ 
का भाव आसाती से ग्रहण कर लेते थे। कुछ अस्यास होने पर जिस प्रकार पढ़ा- 
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लिखा आदमी शब्द के प्रत्येक अक्षर को मिलाये बिना ही पूरे शब्द को शीघ्रता से 
ग्रहण कर लेता है, उसी प्रकार वे पुरे पैरा के भाव को अनायास ग्रहण कर लेते | | 
लिखने का काम वे प्रातःकाल और मध्याह्न को भी करते थे । दोपहर को वे कभी 
सोते नहीं थे। एक बार हँसते हुए उन्होंने कहा था कि 'विधाता ने मुझे वैशाख के 
महीने में भेजा था । उनकी इच्छा नहीं थी कि मैं धूप या गर्मी से डरू । अन्तिम 
वयस में गांधीजी के कहने से दोपहर को विश्राम करने की बात मान ली थी, पर 
सोते नहीं थे। लेटे-लेटे कुछ-न-क्रुछ करते रहते थे। लेटे-लेटे उन्होंने उन दिनों 
कितने ही सुन्दर चित्र बना डाले | 

सायंकाल वे बाहर आरामकुर्सी पर बैठ जाते थे। इसी समय आश्रमवासी 
उनसे मिलने आते थे न जाने कितनी सन्ध्याएँ आज भी मेरे मन में साकार हैं। | 
न जाने कितने संस्मरण उमड़ रहे हैं। मैं प्रायः हिन्दी-प्रदेश के दर्शनाथियों को 
लेकर उनके पास जाया करता था । स्नान-भोजन के समय के अतिरिक्त उनकी 
अनुमति लेकर मैं किसी भी समय दशनाथियों के साथ पहुँच जाता था । वे लिखते 
होते थे, परन्तु देखते ही बड़े स्नेह से कहते--'एशो' (आओ) । दिन-भर वे या तो 
लिखने-पढ्ने में या लोगों से मिलने में व्यस्त रहते थे। दुनिया-भर से तरह-तरह के 
लोग उनसे मिलने आते थे, बातचीत (इण्टरव्यू) करते थे, साथ फोटो लेने का 
अनुरोध करते थे, पुस्तकों पर या ऑटोग्राफ की पुस्तिका पर हस्ताक्षर कराते थे, 
अपनी पुस्तक पढ़ने को दे जाते थे; वे किसी को निराश नहीं करते थे। यह सब 
करके भी वे लिखने का पूरा समय निकाल लेते थे। अन्तिम वयस में तो वे थक 
जाते थे, पर लोग छोड़ते नहीं थे उनके साथ रहनेवाले Fas जाते थे, झल्ला उठते 
थे, पर उनके मन में ऊब नहीं होती थी । 

रवीन्द्रनाथ महामानव श्रे दीर्घकालीन तपस्या के बाद मनुष्य ने जिन महनीय 
गुणों को पाया है, उनमें एकत्र सुलभ थे | उनका हृदय प्रेम से परिपुर्ण था । वे युग- 
गुरु थे। 


एक कृत्ता और एक मैना 
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आज से कई वर्ष पहले गुरुदेव के मन में आया कि शान्तिनिकेतन को छोड़कर कहीं 

अन्यत्र जायें। स्वास्थ्य बहुत अच्छा नहीं था । शायद इसलिए, या पता नहीं क्यों, 
तै पाया कि वे श्रीनिकेतन के पुराने तिमंजिले मकान में कुछ दिन रहें | शायद मौज 
में आकर ही उन्होंने यह निणंय किया हो । वे सबसे ऊपर के तल्ले में रहने लगे। 
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उन दिनों ऊपर तक पहुँचने के लिए लोहे की चक्करदार सीढ़ियाँ थीं, और वृद्ध 
और क्षीणवपु रवीन्द्रनाथ के लिए उस पर चढ़ सकना असम्भव था । फिर भी वडी 
कठिनाई से उन्हें वहाँ ले जाया जा सका। : 
उन दिनों छुट्टियाँ थीं । आश्रम के अधिकांश लोग बाहर चले गये थे । एक दिन 
| हमने सपरिवार उनके 'दर्शन' की ठानी। 'दर्शन' को मैं जो यहाँ विशेष रूप से 


v 


| दर्शनीय वनाकेर लिख रहा हूँ, उसका च यह है कि गुरुदेव के पास जब कभी मैं 
जाता था तो प्राय: वे यह कहकर मुस्करा देते थे कि 'दर्शनार्थी हैं क्या ?' घुरू-शुरू 
में मैं उनसे ऐसी बँगला में वात करता था, जो वस्तुत: हिन्दी-मुहावरों का अनुवाद 
| हुआ करती थी । किसी बाहर के अतिथि को जव मैं उनके पास ले जाता था तो 
| कहा करता था, 'एक भद्र लोक आपनार TAAL जन्य ऐशे छेत | यह बात हिन्दी 
में जितनी प्रचलित है, उतनी बँगल। में नहीं। इसलिए गुरुदेव जरा मुस्करा देते 
| थे। बाद में मुझे मालूम हुआ कि मेरी यह भाषा बहुत अधिक पुस्तकीय है और 
| गुरुदेव ने उस 'दर्शन' शब्द को पकड़ लिया था । इसलिए जब कभी मैं असमय में 
पहुँच जाता था तो वे हँसकर पूछते थे---'दर्शनार्थी लेकर आये हो क्या ?' यहाँ 
यह दुख के साथ कह देना चाहता हूँ कि अपने देश के दर्शनाथियों में कितने ही 
इतने प्रगल्भ होते थे कि समय-असमय, स्थान-अस्थान, अवस्था-अनवस्था की एकदम 
परवा नहीं करते थे और रोकते रहने पर भी आ ही जाते थे । ऐसे 'दर्शनाथियों' से 
गुरुदेव कुछ भीत-भीत-से रहते थे। अस्तु, मैं मय बाल-बच्चों के एक दिन 
श्रीनिकेतन जा पहुँचा । कई दिनों से Ses देखा नहीं था | 

गुरुदेव वहाँ बड़े आनन्द में थे । अकेले रहते थे । भीड़-भाड़ उतनी नहीं होती 
थी, जितनी शान्तिनिकेतन में जब हम लोग ऊपर गये तो गुरुदेव बाहर एक कुर्सी 
पर चुपचाप बैठे अस्तगामी सूर्य की ओर ध्यान-स्तिमित तयतों से देख रहे थे। ह 
लोगों को देखकर मुस्कराये, बच्चों से जरा छेड़-छाड़ की, कुशल-प्रदन पूछे और 
फिर चुप हो रहे । ठीक उसी समय उनका कुत्ता धीरे-धीरे ऊपर आया और उनके 
पैरों के पास खड़ा होकर पूँछ हिलाने लगा । गुरुदेव ने उसकी पीठ पर हाथ फेरा । 
आँखें Hane अपने रोम-रोम से उस स्तेह-रस का अनुभव करने लगा। गुरुदेव ने 
हम लोगों की ओर देखकर कहा, “देखा तुमने, ये आ गये । कँसे इन्हें मालूम हुआ 
कि मैं यहाँ हूँ, आश्‍चर्य है ! और देखो, कितनी परितृष्ति इनके चेहरे पर दिखायी 
दे रही है । 

हम लोग उस कुत्ते के आनन्द को देखने लगे | किसी ने उसे राह नहीं दिखायी 
थी, न उसे यह बताया था कि उसके स्नेह-दाता यहाँ से दो मील द्र हैं और फिर 
भी वह पहुँच गया । इसी कुत्ते को लक्ष्य करके उन्होंने आरोग्य' में इस भाव की 
एक कविता लिखी थी--“प्रतिदिन प्रातःकाल यह भक्त कुत्ता स्तब्ध होकर आसन 
के पास तब तक बैठा रहता है, जब तक अपने हाथों के स्पर्श से में इसका संग नहीं 
स्वीकार करता | इतनी-सी स्वीकृति पाकर ही उसके अंग-अंग में आनन्द का प्रबाहू 

ह उठता है । इस वाक्यहीन प्राणिलोक में सिर्फ यही एक जीव अच्छा-बुरा सबको 
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भेदकर सम्पुर्ण मनुष्य को देख सका हे, उस आनन्द को देख सका हे, जिसे प्राण 
दिया जा सकता है, जिसमें अहैतुक प्रेम ढाल दिया जा सकता है, जिसकी चेतना 
असीम चैतन्य लोक में राह दिखा सकती है । जब मैं इस मूक हृदय का प्राणपण | 
आत्मनिवेदन देखता हूँ, जिसमें वह अपनी दीनता बताता रहता है, तब मैं यह सोच | 
ही नहीं पाता कि उसने अपने सहज बोध से मानव स्वरूप में कौन-सा मुल्य आवि- Í 
ष्कार किया है, इसकी भाषाहीन दृष्टि की करुण व्याकुलता जो कुछ समझती | 
है, उसे समझा नहीं पाती और मुझे इस सृष्टि में मनुष्य का सच्चा परिचय समझा | 
देती है । इस प्रकार कवि की मर्मभेदी दृष्टि ने इस भाषाहीन प्राणी की करुण | 
दृष्टि के भीतर उस विशाल मानव-सत्य को देखा है, जो मनुष्य मनुष्य के अन्दर | 
भी नहीं देख पाता । 

मैं जब यह कविता पढ़ता हूँ तव मेरे सामने श्रीनिकेतन के तितल्ले पर की वह | 
घटना प्रत्यक्ष-सी हो जाती है । वह आँख मूँदकर अपरिसीम आनन्द, वह 'मूक हृदय | 
का प्राणपण आत्मनिवेदन' मूत्तिमान हो जाता है। उस दिन मेरे लिए वह एक | 
छोटी-सी घटना थी, आज वह विश्व की अनेक महिमाशाली घटनाओं को श्रेणी में | 
बैठ गयी है। एक आइचर्य की बात और इस प्रसंग में उल्लेख की जा सकती है। 
जब गुरुदेव का चिताभस्म कलकत्ते से आश्रम में लाया गया, उस समय भी न जाने 
किस सहज बोध के बल पर वह कुत्ता आश्रम के द्वार तक आया और चिताभस्म के 
साथ अन्यान्य आश्रमवासियों के साथ शान्त गम्भीर भाव से उत्तरायण तक TAT | 
आचार्य क्षितिमोहन सेन सवके आगे थे । उन्होंने मुझे बताया कि वह चिताभस्म के 
कलश के पास थोड़ी देर चुपचाप बेठा भी रहा । 

कुछ और पहले की घटना याद आ रही है। उन दिनों मैं शान्तिनिकेतन में 
नया ही आया था । गुरुदेव से अभी उतना धृष्ठ नहीं हो पाया था। गुरुदेव उन 
दिनों सुबह अपने बगीचे में टहलने के लिए निकला करते थे। मैं एक दिन उनके 
साथ हो गया था । मेरे साथ एक और पुराने अध्यापक थे और सही वात तो यह है 
कि उन्होंने ही मुझे भी अपने साथ ले लिया था। गुरुदेव एक-एक फूल-पत्ते को 
ध्यान से देखते हुए अपने बगीचे में टहल रहे थे और उक्त अध्यापक महाशय से 
बातें करते जा रहे थे। मैं चुपचाप सुनता जा रहा था। गुरुदेव ने बातचीत के 
सिलसिले में एक बार कहा, “अच्छा साहब, आश्रम के कौए क्‍या हो गये ? उनकी 
आवाज सुनायी ही नहीं देती ?” न तो मेरे साथी उन अध्यापक मह्यशय को यह 
ख़बर थी और न मुझे ही। बाद में मैंने लक्ष्य किया कि सचमुच कई दिनों तक आश्रम T 
में कोए नहीं दीख रहे हं मैंने तब तक कौओं को सर्वव्यापक पक्षी ही समझ रखा | 
था । अचानक उस दिन मालूम हुआ कि ये भले आदमी भी कभी-कभी प्रवास को 
चले जाते हैं या चले जाने को बाध्य होते हैं। एक लेखक ने कौओं की आधुनिक 
साहित्यिकों से उपमा दी है, क्योंकि इनका मोटो है-_“मिसचीफ फार मिसचीफ्स 
सेक (शरारत के लिए ही दारारत) । तो क्या कौओं का प्रवास भी किसी शरारत 
के उद्देश्य से ही था ? प्रायः एक सप्ताह के बाद बहुत कौए दिखायी दिये । | 
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= हसरी TSS सवेरे गुरुदेव के पास उपस्थित था । उस समय एक लँगड़ी 
मना फुदक रहा था । गुरुदेव ने कहा, “देखते हो, यह युथभ्रष्ट है। रोज फुदकत्री 
है, ठीक यहीं आकर । मुझे इसकी चाल में एक करुण भाव दिखायी देता a” 
गुरुदेव ने अगर कह न दिया होता तो मुझे उसका करुणभाव एकदम नहीं दीखता । 
मेरा अनुमान था कि मैना करुण भाव दिखानेवाला पक्षी हे ही नहीं ag दूसरों 
पर अनुकम्पा ही दिखाया करती हे। तीन-चार वर्ष से मैं एक नये मकान में रहने 
लगा हूँ । मकान के निर्माताओं ने दीवारों में चारों ओर एक-एक सूराख छोड़ दीः 
है । यह कोई आधुनिक वैज्ञानिक खतरे का समाधान होगा । सो, एक मैना-दम्पति 
नियमित भाव से प्रतिवर्ष यहाँ गृहस्थी जमाया करते हैं, तिने और चीथड़ों का 
अम्बार लगा दते हे । भलेमानस गोवर के टुकड़े तक ले आना नहीं भूलते | हैरान 
होकर हम सूराखों में ईंट भर देते हैं, परन्तु वे खाली बची जगह का भी उपयोग 
कर लेते हैं । पति-पत्नी जव कोई एक तिनका लेकर सूराख में रखते हैं तो उनके 
भाव देखने लायक होते हें । पत्नी देवी का तो क्या कहना | एक तिनका ले आयीं 
तो फिर एक पैर पर खड़ी होकर जरा पंखों को फटकार दिया, चोंच को अपने ही 
परों से साफ कर लिया और नाना प्रकारःकी मधुर और विजयोद्घोपी वाणी में 
गान शुरू कर दिया । हम लोगों की तो उन्हें कोई परवा ही नहीं रहती | अचानक 
इसी समय अगर पति देवता भी कोई कागज का या गोवर का टुकड़ा लेकर उपस्थित 
हुए तब तो क्या कहना ! दोनों के नाच-गान और आनन्द-नृत्य से सारा मकान 
मुखरित हो उठता है। इसके वाद ही पत्नी देवी जरा हम लोगों की ओर मुखातिब 
होकर लापरवाही-भरी अदा से कुछ बोल देती हैं। पति देवता भी मानो मुस्कराकर 
हमारी ओर देखते, कुछ रिमाक करते और मुँह फेर लेते हैं | पक्षियों की भाषा तो 
मैं नहीं जानता; पर मेरा निश्चित विश्वास है कि उनमें कुछ इस तरह की बातें हो 
जाया करती हैं : 

पत्नी--ये लोग यहाँ केसे आ गये जी ? 

पति---उह बेचारे आ गये हैं, तो रह जाने दो । क्या कर लेंगे ! 

पत्नी---लेकिन फिर भी इनको इतना तो ख्याल होना चाहिए कि यह हमारा 
प्राइवेट घर है। 

पति--आदमी जो हैं, इतनी अक्ल कहाँ ? 

पत्ती -जाने भी दो | 

पति--्ञौर क्या ? 

सो, इस प्रकार की मेना कभी करुण हो सकती है, यह मेरा विश्वास ही नहीं 
था। गरुदेव की वात पर मैंने ध्यान से देखा तो मालूम हुआ कि सचमुच ही उसके 
मुख पर एक करुण भाव है | शायद यह विधुर पति था, जो पिछली स्वयंवर-सभा 
के युद्ध में आहत और परास्त हो गया AT | या विधवा पत्ती हैं, जो पिछले fasta 
के आक्रमण के समय पति को खोकर, युद्ध में ईषत्‌ चोट खाकर एकान्त विहार कर 
रही है। हाय, क्यों इसकी ऐसी दशा है ! शायद इसी मैना को लक्ष्य करके गुरुदेव 
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ने बाद में एक कविता लिखी थी, जिसके कुछ अंश का सार इस प्रकार है : 

“उस मैना को क्‍या हो गया है, यही सोचता हूँ | क्यों वह दल से अलग होकर 
अकेली रहती है? पहले दिन देखा था सेमर के पेड़ के नीचे मेरे बगीचे में। जान 
पड़ा जैसे एक पेर से लॅंगड़ा रही हो । इसके बाद उसे रोज सवेरे देखता हूँ---संगी- 
हीन होकर कीड़ों का शिकार करती फिरती है। चढ़ जाती है बरामदे में | नाच- 
नाचकर चहलकदमी किया करती है, मुझसे जरा भी नहीं डरती। क्यों है ऐसी 
दशा इसकी ? समाज के किस दण्ड पर उसे निर्वासन मिला है, दल के किस 
अविचार पर उसने मान किया है? कुछ ही दूरी पर और मैनाएँ बक-झक कर रही 
हैं, चास पर उछल-कूद रही हैं, उड़ती फिरती हैं शिरीपवृक्ष की शाखाओं पर । इस 
बेचारी को ऐसा कुछ भी शोक नहीं है। इसके जीवन में कहाँ गाँठ पड़ी है, यही 
सोच रहा हूं । सवेरे की धूप में मानो सहज मन से आहार चुगती हुई झडे हुए पत्तों | 
पर कूदती फिरती है सारा दिन | किसी के ऊपर इसका कुछ अभियोग हे, यह वात | 
बिल्कुल नहीं जान पड़ती | इसकी चाल में वेराग्यका गर्व भी तो नहीं है, दो | 
आग-पी जलती आँखें भी तो नहीं दिखती ।” इत्यादि । 

जव मैं इस कविता को पढ़ता हूँ तो उस मैना की करुण मूत्ति अत्यन्त साफ 
होकर सामने आ जाती हे कँसे मैंने उसे देखकर भी नहीं देखा और किस प्रकार 
कवि की आँखें उस विचारी के मर्मस्थल तक पहुँच गयीं, सोचता हूँ तो हैरान हो 
रहता हुं । एक दिन वह मेना उड़ गयी । सायंकाल कवि ने उसे नहीं देखा। जब 
वह अकेले जाया करती है उस डाल के कोने में, जब झींगुर अन्धकार में झनकारता 
रहता है, जब हवा में वाँस के पत्ते झरझराते रहते हैं, पेड़ों की फाँक से पुकारा 
करता है नींद तोड़नेवाला सन्ध्यातारा ! कितना करुण है उसका गायव हो 
जाता ! 


प्रयाग में कवि रवीन्द्र 


र 


सन्‌ 1914 ई. के शीतक, . में एक बार कविवर रवीन्द्रनाथ प्रयाग गये थे । वहाँ 
वे प्रायः एक मास रहे | इस बीच उन्होंने चार कविताएँ लिखीं, जो 'बलाका' में 
एक ही जगह संगृहीत हैं । ये चारों कवितः ऐं बड़ी लोकप्रिय हो गयी हैं । इनमें सबसे 
अधिक प्रचार हुआ है 'ताजमहल' वाली कविता का | यह कविता है भी वस्तुत: 
इसी योग्य । तीर्थराज प्रयाग में बैठकर भारतेश्वर शाहजहाँ के प्रेम के स्मारक 
शहिमहल 'ताजमहल' को लक्ष्य करके लिखी गयी कवि-सम्राट्‌ की यह कविता 
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सचमुच ही कविताओं की रानी बनी हुई है। कवि ने ताजमहल को एक ही शब्द 
में इस यथार्थ रूप में चित्रित कर दिया है कि उससे अधिक कह सकना शायद 
सम्भावना की सीमा के बाहर है, कम कहना अनुचित : 
“हे सम्राट कवि, 
एइ तव हृदयेर छवि 
एड्‌ तव नव मेघदूत 
अपूर्वं अद्‌भुत |” 
कविकुल-गुरु कालिदास के Haga’ से तुलना करके कवि ने ताजमहल के वारे 
में सबकुछ कह दिया हे । उस अद्भुत काव्य के मन्दाक्रान्ता का प्रत्येक पदविक्षेप 
विरही विश्व की अपार वेदना के भार से क्लान्त है । कितनी विश्ञाल अनुभूति का 
केन्द्र था वह कवि का हृदय ! और ताजमहल ! सम्राट्‌ कवि के हृदय का वह 
चित्र ? यह तो उस महान्‌ हृदयप्रेम-पारावार के गम्भीर आश्रय की एक झलकमात्र 
है--'शुधू, एक विन्दु नयनेर जल' ! 
कवि के विरही यक्ष का हृदय जव धातुराग से लिखित शिलापट्टी की प्रेयसी 
के सामने प्रणथ-अनुनय करना चाहता था, उस समय कूरकृतान्त उसका बाधक 
जरूर था, फिर भी सारा विरह इस मधुर आशा से मधुमय हो उठा था कि एक 
दिन प्रिया के कानों तक यह वात पहुँच जायगी । प्रीतिस्निग्ध मेघ यह सन्देश लेकर 
जायगा : 
“त्वामालिख्य-प्रणय कुपितां धातुरागैः शिलायां 
आत्मानं ते चरण पतितं यावदिच्छामि कर्तुम्‌ । 
अस्त्रैस्तावन्मुहुरुपचितैदृ ष्टिरालुप्यते मे 
क्ररस्तस्मिन्तपि न सहते संगमं नौ कृतान्तः |” , 
किन्तु हाय, ware कवि के हृदय की कोई भी साध क्या इस दूत से पुरी ही 
सकती है ? मनुष्य के हृदय की सारी करुण वेदना इस एक प्रेमिका के हृदय से 
देख ली जा सकती है। संचय जहाँ-का-तहाँ पड़ा रह जाता है, सहसा कहीं का 
निमन्त्रण आ जाता है और सब छोड़-छाड़कर चल देना पड़ता ठ 
“हाय ओ रे मानव-हूदय बार-बार 
कारो पाने फिरे चाहिबार 
° नाइ जे समय, नाइ-ताइ |! 
जीवनेर खरखोते भासिछ सवाइ 
भुवनेर घाटे-घाटे 
एक हाटे लओ बोझा शून्य करे दाओ अन्य हाटे | 
कितनी करुण दक्षा है इस मानव-हृदय की ! किन्तु नहीं, सारा संसार इसी 
करुण संगीत में सना हुआ है । ऐ मनुष्य के हृदय, संचय के उपभोग का समय किसी 


के पास नहीं है । देखते तहीं-- 
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“दक्षिणेर मन्त्र गुंजरणे 
तव कुंज बने 
बसन्तेर माधवी-मंजरी 
जेइ क्षणे देय भरि, 
मालंचेर चंचल अंचल | 
बिदाय गोधूलि आशे धूलाय छडाये छिन्न दल ।” | 
आखिर उस सम्राट्‌ कवि को भी विदाई लेनी पड़ी। रह गया वह्‌ अपूर्व अद्‌- | 
भुत 'मेघदूत' जो आजकल की वेड़ी तोड़कर उसकी विदाई का गान गा रहा है : | 
“सेइ बीज अमर AFT | 
उठेछे अम्बर पाने | 
कहिछे गम्भीर गाने-- | 
जत दूर चाइ, | 
नाइ नाइ से पथिक नाइ ! ! ” | 
यहीं पर कवि अपने प्रसारित बाहु को समेटकर सारे विश्व की वेदना आत्म- | 
सात कर लेता है, और पाठक के हृदय पर-शायद कुछ बेरहमी के साथ ही-- 
उंड़ेल देता है कविता समाप्त करके हृदय भाराक्रान्त हो जाता है: 
“प्रिया तारे afaa ना, राज्य तारे छेड़े दिल पथ 
रुधिल ना समुद्र पर्वत 
आजि तार रथ 
चलिया छे रात्रिर आह्वाने 
नक्षत्रेर गाने 
प्रभातेर सिंहद्वार पाने 
ताइ 
स्मृति भारे आमि पड़े आछि 
भार मुकत से एखाने नाइ |” 


* x 


* 


“बलाका' की कविताओं में एक अद्भुत प्रवाह है । इसके सभी छन्द बँगला-साहित्य 
में नये हैं । कवि ने ही इन्हें पहले-पहल इस साहित्य में परिचित कराया है, इसीलिए 
बलाका---छन्द, भाषा, भाव सब ओर से अतुल है। भाषा का इतना प्रचण्ड 
प्रवाह तुलसीदासजी की 'विनय-पत्रिका' को छोड़कर मुझे अन्यत्र कहीं नहीं 
दिखायी दिया । जिन चार कविताओं के स्खलित अनुवाद आगे दिये गये हैं, उन 
सबमें सहृदय पाठक आसानी से उक्त कथन की सत्यता का प्रमाण पा सकते हैं। 
एक बार इस प्रवाह में पड़कर बहना ही पड़ता है। स्वयं कवि को विवशता के 
साथ बहना पड़ा है, वह एकाधिक वार मयूर की भाँति अपने सौन्दर्यं पर आप ही 
नाच उठा है। प्रथम तीन कविताओं में कवि ने स्पष्ट ही अपने को अपनी कवितां 
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के प्रवाह में वहा दिया है--तीनों ही कविताओं में उसे प्रयत्नपूर्वक सम्हलना पड़ा 
है । पहली कविता में वह कहता है: i 

“'चलियाछि दूर हते दूरे 
मेटेछि पथेर प्रेमे 
तुमि पथ हते नेमे जे खाने दांडाले 
से खानेइ आठ थेमे | 
एइ तृण, एइ धूलि,--ओइ शशी-रवि 
सवार आड़ाले 
तुमि छवि--तुमि ga छवि ।” 
यहाँ तक वह्‌ बहता ही चला जाता है, फिर अचानक कहता है: 
“कि प्रलाप कहे कवि 
तुमि छवि ? 
नहे, नहे नओ शुधू छवि ! ” 
इसी तरह ताजमहलवाली कविता में कवि कहता है: 
“तोमार सौन्दर्य दूत युग-युग धरि 
एड़ाइया कालेर प्रहरी 
चलियाछे वाक्यहारा एइ वार्ता निया 
भूलि नाइ, भूलि नाइ, भूलि नाइ प्रिया।” 
अपने प्रवाह में बहा हुआ वह इसे फिर दुहराता है: 
“तवूओ तोमार दूत अमलिन 
ated क्लान्ति हीत 
तुच्छ करि राज्य भाझा TST 
तुच्छ करि जीवन मृत्युर ओठा पड़ा 
युग युगान्तरे कहितेछे एक स्वरे 
चिर विरहीर वाणी तिया 
भूलि नाइ, भूलि नाइ, भूलि नाइ प्रिया ।' 
यहीं पर कवि एक बार सम्हलता है: 
“मिथ्या कथा--के बले जे भोलो नाइ ? 
के बले रे खोलो नाइ 
स्मृतिर पिंजर द्वार ? 
तीसरी कविता में जिस विराद्‌ नदी की चर्चा है, वह कुछ मामूली नदी नहीं 
है । इसी के कायाहीन वेग के प्रचण्ड आघात से विश्व में यह वस्तुरूप फेन दिखायी 
दे रहे हैं; इसके घूर्णाचक् में सारा ज्योतिष्कपुंज बुलबुले की भाँति नष्ट हो रहा 
है; इस उन्मत्त अभिसार के फलस्वरूप इसके वक्षस्थल में जो उत्कम्प होता है, 
उससे नक्षत्रों की मणियाँ बिखर पड़ती हैं; शून्य का अन्धकार इसी के वात्याहत 
अस्तव्यस्त केशराजि का स्वरूप है; इसी के चंचल अंचल से तुण-पल्लव फूट पड़े 
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हैं, और इसी की ऋतुस्थाली से नाता वर्ण के विकच पुष्प बिखरे पड़े हैं-यह- 
नियति की उद्दाम वेगवती सरिता है--सदा पवित्र, सदा चंचल, सदा कर्मठ, सदा 
aana | नदी के उद्दाम वेग के साथ कबिता का ताल इस खूबी से मिला हुआ है 
कि कवि भी उसी में बह जाता है, उसे अपनी बात ही भूल गयी है। हठात्‌ उसे | 
याद आता है- हैं ! मैं भी तो प्रवाहमय हूँ--एक अजस प्रवाहमय | कहता है: 
“ओरे कवि तोरे आज करेछे उतला 
झंकार मुखरा एइ भुवन मेखला 
अलक्षित चरणेर अकारण अवारण चला। 
नाड़ीते नाड़ीते तोर चंचलेर शुनि पद-ध्वनि 
वक्ष तोर उठे रन रनि 
नाहि जाने केउ 
रवते तोर उठे आजि समुद्रेर ढे उ, | 
काँपे आजि अरण्येर व्याकुलता; 
मने आजि पडे सेइ कथा 
युगे युगे एसेछि चलिया 
स्खलिया स्ललिया 
चुपे at 
रूप ह ते रूपे 
प्राण हते प्राणे ।” 
सो भी ठीक इसी तरह लुटाता हुआ -- 
“निशीथे प्रभाते 
जा किछु पेयेछि हाते 
एसेछि करिया क्षय दान ह ते दाने 


Ley 

तुम क्या केवल चित्र हो? केवल. पट पर अंकित चित्र ?- बे सुदूर की 
नीहारिकाएँ, जो आकाश के घोंसले में भीड़ किये हुए हैं; वे अन्चकार के यात्री 
--ग्रह, तारा, सूर्ये---जो दिन-रात हाथ में मशाल लिये चले जा रहे g 

तुम उन्हीं के समान सत्य नहीं हो ? हाय चित्र, तुम केवल चित्र हो ! 
इस चिर-चंचल (जगत्‌) के भीतर तुम शान्त होकर क्यों रहती ail 
mida! पथिको के संग हो लो। रात-दिन सबके बीच रहकर भी सबसे इतनी 
दूर--स्थिरता के चिर-अन्तःपुर में--क्यों रहती हो ? यह धूलि (अपना) 2 
qe 


अंचल उठाकर वायु की सहायता से चारों ओर दौड़ रही है; वैशाख ` 
सजार्त 


तपस्विनी धरणी के विधवा-आभरण खोलकर उसे गैरिक (आवरण) सेस 
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गान हते गाने 1” 
अच्छा अब इन कविताओं के अनुवाद लीजिए : 
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है, और वसन्त की मिलन-उपा में उसके अंगों पर पत्र-लेख लिख देती है--हाथ 
यह धूलि, यह जो तो सत्य है; -- -यह तृण, जो विश्व के चरण-तल में लीन हैं, ये 
7 o है, इसीलिए सव सत्य हैं ! तुम स्थिर हो, तुम चित्र--तुम केवल चित्र 
al: 

एक दिन तुम इसी रास्ते पर हमारी बगल में ही चलीं थीं । तुम्हारा वक्षस्थल 
fa: श्वास से feat करता था; प्रति अंग में तुम्हारा प्राण कितने ही गानों और 
कितने ही नाचों (के रूप) में, विश्व-तान के साथ, ताल देता हुआ नये-नये छन्द 
रचा करता था; (हाय,) वह आज बहुत दिनों की बात हो गयी ! इस जीवन में 
मेरी दुनिया में -तुम कितनी सत्य थीं ! तुमने ही मेरी आँखों में, इस निखिल 
विश्व में, चारों ओर रूप की तूलिका धारण करके रस की मूत्ति लिखी थी । उस 
दिन के प्रभातकाल में तुम्हीं तो इस विव की मूत्तिमती वाणी थीं । 

एक ही साथ रास्ता चलते-चलते (एक जगह ) रात्रि की ओट में तुम रुक 
गयीं । इसके वाद मैं कितने ही दुःख-सुख में रात-दिन (बरावर) आगे बढ़ता रहा 
हूँ । आकाश और प्रान्तर में आलोक और अन्धकार का ज्वार-भाटा चला है; रास्ते 
के दोनों ओर नाना वर्ण के पुष्पों के दल नीरव पदविक्षेप करते हुए चले हैं, और 
दुरन्त जीवन-निर्झरिणी मृत्यु की किकिणी बजाकर छूट चली है । अज्ञात के सुर के 
साथ--दूर से सुदूर को चला हँ--रास्ते के प्रेम में मतवाला हो उठा हूँ । (और) 
तुम रास्ते से उतरकर जहाँ खड़ी हो गयीं, वहीं रुकी हो। यह तृण, यह धूलि, वे 
तारे, वे सूर्य-चन्द्र--सवकी ओट में तुम चित्र--केवल चित्र हो ! 

कवि यह कैसा प्रलाप कर रहा है ? तुम चित्र हो ? नहीं, नहीं, केवल चित्र 
नहीं हो ! कौन कहता है कि तुम रेखा के बन्धन में--निस्तब्ध क्रन्दन के रूप में 
स्थिर हो ? हाय-हाय, अगर वह आनन्द रुक जाता, तो यह नदी अपना तर॑ग- 
वेग भूल जाती, और यह मेघ अपना सोने का लेख मिटा देता। तुम्हारे चिकने 
चिकुरों की छाया विशव से यदि हट जाती, तो एक दिन कव की, चंचल पतन से 
लीलायित माधवी-वन की मर्मेरध्वनि से मुखर वह छाया, सपने की सम्पत हो गयी 
होती । 

तुम्हें वया मैं भूल गया हूँ ? तुमने जो जीवन के मूल में ही डेरा डाल दिया है 
इसीलिए यह भूल है। (जव मैं) अन्यमनस्क-भाव से पथ पर चलता हूँ, तो क्या 
फूल को नहीं भूल जाता, ताराओं को नहीं भूल जाता? फिर भी वे प्राण के 
निःइवासों को सुमधुर कर देते हैं, और विस्मृति की शून्यता में एक सुर भर देते हैं। 
यह भूलना तो भूलना नहीं है ! विस्मृति के मर्मस्थल में बैठकर तुमने मेरे रकत में 
हलोरें दे दी हैं । तुम आँखों के सम्मुख नहीं हो -- तुमने आँखों के बीच में जो 
अपना स्थान वना लिया है, इसीलिए आज तुम श्यामल में श्याम और नीलिमा में 
नील हो । मेरा सर्वस्व तुममें अपना आन्तरिक मिलन पा गया है। मैं नहीं जानता 
कोई भी नहीं जानता--कि तुम्हारा ही सुर मेरे गान में वजता है; कवि के 
भीतर तुम कवि हो, चित्र नहीं हो--तहीं-नहीं, तुम केवल चित्र नहीं a 
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किसी प्रभात में तुम्हें पाया था, रात में खो दिया, और (आज) अन्धकार में, 
अगोचर में तुम्हीं को पाता हूँ । चित्र नहीं हो, तुम चित्र नहीं हो ! 


[2] 

ऐ भारतेइवर शाहजहाँ, तुम यह बात जानते थे कि समय के प्रवाह में जीवन, 
यौवन, धन और मान सब बह जाते हैं। तुम सम्राट्‌ की यही साधना थी कि 
तुम्हारी अन्त्ेदना चिरन्तन होकर रहे । वप्त्र-कठिन राजशक्ति यदि सन्ध्या की 
लालिमा के समान तन्द्रा के नीचे लीन हो जाती है, तो हो जाय; केवल एक दीर्घ 
निःइवास नित्य उच्छवसित होकर आकाश को सकरुण करता रहे- तुम्हारे मन 
की यही साध थी । हीरा, मोती, ऑर मणियों की घटा शन्य दिगन्त के इन्द्रजाल, | 
इन्द्रधनुष की छटा की भाँति यदि लुप्त हो जाती है, तो हो जाय; केवल एक बूँद | 
आँखों का आँसू--यह शुभ्र समुज्ज्वल ताजमहल--काल के कपोल-प्रान्त पर बच | 
रहे । 

हाय रे मनुष्य का हृदय, किसी की ओर बार-बार देखने का समय कहाँ है ? 
ना, ना, वह नहीं है! तुम तो संसार के इस घाट से उस घाट तक जीवन के तीव्र 
स्रोत में बहे जा रहे हो--एक बाजार में बोझा लेते हो, और दूसरे में खाली कर 
जाते हो ! दक्षिणी हवा के मत्त्र-गुंजार से तुम्हारे कुंजवन में वसन्त की माधवी- 
मंजरी मालंच* के चंचल अंचल को ज्यों ही भर देती है, त्यों ही विदाई की गोधूलि 
आकर उसकी छिन्न पंखुड़ियों को धूलि में बिखरा देती है! समय कहाँ है ? इसी- 
लिए तुम फिर शिशिर की रात्रि में हेमन्त के अश्रु-गद्गद आनन्द का साज सजाने 
के लिए अपने निकुंज में नूतन कुन्द-पुष्पों की पंक्ति खिला देते हो । (किन्तु ) हाय रे 
हृदय, अपने इस संचय को प्रातःकाल और सायंकाल केवल फेंककर चल देना पड़ता 
है। समय जो नहीं है--ना-ना, वह नहीं है ! 

इसीलिए हे सम्राट ! तुम्हारे शंकित हृदय ने समय को सौन्दर्य में भुलाकर 
उसका हृदय हरना चाहा था । उसके गले में कौन-सा हार पहनाकर तुमने रूपहीन 
मरण को मृत्युहीन अनुपम साज में वरण किया था ? विलाप का अवकाश बारहो 
महीने नहीं रहता, इसीलिए तुमने अपने अशान्त क्रन्दन को चिर-मौन के जाल से 
एक कठिन बन्धन में बाँध दिया था। चाँदनी रात में, एकान्त में तुम प्रेयसी को 
जिस नाम से बुलाया करते थे, वही कानों-कान की पुकार यहाँ अनन्त के कान में 
रख गये हो | प्रेम की वह करुण कोमलता प्रशान्त पाषाण में, सौन्दर्य के पुष्प-पुंज 


4 


के रूप में, फूट पड़ी है । | 
हे सम्राट्‌ कवि ! यह तुम्हारे हृदय का चित्र है, यह तुम्हारा अपूव अद्भुत 
नया 'मेघदूत' है, जो अपने छन्द और गानों के रूप में अलक्ष्य की ओर उठा है | 


* लताओं को ऊपर उठाने के लिए उपवनों में लकड़ी आदि का एक ste बनाया जाता Zl 
इसी को मालंच कहते हैं । 
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जहाँ तुम्हारी विरहिणी प्रिया प्रभात के अरुण आभास में, क्लान्त सान्ध्य दिगन्त 
के करुण निःश्वास में, पूणिमा में खिली हुई चमेली के देहहीत लावण्य-विलास 
में, भाषा के अतीत किसी कूल में, मिल गयी है, जहाँ से भिखारिणी आँखें 
बार-बार लौट आती हैं। तुम्हारा सौन्दर्य-दूत युग-युगान्तर से, काल के प्रहरी से 
बचता हुआ निर्वाक्‌ होकर, यह सन्देश लेकर चला है-- हे प्रिया ! मैं तुम्हें नहीं 
yar g, नहीं भूला हूँ, नहीं झूला हूँ ।” 

महाराज, आज तुम चले गये हो; तुम्हारा राज्य स्वप्न के समान नष्ट हो 
गया--सिहासन ट्ट गया है। तुम्हारे उन सैन्यदलों की, जिनके चरण-भार से 
धरती तिलमिला उठती थी, यादगार आज हवा के झोंकों के साथ दिल्ली के रास्ते 
की धूल पर उड़ जाती है; वन्दी गान नहीं गाते, यमुना के कल-कल्लोल के साथ 
नौबत अपना तान नहीं मिलाती; हाय रे, तुम्हारी पुर-सुन्दरियों के नूपुरों की रुत- 
aa टूटे खण्डहरों के कोनों में मरकर झिल्ली की आवाज के रूप में रात्रि के आकाश 
को रुला देती हैं ! फिर भी तुम्हारा यह श्रान्ति-क्लान्तिहीन अम्लान दूत राज्यों 
का बनना-बिगड़ना, जीवन और मृत्यु का चढ़ाव-उतार तुच्छ करके, युग-युगान्तर 
से चिर-विरही की एक ही वाणी, एक ही स्वर में कह रहा है--“है प्रिया ! मैं 
तुझे नहीं भूला हूँ, नहीं शूला हूँ, नहीं भूला हूँ ।* ; 

झूठी बात ! --कौन कहता है कि तुम नहीं भूले ? अरे, कौन कहता है कि 
तुमने स्मृति के पिजड़े का दरवाजा नहीं खोला ? क्या अतीत का चिरन्तन अस्त 
अन्धकार आज भी तुम्हारा हृदय बाँधे हैं? वया विस्मृति के मुक्त-मार्ग से वह 
बाहर नहीं हो गया ? यह समाधि-मन्दिर चिरकाल से इसी जगह स्थिर हो रहा है, 
पृथ्वी की धूल में रहकर मरण को इसने यत्तपुर्वेक स्मरण के आवरण में ढक रखा 
है | जीवन को कौन रख सकता है ? आकाश की ओर तारिकाएँ उमे बुला रही 
हैं, उसका निमन्त्रण लोक-लोक से, नूतन पूर्वांचल के pi आ रहा 
है। स्मरण की गाँठ टूट जाती है, और वह (जीवन) बन्धनविहीत होकर विदव- 
पथ की ओर छूट पड़ती है ! र = 

महाराज, कोई भी महाराज्य तुम्हे किसी दिन नहीं THE सका E ee 
यह समुद्रस्तनित पृथिवी तुम्हें नहीं भर सकी, अतएव जीवन-उत्सव के अन्त मे इ 
पृथिवी को, मिट्टी के बर्तन की तरह, दोनों पैरों से ठेलकर, छोड़-छाइकर तुम चल 
दिये | अपनी नीति की अपेक्षा तुम महान्‌ थे, तभी तो तुम्हारे जीवन u p इस 
कीति को बार-बार पीछे छोड़ जाता है, इसीलिए तो तुम्हारा fag यहाँ हैं; पर 

हीं हो। SEA E 
2 S a सामने चलना-चलाता नहीं जानता, जिस श्रेम ने रास्ते में अपना 
सिंहासन डाल रखा था--उसके विलास-सम्भापण ने cee ye T - 
तुम्हारा पैर जोर से पकड़ रखा था-उसे तुमने धूल को ही A zi Be 
पीछे की उसी पद-धूलि पर हवा के सहारे, तुम्हार चित्त से सहसा (नः T a 
जीवन की माला से खिसककर एक बीज,गिर पड़ा AT आज ठुम हर चले य ह; 
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ह बीज अमर अंकुर के रूप में आकाश की ओर उठा है, और गम्भीर गान के 
रूप में कह रहा है--“जितनी दूर तक देखता हूँ, वह पथिक नहीं है, नहीं है ! ” 
प्रिया उसे न रख सकी, राज्य ने उसके लिए रास्ता छोड़ दिया, समुद्र और 
पर्वत उसका पथ-रोध न कर सके आज उसका रथ रात के बुलावे से, नक्षत्रों के 
गान के रूप में, प्रभात के सिंहद्वार की ओर चला है । इसीलिए मैं यहाँ स्मृति के 
भार से दवा हुआ पड़ा हूँ; वह भार-मुक्त (अब) यहाँ नहीं है । 


[3] 
हे विराट्‌ नदी! तुम्हारा अदृश्य निःशब्द जल अनवरत, अविच्छिन्न, अविरल 
भाव से बह रहा है । तुम्हारे रुद्र कायाहीन वेग के स्पन्दन से शून्य सिहर उठता है 
वस्तुहीन प्रवाह के प्रचण्ड आघात खाकर राशि-राशि वस्तु-फेन जग उठते हैं; 
आलोक की तीव्रच्छटा, धावमान अन्धकार से पतित हो-हो तुम्हारे प्रत्येक वर्ण- 
स्रोत पर विच्छ्रित (अनुरंजित) हो उठती है, और तुम्हारे स्तर-स्तर में (प्रत्येक 
तह में) सूर्य-चन्द्र-तारे तुम्हारे घूर्णाचक्र ( आवर्त) में भटक-भटककर बुलबुले की 
भाँति मर जाते हैं। 
हे भैरवी, अजी ओ वैरागिणी, तुम जो निरुद्देश चली हो, वही तुम्हारा 
चलना-- तुम्हारी रागिणी--तुम्हारा शब्दहीन सुर है । यह अन्तहीन दूर कया 
तुम्हें निरन्तर आवाज दिया करता है ? आह, उसका यह प्रेम सर्वनाशी प्रेम है 
तभी तो तुम गृहत्यागिनी हो ? इस उन्मत्त अभिसार के कारण तुम्हारे वक्षःस्थल 
के हार में बारम्बार आन्दोलन हो रहा है--यों ही नक्षत्रों की मणयाँ विखर 
पड़ती हैं, तुम्हारी यह वात्याहत अस्त-व्यस्त केशराजि शून्य में अन्धकार करके 
उड़ती है; विद्यूत्‌ के कुण्डल हिल जाते हैं; तुम्हारा आकुल अंचल वन-वन में 
कम्पित तृण और चंचल पल्लवों के रूप में फहराने लगता है; तुम्हारी ऋतु की 
से बारम्बार रास्ते-रास्ते जूही, चम्पा, मौलसिरी और पारुल पुष्प झड़ पड़ते 
| 
तुम केवल दौड़ती हो, दौड़ती हो और वेग से दौड़ती हो--- उद्दाम भाव से 
दौड़ती हो; फिरकर देखतीं भी नहीं तुम्हारे पास जो कुछ है, उसे दोनों हाथों से 
लुटाती चली जाती हो कुछ बटोर नहीं लेतीं, कुछ संचय नहीं करतीं; न तुम्हें 
शोक है, न भय; रास्ते के आनन्दवेग में पाथेय (राह-खर्च) अवाध रूप से खर्च 
करती जाती हो। 
जिस क्षण तुम पूर्ण हो जाती हो, उस क्षण तुम्हारा कुछ भी नहीं रह जाता 
इसीलिए तुम पवित्र हो। तुम्हारे चरण-स्पर्श से विश्व-धूलि प्रतिक्षण अपनी 
मलिनता भूल जाती है, तुम्हारी प्रत्येक झलक से मृत्यु प्राण हो जाती है । 
यदि तुम क्षण-भर के लिए थककर ठमक जाओ, तो उसी समय विश्व चौंक- 
कर उछल पड़े, राशि-राझि वस्तुओं के पवेतों से वह भर जाय, लँगड़ी-गूंगी, बेसिर 
बेआँख की मोटी-मुचण्डी-भयंकरी बाधा सबको रोककर रास्ते में खड़ी हो जाय, 
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छोटा-से-छोटा परमाणु अपने भार से ही--जो भार-संचथ के चिर-विकार का 
फल है---विद्ध हो जाय । सो भी आकाश के मर्मस्थल की जड़ Haga वेदना के 
शल के रूप में। 
हे नटी, ओ चंचल अप्सरा, अजी ओ अलक्ष्य सुन्दरी, तुम्हारी यह तृत्य-मन्दा- 
किनी नित्य ala हो-होकर मृत्यु के सुतान से विश्व का जीवन पवित्र कर देती 
है। अशेप निर्मल आकाश में वह विशव का जीवन विकसित कर रही है। 

अरे, कवि, आज यह भंकार-मुखर भूवन-मेखला (नदी) के अलक्षित चरणों 
का अकारण, अवारण संचार तुझे उतावला किये है। तेरी नाड़ियों में (किसी) 
चंचल की पदध्वनि सुन रहा हूँ। तेरा वक्षःस्थल झंकृत हो उठा है। कोई नहीं 
जानता कि तेरे. रक्‍त में आज समुद्र की तरंगे नाच रही हैं, अरण्य की व्याकुलता 
काँप रही है; आज वही बात याद आती है--युग-युगान्तर से स्खलित हो-होकर 
चपचाप रूप से रूप में, प्राण से प्राण में, संक्रमित होता हुआ चला जा रहा हूँ । आधी 
रात हो या प्रातःकाल, जब जो हाथ में आया है, सब-कुछ लुटाता आया हँ--दान 
से दान को, गान से गान को । 

अरे देख, वही प्रवाह बोल रहा है, नाव थरथर काँप रही है। पड़ा रहे तेरा 
किनारे का संचय किनारे ही पर, तू उधर फिरकर भी न देख ! सम्मुख की वाणी 
तुझे पीछे के महान्धक्रार से खींचकर महास्नोत में ले जाय--अतल अन्धकार मे, 
अकूल आलोक में । 


[4] 
रे पाषाण, तुझे किसने प्राण दिया ? कौन तुम्हारे लिए प्रतिवर्ष इस अमृत-रस 
को जुटा देता है ?--इसीलिए तो, तुमने देवलोक की ओर पृथिवी की आनन्द" 
मंजरी धारण कर रखी है; तभी तो बारहो महीने अवसन्न वसन्त की विदा ईका 
उदास निःइवास तुम्हें घेरकर बहा करता R | मिलन-रात्रि के उपान्त म, क्‍्लान्त 
आँखों और धू मिल दीपालोक में, जितने अश्रुगलित गान थे, सभी समाप्त हो गये i 
पर हे अमर पाषाण, तुम्हारे अन्तस्तल में वे आज भी असमाप्त होकर जग रहे 


हैं। 
अपने i से विरह का बह रत्न बाहर निकाल 
ह राज-विरही अपने विदीणं हृदय से fare i 
Ta में दे दिया । वहाँ आज सम्राट के 


लाया । ळाकर सबके सामने विश्वलोक के हाथ a zi का 
पहरेदार सिपाही नहीं हैं, (केवल) दसो दिशा उसे घेरकर पकड़े हुए हैं क. 
यत्नपूर्वक उस पर अपना नीरव चिरत्तन चुम्वन रख देता है; प्रभात ae a 
रतनारी शोभा--प्रथम मिलन की प्रभा --उसे दे देता हैं; aise वरह क 
उसे देती है । 
उदास हँसी हँसकर अपने पाण्डुर आभास से उसे है oa 
हे सम्राट्‌ महिषी, तुम्हारे प्रेम की स्मृति सौन्दर्य से महत्तर हो गर्य हे हे 
स्मृति तुम्हें छोड़कर जीवन के अलक्ष्य आलोक के Rp oe 3 
है उस अनंग स्मृति ने अंग धारण करके सम्राट के प्रेम को विर 
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मिला दिया है। उसने राज-अन्तःपुर से तुम्हारे गौरव-मुकुट को बाहर निकाल 
लिया है--राजा के महलों से लेकर दीन की कुटिया तक, जहाँ कहीं, जिस किसी 
की प्रेयसी है, सत्रके सिर पर पहना दिया है । तुम्हारे प्रेम की स्मृति ने सबको 
महत्त्वशालिनी बना दिया ! 

सम्राट का मन, उनका धन-जन, सवने इस राजकीत्ति से विदा ले ली है; 
आज सर्वमानव-वेदना इस पाषाण-सुन्दरी को आलिंगन से घेरकर रात-दिन साधना 
कर रही है। 
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1४) 
सम्वत 2004 में सावन के महीने में कविवर रवीद्धनाथ ठाकुर हमें सदा के लिए 
छोड़कर चले गये थे । वे उन महापुरुषों में थे जिनकी वाणी किसी विशेष देश या 
सम्प्रदाय के लिए नहीं होती, बल्कि जो समूची मनुष्यता के उत्कर्ष के लिए सबको 
मार्ग बताती हुई दीपक की भाँति जलती रहती है । अपने जीवन-काल में उन्होंने 
नाना भाव से मनुष्य की संकीर्णता को शिथिल करने के लिए उस पर बार-बार 
आघात किया था । देश का, जाति का, राष्ट्र का और धर्म का अभिमान मनुष्य को 
संकीर्ण-से-संकीर्णतर बनाते जा रहे हैं। उन्होंने समय रहते उन लोगों को सावधान 
करना चाहा था, जो इत संकीर्णताओं को उत्तेजना दे रहे हैं और जो इन्हें पाल- 
पोसकर बढ़ाते जा रहे हैं । यद्यपि मदगवित सिहासना तक उनकी वाणी पहुँच नहीं 
सकी और उत्तकी जीवितावस्था में ही संसार दो-दो वार विश्व-युद् की भयंकर 
विभीषिका का शिकार हो गया, तो भी वे हार माननेवाले नहीं थे । o 
भी वे कह गये थे--“तागिनियाँ चारों ओर जहरीला निवास an we र 
समय शान्ति की ललित वाणी दारुण परिहास-सी सुनायी देगी ; फिर 
लोगों को पुकार जाता हूँ, जो घर-घर (मनुष्य के uae! ae E 
aå रहे हैं।” उनका सारा जीवन मनुष्य को a ee 
सचेतन करने का प्रयास है; संकीणे राष्ट्रीयता और धामिकता 7 al ie a 
के लिए महान्‌ संघ का प्रयास है; और मनुष्य में प्रेम, aaa और ध्रातृभा 
उद्बुद्ध करने का प्रयत्न है । See ot 
: बे मूलतः कवि थे : इस संसार के ग = क 7 
हत आकृष्ट किया था । वे मनुष्य को उसके समस्त नः र्‌ 7 
a a 7 बहुत पहले अपने विश्वमोहन प्रमु को ae 
बार कहा था, “हे नाथ, तुम्हारे संसार की रुलायी और हंसी मु 
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बुलाया करती हैं। तुम्हारी सृष्टि के ये पुरुष और ये स्त्रियाँ न जाने कितनी वेदना 
की डोरियों से और वासना के आकर्षणों से मुझे चारों ओर खींच रहे हैं। हे ना थ्‌, 
वीणा की भाँति मैं अपने इस मुग्ध मन को तुम्हारी गोदी में सौंप देता हूँ । इसके 
मोह-रूपी सैकड़ों तारों पर आघात करके तुम अपना विचित्र संगीत मुखरित | 
करो ।” | 
मनुष्य के इसी विचित्र प्रेम द्वारा प्रभावित ag विशाल साहित्य है, जिसे हम 
आजकल रवीन्द्र-साहित्य कहते हैं। काव्यों, नाटकों, कहानियों, गानों, निवन्धों, 
व्याख्यानों और प्रवचनों के माध्यम से नाना विचित्र सुरों और नाना विचित्र भावों 
में यह मानव-प्रेम उद्वेल हो उठा है। भजन, पूजन, साधना, आराधना-जैसे पवित्र 
नामों की खाल ओढ़ाकर भी मनुष्य ने मनुष्य के अपमान का आयोजन किया है | 
रवीन्द्रनाथ ने बार-बार इसका विरोध किया है। ऐसे व्यवहारों से उनका हृदय 
जल उठता AT | भाषा में उस ज्वलन्त हृदय का उद्दीप्त प्रकाश रह गया है: 
“अरे, ओ भलेमानस, क्यों तू देवालय का दरवाजा बन्द करके उसके कोने में | 
पड़ा हुआ है ? अरे, रहने दे अपने इस भजन और पूजन को, ध्यान और आराधना 
को । अपने मन के AL में छिपा हुआ तू चुपचाप किसकी पूजा कर रहा है? जरा 
आँख खोलकर देख तो भला, देवता तेरे घर में नहीं हैं। वे वहाँ चले गये हैं, जहाँ 
किसान मिट्टी तोडकर हल जोत रहा है, जहाँ मजदूर बारह महीने पत्थर काटकर 
रास्ता तैयार कर रहा है। वे धूप और पानी में सबके साथ हैं। उनके दोनों हाथों 
में धूल लगी हुई है। भलेमानस, तू भी उन्हीं के समान इस पवित्र वस्त्र को फेंककर 
धूल में उतर आ। रहने दे अपनी ध्यान-धारणा, पड़ी रहने दे फूलों की डलिया, 
. फट जाने दे इस शुचि-वस्त्र को, लगने दे इस शरीर में धूल और वालू । ऐसा हो कि 
उनके साथ कर्मयोग में एक होकर तेरा पसीना चुए।” दं $ 
वे कल्पना-विलासी कवि नहीं थे । मनुष्य की वेदना ने बार-बार उनके कोमल 
हृदय पर आघात किया है। वे दीन और दलित के कण्ठ की वाणी को सहस्रगुण 
शक्ति देकर मुखरित कर सके थे; क्योंकि उनकी वेदना उन्हें व्याकुल कर देती थी। 
अपनी एक अत्यन्त प्रसिद्ध कविता में इस व्याकुल कवि ने मेघ के-से गम्भीर स्वर 
में पूछा है, “कहाँ आग लगी है ? किसका शंख बज उठा है जगत्‌-जन को जगाने के 
लिए ? कहाँ के क्रन्दन से शून्यतल ध्वनित हो रहा है?” और उन्होंने स्वयं उत्तर 
दिया है, “स्फीतकाय अपमान अक्षम पुरुषों के वक्षःस्थल से रक्‍त-शोषण करके पान 
कर रहा है--लाखों मुखों से। स्वार्थ से उद्धत अविचार वेदना की खिल्लियाँ उड़ा 
रहा है। संकुचित भीत क्रीतदास vada में छिप रहा है। वह जो खड़ा है---सिर 
नीचा किये हुए--मूक होकर, उसके म्लान मुख पर केवल सैकड़ों शताब्दियों की 
वेदना की करुण कहानी लिखी हुई है; उसके कन्थों पर जितना ही भार लदता 
जाता है, ढोये चलता है मन्द गति से--जब तक कि उसमें प्राण है; इसके बाद दे 
जाता है अपनी सन्तान को--पीढ़ी-दर-पीढ़ी ! अदृष्ट की निन्दा नहीं करता, 
देवताओं को याद करके नहीं कोसता, मनुष्य को दोष नहीं देता, अभिमान करता 
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नहीं जानता; केवल दो दाने खोंटकर किसी प्रकार कष्ट-विलष्ट प्राणों को वचाकर 
रख देता है। वही अन्न जव कोई छीन लेता है, गर्वान्ध निप्ठुर अत्याचार जब उन 
प्राणों पर आधात पहुँचाता है, तब बह्‌ नहीं जानता कि किसके दरवाजे पर सुविचार 
की आशा लेकर जा खड़ा होगा | दरिद्र के भगवान्‌ को एक वार पुकारकर चुपचाप 
मर जाता है।” : 
कवि ने गम्भीर निर्वोष में मानो वर्त्तमान युग के कवि को चेताते हुए कहा, 
uzdi सव मूढ़-म्लान मुखों में भाषा देनी होगी --इन्हीं सब श्रान्त-शुष्क भग्न वक्ष:- 
स्थलों में आशा का संचार करना होगा। इन्हें पुकारकर कहना होगा : टुक खड़े तो 
हो जाओ एक वार सिर उठाकर ! जिसके भय से तुम डर रहे हो, वह अन्यायी तुम 
से कहीं अधिक कमजोर है । तुम जागे नहीं कि वह भाग खड़ा होगा --जैप्ते ही तुम 
उसके सामने तनकर खड़े हुए कि वह राह के कुत्ते की भाँति संकोच और त्रास से 
दुवककर रह जायेगा | देवता उससे विमुख हैं---कोई नहीं है उसका सहायक--वह 
तो केवल मुँह से ही बड़ी-बड़ी वातें हाँका करता है; किन्तु मन-ही-मन अपनी 
हीनता को खूब पहचानता है ! अतएव हे कवि, उठ आओ ! यदि तुम्हारे अन्दर 
केवल प्राण ही बाकी हों, तो उन्हें ही साथ लेते आओ- -(वही क्या कम है)— 
उन्हें न्यौछावर कर दो । बड़ा दुःख है--वड़ी व्यथा है-सामने कण्ट का संसार 
फैला हुआ है। बड़ा ही दरिद्र है--शून्य है. क्षुद्र है---अन्धकार में बद्ध है। उमे 
अन्न चाहिए--प्राण चाहिए--आलोक चाहिए, चाहिए मुकत वायु, बल, स्वास्थ्य — 
आनदोज्ज्वल परमायु और चाहिए साहस से चौड़ी छाती | इसी दीनता के बीच, 
हे कवि, एक बार ले तो आओ स्वगे से बिश्वास की छवि ! ” ee > 
रवीन्द्रनाथ उन लोगों में नहीं थे, जो संसार को माया समझने मं आनन्द पाते 
हैं और उसको त्यांग करने की सलाह देते हैं। मनुष्य इसीलिए बड़ा है कि उसमें 
दया-माया है, प्रीति और ममता है। देवता के मन्दिर में बैठा हुआ प्रवीण भक्‍त 
जब मनुष्य की अवहेला करता है, तो वह वस्तुतः देवता को ही द्वार से लोटा देता 
है । रवीन्द्रनाथ ने इसे एक कथा के रूप में इस प्रकार कहा है “संसार से वैराग्य 
लेनेवाला एक वैरागी गम्भीर रात्रि में बोल उठा: आज मैं इष्टदेव के ig घर 
छोड़ दूंगा--कौन मुझे भुलाकर यहाँ बाँवे हुए है ? देवता ने कहा; मैं! ! उसने 
नहीं सुना । नींद में डूबे शिशु को छाती से चिपटाकर पाया के एक a 
सो रही थी । बैरागी ने कहा : ऐ माया की छलता, तू कौन हे सि a8 si ४ 
मै! | किस्मु किसी ने नहीं सुना । शय्या पर से उठकर बागी प 
: देवता ने उत्तर दिया : ' र? | तो भी वैरागी ने नहीं सुता | स्वप्न 
तुम कहाँ हो ? देवता ने उत्तर दिया : यहाँ * oa 
में खींच गे पडा--देवता ने कहा : लौट आओ? | वैरागी को यह 
में माता को खींच शिशु रो पडा-_ क ल गो 
वाणी भी नहीं सुनायी दी । अन्त में लम्बी सांस ६ € 
भक्त मुझे छोड़कर कहाँ चला ! ' 2 
“चैतालि' नाम के कविता-संग्रह 
स्वर्ग गये । उनकी धारणा थी कि यौवन में तो 


में एक और आकर्षक कविता है 1 एक साघु 
उन्होंते पुण्य किया ही नहा है, जो- 
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कुछ साधना है, वह अन्तिम जीवन में ही हुई हे । पर श्रीचित्रगृप्त के बहीखाते 
में बिल्कुल उलटी बात दिखायी दी । वस्तुतः यौवन-काल के goat से ही हिसाव 
का पन्ना भरा हुआ था। साधु हैरान था कि यौवन में उसने पुण्य किया ही कहाँ ! 
उसने तेज होकर पूछा, 'देव, यौवन के पृष्ठ पर पूजा के हिसाव में आपने इतना 
पुण्य कैसे लिख डाला? ' चित्रगुप्त हँसकर बोले, 'समझाना जरा कठिन है। जिसे 
पेम कहा जाता है, उसी का नाम पुजा है।' 
रवीन्द्रनाथ भारतीय स्वाधीनता के लिए जूझनेवालों में अपने ढंग के अकेले ही et 
हापुरुष थे । उन्होंने बार-बार याद दिलायी है कि बन्धन बाहर का नहीं, भीतर | 
का है। यह जो पद-पद का भय है; लोक से, परलोक से, राजा से, मुसाहिव से, 
मरण से, दारिद्र्य से वार-वार भीत होना है, यही हमारी सबसे बड़ी समस्या al 
उन्होंने बार-बार अपने प्रभु से प्राथना की थी कि यह जो भीति का जंजाल है, वह 
छिन्न हो जाय; मनुष्य की हीनवीर्यं जो अवनति है, वह दूर हो जाय; भीतर का 
जो कठोर मनोबन्धन है, वह कट जाय । आज शायद उनकी इसी प्रार्थना को 
याद करने की आवद्यकता सबसे अधिक है : 
| इस अभागे देश से, हे नाथ मंगलमय, | 
करो तुम दूर सब भवजाल ओके, 
छिन्न कर दो लोक से, नृप से, मरण से, भीति का जंजाल 
चूर्ण-विचूर्ण कर दो, रुद्र, यह पापाण का-सा भार 
दुर्बल-दीन स्कन्धारूढ--चिरपेषण व्यथा की मार | 
यह अवनति सदा की धूलितल में 
यह्‌ कठिन अपमान अपना ही निमेष-निमेष 
ह दासत्व की aan भीतर और बाहर की, < 
सदा डरते हुए करना प्रणति शत-शत पदों की 
यह सुचिर अपमान मानव-दर्प का, 
हतगर्व मर्यादाजनित धिक्कार 
लज्जाराशि वृहदाका र-- 
कर दो चूर्ण ठोकर मार 
दो अवसर कि शुभ प्रत्यूप वेला में उठाये सिर, 
ग्रहण कर सके निज निःश्वास मुक्‍त बयार में 
लख सके यह निस्सीम परम व्योम का आलोक. 2 
दृप्त, अशोक ! 


e 


[2] 
सहज भाव रवीन्द्रनाथ के काव्य का एक प्रधान स्वर है 


oe हैं। मनुष्य, मनुष्य को मनुष्य 
की दृष्टि से देखे, यही सहज भाव है। केवल अतीत के स्तूपाकार संचित जंजालों 


के भीतर से मनुष्य की प्रगति का मुल्य नहीं आँका जा सकता और न केवल 
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9 वर्तमान की अस्थिर चकाचौंध के भीतर से देखकर ही उसे समझा जा सकता है । 
दोनों प्रकार के लोग अपने-अपने ढंग से मनप्य की नवीन गति देखकर per करते 
हैं। परन्तु महाकाल देवता बहुत निर्मम और कठोर हैं। न जाने कितने अतीत के 
वृथा मोहो को रौंदते हुए वे आगे बढ़ रहे हैं और न जाने कितने वर्तमान के afaa- 
मदमत्त लोगों की तनी भृकुटियों की उपेक्षा करते हुए बढ़ते जा रहे हैं। अपने एक 
गान में उन्होंने गाया है : 

“ना भाई, यह नहीं होने का, 'यह रह गया!--ऐसा कहकर तुमने किसे 
बचा लिया ? कब तुम्हारा हुकुम तामील हुआ है ? भाई मेरे, यह खींचतान नहीं 

लेगी, सिर्फ वही बचेगा जिसमें वचने की योग्यता है। वैसे जो खुशी करो, 

जबरदस्ती करके रखते रहो और मारते रहो--परन्तु इतना स्मरण रखो कि 
जिनके शरीर में सारी व्यथाएँ लगा करती हैं उनसे जितना सहा जायेगा उतना 
ही रह जायेगा, उतना ही चल सकेगा | तुम्हारे पास बहुत रुपये-पैसे हैं, अनेक 
टीम-टाम हैं, बहुत हाथी-घोड़े हैं--बहुत सम्पत्ति है । तुम सोचते हो कि तुम जो 
चाहोगे वही होगा । तुम सोचते हो, दुनिया को तुम्हीं नचा रहे हो। लेकिन भाई 
मेरे! एक दिन आँख खोलकर देखोगे कि तुम्हारे मत से जो नहा हाता वह भी हो 
गया |” 

यह अत्यन्त सहज-सी वात है, परन्तु नाना प्रकार के शक्तिमदत्त लोग इस 
अत्यन्त सरल वात को नहीं समझ पाते | महाकाल का रथ किसी की परवा नहीं 
करता, सबकुछ को कुचलकर वह आगे बढ़ जाता है । लेकिन जो लोग शक्ति से 
मत्त हैं वे ही नहीं, जो लोग इस रहस्य को समझते हवे भी दुविधा में पड़े रहते 
सहज भाव इतना कठिन हो गया है कि मनुष्यों के इस विशाल समुदाय में उस 
भाव का मानव दुर्लभ हो गया है । इस सहज भाव के कारण रवीन्द्रनाथ न अत्यन्त 
स्पष्ट रूप में जगत्‌ की समस्याओं को देखा था, ओर उसका मूल कारण खोज लिया 
था | एक बार उन्होंने, कोरिया के एक युवक के एक प्रश्‍न का उत्तर दत हुए कहा 
था, “हमारा कष्ट और हमारी दीनता ही हमारी शवित है । उसी ने संसार-भर में 

हमारा महासम्मिलन कराया है और उसी के बल पर भविष्य पर हमारा अधिकार 

होगा | जो लोग धनी हैं वे स्वाथ वी प्राचीर से अलग-अलग घिरे हुए हैं। हमारे 
लिए बड़े आश्‍वासन की वात यह है कि जो लोग सत्यरूप मे मिल सकते हैं उन्हीं 
की जय होती है। यूरोप में जो महायुद्ध हुआ था वह धत्तिकों का युद्ध था । उस युद्ध 
का बीज आज असंख्य होकर संसार-भर में फल गया है । वह बीज मानव-प्रकृति 
के अन्दर ही है--स्वार्थ हो विद्वेषवद्धिकी जन्मभूमि हैं। अब तक दुःखी ही दीनता 
और अज्ञान के कारण एक-दूसरे से अलग थे और धन में जो शक्तिशूल था वह्‌ 
उनके मर्मस्थल में चुभा हुआ था। आज दुःख और दीनता ही हमें मिलायेगी और 

` धनिको को विच्छिन्न करायेगा । संसार मे आज राष्ट्रतन्न को अशान्त 
लहरें उठ रही हैं, बलवान्‌ जातियों में जो दुराकांक्षा; बढ रही हैं उनमे क्या हमें 


यही नहीं दीख रहा | 
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एक बार कवि ने लिखा था : 

“बत्तमान युग का एक प्रबल लक्षण यह है कि जो लोग पीछे अन्धकार में पड़े 
हुए थे, वे अब आगे आ रहे हैं । संसार-भर के शूद्र समाज के तलदेश में थे, वे ऊपर- 
वालों के विशाल दल के बोझ से दवे थे । किसी ने सोचा भी नहीं था कि इस दबाव 
को अस्वीकार करके किसी दिन मुक्‍त होकर ये लोग निकल आयेंगे । संसार के 
समस्त स्थूल प्रयोजनों का बोझ ढोने के काम में अपनी समस्त व्यक्तिगत स्वतन्त्रता 
लुप्त करके ये सब लोग एकाकार होकर एक मानवपिण्ड हो उठे थे, उनके भीतर 
कहीं ऐसा फाँक या अवकाश नहीं था जिसके भीतर से आत्मशक्ति, क्रिया-प्रति- 
क्रिया, प्राण की चंचलता विस्तार कर सकती, इसीलिए ये लोग केवल बाहर के j 
धक्के से ही हिलते-डुलते और लुढ़कते रहे हैं, कोल्हू की तरह चक्कर काटते रहे हैं, 
चक्क्री की तरह पिसते रहे हैं । मानसिक परतन्त्रता के कारण वे विशेष कुछ 'सृष्टि' 
नहीं कर सके हैं, केवल उत्पन्न करते रहे हैं--चालन नहीं कर सके हैं, केवल वहन 
करते रहे हैं। उन्हें अज्ञ बनाये रखना ही समाज की गरज थी, क्‍योंकि ज्ञान से 
मनुष्य केवल वाहर की वस्तु को नहीं जानता, खुद को भी जानता है। जो खुद को 
जानता है उससे जब दूसरा अपनी आवश्यकता के अनुसार ठीक-ठीक मेल बैठा 
लेना चाहता है तो फिर वे आपस में टकरा जाते हैं। ऐसे आदमी से सहयोग की 
आवश्यकता पड़ते ही समझौता करना पड़ता है । राजा के लिए यह प्रजा के आकार | 
में हो या धनी के लिए मजदूर के रूप में, इससे ऊपरवाले का रास्ता ऊबड़-खाबड़ 
हो जाता है। काम-काज का चक्का आसानी से नहीं सरकता | पाइचात्य समाज 
में ज्ञान का आलोक परिव्याप्त हुआ है। जहाँ शूद्र अचेतन होकर एकाकार बने हुए 
थे, वहाँ इस आलोक ने चेतनता फैला दी है और इसके साथ-ही-साथ उनमें 
स्वतन्त्रता की उपलब्धि हुई है और आत्मकतु त्व का बोध जाग पडा है । आज 7 
अवस्था यह हे कि प्रभु और दास का सम्बन्ध सहज नहीं रह गया है। देश के | 
सनातन अज्ञांन का जुआ ज्यों ही जनसाधारण की गर्दन से उतर जायेगा त्यों ही 
अपने-आप उसका सिर ऊँचा हो जायेगा ।? 


--एक पत्र से 
जो दूसरे को बन्धन में रखता है वह स्वयं वन्धत में पड़ जाता है । बन्धन जब 
तक अज्ञानमुलक कारण होता है तव तक उससे कहीं विकार नहीं पैदा होता । 
परन्तु ज्यों ही उसमें ज्ञान का आलोक पहुँच जाता है वह कष्ट देने लगता है । केवल 
बन्धनप्राप्त व्यक्ति को ही कष्ट नहीं होता, उसे भी होता है जो बन्धरका रक है। 
हमारे देश में स्त्रियां कृत्रिम वन्धन से बद्ध हैं। उनके इस बन्धन ने उन्हें तो बाँध । 
ही रखा है, पुरुषों को भी कम बन्धन में नहीं डाल दिया है। सब समय पुरुष 
बाघा/मुक्त होकर आगे नहीं बढ़ सकता। कवि ने एक बार इस वात को इस प्रकार 
स्पष्ट किया था : 
“संसार के संकीर्ण प्रयोजनों के निकट हमारी स्त्रियां कल दवाकर चलायी 
जानेवाली पुतलियों की तरह विधिविहित नियमों के अनुसार आवाज देती रही हैं, 


j 

| 

| 
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हिलती-इलती रही हैं । वे केवल यहां वात जानती हैं कि अज्ञता और अशक्ति 
उनका FIT g 1 माता और ग॒हिणी के विशेष-विशेष ढांचे में ही उनका परिचय 
रहा CIA वात कभी तो अस्वीकृत हुई और कभी निन्दित ई है कि उसके 
AJARA का स्वातन्व्य-सांचा अतिक्रम करके भी प्रकाशित होता है। इमी प्रकार 
स्त्रियां मनुष्य-जाति की एक बड़ी भारी क्षति करती आयी । आज ऐसा युग 
आया हैं जब स्त्रियों ने मानवत्व के पूर्ण मुल्य का दावा उपस्थित किया है।- 
SATIA महाभागा कहकर अब उनकी गणना नहीं होगी । सम्पुर्ण व्यक्ति-विशेष 
| के रूप में ही उनकी गिनती होगी । मानव-समाज में इस आत्मश्रद्धा के विस्तार के 
$ समान इतनी बड़ी सम्पत्ति और कुछ नहीं हो सकती । गिनती में मनुष्य का परि- 
माण नहीं मिलता, पूर्णता में ही उसका परिमाण है। हमारे देश में भी कृत्रिम 

धनमुक्त स्त्रियाँ जब अपने पूर्ण मनुष्यत्व की महिमा प्राप्त करेंगी, तभी पुरुष भी 
अपनी पूर्णता प्राप्त करेगा । 

रवीन्द्रनाथ का यह मानवता-प्रेम हार माननेवाली चीज नहीं थी | मृत्यु के 

कई दिन पुव उन्होंने कहा था, “मैं ऐसा विशवास करना अपराध ही मानता हूँ कि 
मनुष्यत्व का अन्तहीन और प्रतिकारहीन पराभव ही चरम सत्य है।” जीवन-भर 

होने मनुष्यता का ही सन्देश दिया है | आज यद्यपि उनका मण्मय शरीर हमारे 
| बीच नहीं है, पर उनका चिन्मय सन्देश उनके काव्यों और अन्य ग्रन्थों में हमारे 
पास है। वह आज भी हमें प्रेरणा दे सकता है । उनके लिखे ग्रन्थों में उनका वह 
सन्देश जी रहा है जो हमें निरन्तर कठिनाइयों से जूझते रहने की प्रेरणा देता 
मनुष्यत्व के लक्ष्य की ओर अग्रसर होने की उमंग संचारित करता है । 


रवीन्द्रनाथ को आशाभूमि 


जब कभी कन्निवर रवीन्द्रनाथ के विषय में लिखने का प्रयत्न करता हूँ, तभी एक 
I विषम समस्या उठ खड़ी होती है--कहाँ से शुरू करू ? सबसे पहली बात जो विना 
। सोचे ही मन में आ जाती हे, वह है मनुष्य की जय-यात्रा में उनका अखण्ड विद्वास। 
वे केवल कल्पना-विलासी कवि नहीं थे, वे द्रष्टा थे । जीवन की उच्छल प्राणधारा 
में उनका अडिग विश्वास था । जहाँ यह उच्छल प्राणधारा है, वहीं मनुष्य का 
सर्वस्व है, वहीं आशा है । चाहे शिक्षा का क्षेत्र हो, चाहे वाणिज्य-व्यवसाय का, 
| प्राण की उच्छल धारा ही प्रधान वस्तु Sl युद्ध-विग्रह का उन्होंने कसके विरोध 

किया ar; क्योंकि यह भय से, मोह से, लोभ से विकृत मानव का उन्माद है । 
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परन्तु तोपों का गर्जन अघटित घटना नहीं है, असम्भावित वस्तु नहीं है; मनुष्य 
जिस रास्ते पर जा रहा है उसका यही परिणाम हो सकता है । राष्ट्रीयता के नाम 
पर पुंजीभूत गतिहीन-प्राणहीन स्वार्थ-सम्भार की सड़ाँध से मनुष्य का मन विकृत | 
हो उठा है। परन्तु निराश वे नहीं होते थे। युद्ध इसी सुडाचे को झाड़ फेंकने का 
प्रकृतिदत्त उपचार है। युद्ध में यद्यपि मनुष्यता अपार कष्ट में फस जाती हूं, पर 
मरती वहाँ मृत्यु है, जीतता जीवन है। प्रथम महायुद्ध के आरम्भ होने के पूर्व ही 
उन्होंने संसार को बारम्बार चेतावनी दी थी कि मनुष्य विनाश की ओर बढ़ रहा 
है। परन्तु युद्ध छिड़के ही रहा | शायद विधाता के अस्त्रागार में मनुष्य की दुर्दम | 
लिप्सा और मोह को ध्वस्त करने का, दूसरा अस्त्र बचा नहीं रह गया था | सन्‌ HR 
1914 ई. के पौषोत्सव के प्रवचन में उन्होंने कहा था : 

“एक बार विचारकर देखो तो सही, हम जब यहाँ आनन्दोत्सव मना रहे हैं, 
ठीक उसी समय समुद्रपार मनुष्य के साथ मनुष्य का कैसा दारुण युद्ध चल रहा 
है। वहाँ आज के इस प्रातःकाल का आलोक क्या दिखा रहा है-किस भयंकर 
प्रलय की विभीषिका को ! वहाँ इसी प्रलय की विभीषिका पर खड़ा होकर मनुष्य 
अपने मनुष्यत्व का प्रचार कर रहा E वहाँ इतिहास की पुकार अभी है, उस 
पुकार को सुनकर सव लोग निकल पड़े है। किसने गलती की है, किसने नहीं; कौन 
किस बात के लिए कितना जवाबदेह है, कोन नहीं--दूर रहने दो इस विचार को | 
किन्तु इतिहास ने पुकारा है, यह सही है; उस पुकार को जर्मनों ने सुना है, अंग्रेजों 
ने सुना है, फ्रांसीसियों ने सुना है, बेलजियनों ने सुना है, रूसियों ने सुना हे । 
इतिहास के भीतर से इतिहास के देवता अपनी पूजा ग्रहण करेंगे; इस युद्ध में उसी 
महादेवता का वह उत्सव चल रहा है । यह नहीं होने का कि कोई जाति अपने i 
राष्ट्रीय स्वार्थ को पुंजित करके अपनी राष्ट्रीयता को सँकरी कर दे--इतिहास- 
विधाता का यही आदेश हे । मनुष्य राष्ट्रीय-दानव के पदतल में इतने दिनोंसे 
नरबलि का उद्योग कर रहा है, इसीलिए आज उस अपदेवता का मन्दिर तोड़ देने | 
का हुक्म हुआ है । इतिहास-विधाता कहते हैं--तुस सवको इस स्वार्थ-दानव के | 
मन्दिर की दीवालें तोड़ देती होंगी, यह नरबलि अब नहीं चलेगी । हुक्म मिलते ही 
तोप के गोले आकर उस मन्दिर की दीवालों को तड़ातड़ चूर्ण करने में जुट गये 
हैं। बीरों का दल अपने रक्‍त-पद्य का अर्ध्य लेकर इस इतिहास-विधाता की पूजा 
के लिए निकल पड़ा है। जो लोग आराम में थे, वे आराम को भिक्कार देकर 
कहने लगे हैं-- प्राणों से चिपके नहीं रहेंगे, मनुष्य के पास प्राणों से भी बढ़कर 
कोई चीज है। आज तोपों के गर्जन में मानव का जय-संगीत बज उठा है, माताएँ 
रो उठी हैं, स्त्री-पुत्र अनाथ होकर छाती कूट रहे हैं और इसी क्रन्दन के ढूह पर. 
उत्सव चल रहा है । जिस समय वाणिज्य-व्यवसाय चल रहा था, घर में पैसा भर 
रहा था, राज्यों और साम्राज्यों को छापकर प्रताप व्याप्त हो रहा था, ठीक उसी 
समय पुकार आयी--निकल आना होगा । महेश्वर ने जब अपने पिनाक में E- 
टकार भरा है, तव माँ को रोकर कहना पड़ा है--जाओ । स्त्री को रोते-रोते पति 
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को अपने हाथों कवच पहना देना पड़ा है | समुद्र के उस पार आज मरण-यज्ञ में 
यही प्राणों का महोत्सव चल रहा है।” 

यह रवीन्द्रनाथ का कहने का अपना ढंग है। राष्ट्रीयता के दानव के प्रति 
उनके मन में बहुत ही कठिन क्रोध था। उन्होंने प्रथम महायुद्ध का कारण इस 
संकीर्ण राष्ट्रीय भावना को ही समझा था । वे मनुष्य की एकता में विश्‍वास रखते 
थे। युद्ध से वे विचलित नहीं हुए थे, क्योंकि उन्हें बहुत पहले ही उसकी काली 
छाया द्खि गयी थी; परन्तु उन्होंने समझा था कि युद्ध में चाहे मनुष्य को जितना 
कष्ट हो, जितनी भी लांछना और गंजना सहनी पड़े, युद्ध का परिणाम अन्ततः 
मनुष्य की प्रगतिशील शक्तियों की ही विजय होगी | वही जीतेगा जिसमें प्राण की 
उच्छल धारा का वेग होगा | जो सडे विचारों और सूखे आचारों से चिपटे हैं वे 
कितने भी शक्तिशाली क्यों न हों, अपने ऊपर उन्होंने स्वेच्छा से मृत्यु की खाल 
डाल ली है। मनुष्यता आगे बढ़ेगी, उसे रोकने का प्रयत्न व्यर्थ होगा | उन्हें 
विश्वास था कि इस विकट संघर्ष के वाद संकीर्णता की दीवाल टूटेगी, मनुष्य में 
उदारता का संचार होगा। युद्ध में सर्वत्र यह अनुभव किया गया कि संकीर्णता 
खतरनाक है। युद्ध के बाद एक होने का प्रयत्न भी क्रिया गया; पर सब व्यर्थ 
हुआ । क्योंकि मनुष्य ने संकीर्णता के दुःख को तो समझा, पर इतिहास-विधाता के 
इंगित को नहीं समझा । रवीन्द्रनाथ ने युद्ध के क्रन्दन और चीत्कार के भी उस 
इंगित को समझा था, इसीलिए आझापूर्ण स्वर में उन्होंने घोषित किया : 

“आज जो संसार-भर में क्रन्दन छल रहा है, उसमें डर का सुर नहीं हे; 
उसके भीतर से इतिहास तैयार हो रहा है 1 इसी में इतिहास-बिधाता का आनन्द 
है। यह क्रन्दन उन्हीं में शान्त हो रहा है। उन्हीं शान्तम्‌. शिवम्‌, अद्वैतम्‌ के भीतर 
मृत्यु मर रही है, उन्होंने अपने हाथों मनुष्य के ललाट पर जय-तिलक लगाया है । 
वे ही विच्छेद और विरोध के मध्य-स्थल में खड़े हैं। देखो, यात्री जिधर चल पड़े 
हैं, मृत्यु की झंकार जिधर प्रतिध्वनित है, वहीं विराजमान हैं शान्तम्‌, शिवम्‌, 
Sga । आज उस रुद्र के दक्षिण हाथ का आशीर्वाद ग्रहण करो । रुद्र की प्रसन्न 
इसी तभी दिखायी देती है जब वे देखते हैं कि उनकी वीर सन्तान दुःख की परवा 
नहीं कर रही है। उसी समय उनके प्रसन्त मुख की हास्यच्छटा विकीर्णं होकर 
समस्त विश्व को सत्य-ज्योति से अभिषिक्त कर देती है 1” 

रुद्र भसंकर रूप में ही ताण्डव करते रहे; पर जव ताण्डव रुका, तो उनका 
प्रसन्न मुख नहीं दिखायी दिया । संसार से सभी पापों का प्रायरिचत नहीं हो सका 
था। अभी बहुत बाकी था । इतिहास-विधाता का प्रथम इंगित नितान्त व्यर्थ नहीं 
गया । युद्ध का बुखार जब उतरा तो संसार जैसा था वैसा ही नहीं रहा । नवीन 
शक्तियों का प्रादुर्भाव हुआ । पूर्व-गगन में भयंकर झंझा के भीतर से नवीन ज्योति- 
लेखा का दर्शन हुआ; परन्तु संसार में जिस अपदेवता के मन्दिर को देखकर 
रवीन्द्रनाथ इतने विधलित हुए थे, उसके मन्दिर की सब दीवालें नहीं टूट सकी । 
फिर उनके जीवन-काल में ही नया संघर्ष छिड़ गया । मृत्यु के कुछ दिन पुर्व उन्हे 
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संसार के aaga राष्ट्रों के भयंकर लोभ और निरीह राष्ट्रों की दयनीय भीति ने 
विचलित कर दिया था। वे बीमार पड़े थे, बेहोश हो गये थे; पर उस वेहोशी में 
भी उन्हें लोभ और भय का यह दारुण दृश्य व्याकुल किये रहा | होश में आकर 
उन्होंने गाया : ; 
“जिस दिन मेरा चैतन्य लुप्ति की गुहा से मुक्त हुआ, उस दिन उसने एक 
दुःसह विस्मय की आँधी के साथ दारुण दुर्योग के वीच मुझे जाने किस नरकाग्नि- 
वर्षी ज्वालामुखी के गिरि-गह्वर के किनारे लाकर खड़ा कर दिया ! मैंने देखा 
कि वह ज्वालामुखी तप्त धूम के रूप में मनुष्य का तीब्र अपमान उगलता हुआ 
फुफकार रहा हैं, अमं गल-ध्वति से धरा को कम्पित कर रहा है और signee के 
स्तरों में कालिमा पोत रहा है। (वहीं से) मैंने इस युग की आत्मघाती मूढ़ 
gaat देखी और यह भी देखा क्रि उसके समूचे शरीर में विकृति का घिनौना 
परिहास छा गया है, एक तरफ है CAAT क्रूरता, मत्तता का निलंज्ज हुंकार और 
दूसरी तरफ भीरुता का दुविधा-भरा पद-संचार, कृपण का छाती से चिपका हुआ 
सतर्क सम्बल | यह सन्त्रस्त प्राणी की भाँति क्षणिक गर्जन के वाद तत्काल ही क्षीण 
स्वर से अपनी निरापद नीरव नम्रता को बता देता है । जितने प्रौढ़ प्रतापशाली | 
राष्ट्रपति हैं, उन सभी ने मन्त्र-सभा के मण्डप-तले संशय और संकोचवश अपने । 
समस्त आदेशों और निर्देशों को अधरोष्ठो से दवाकर पीस रखा है। इधर वैतरणी | 
नदी के उस पार से दानव-पक्षियों के दल-के-दल क्षुब्ध शून्य से उड़े आ रहे हैं और | 
ये तर-मांस के qaas गिद्ध अपने यन्त्ररूपी पक्षों को हुंकारित करके अपवित्र कर i 
रहे हैं । | 
“हे महाकाल के सिंहासन पर बैठे हुए विचारक, मुझे शक्ति दो, मुझे शक्ति 
दो । मेरे कण्ठ में वज्नवाणी संचारित करो ताकि में इस शिशुघाती नारीघाती कुत्सित f 
बीभत्सता को धिक्कार दे सकू--जो धिक्कार लज्जातुर इतिहास के हृदयस्पन्दन | 
में उसं समय भी स्पन्दित होता रहेगा जबकि यह रुद्धकण्ठ, AA, श्यखलित युग 
चुपचाप अपने चिता-भस्म के नीचे प्रच्छन्न हो गया रहेगा ।” 
| 
| 
| 
| 


कितनी वेदना है इस कविता में ! तीन दिन की बेहोशी में कवि ने केवल नर- 
काग्नि-वर्षी ज्वालामुखी को देखा, क्रूरता का मत्त अभियान और भीरुता का संशय- 
भरा पदसंचार ही अनुभव किया, भुक्खड़ गिद्धों के यन्त्र-पक्षों की कोलाहल-ध्वति ही 
सुनी । महाकाल के सिंहासन पर बैठे हुए विचारक से उन्होंने दृढ़ Saale माँगी | 
ऐसी कण्ठ-शक्ति जो शिशुघाती, नारीघाती कुत्सित बीभत्सता को धिक्कार दे सके | 
उन्हें विश्‍वास था कि यह बीभत्स हिंसा एक दिन चिता-भस्म के नीचे दब जायेगी; 
परन्तु वे व्याकुल बहुत थे । उनकी अनेक कविताओं में इस व्याकुलता का परिचय 
मिलता है ! जीवन-भर उन्होंने आशा का सन्देश सुनाया था, क्षमा और दया का मन्त्र 
सिखाया था । “जय हो, जय हो, नवीन अरुणोदय की जय हो; पूर्वी आकाश ज्योति- 
मंय हो उठे, (महापुरुषों की) अपराजित वाणी, तुम आओ, कसके असत्य पर आघात 
करो | नाश हो शंका का, नाश हो संश का ! नबजाग्रत प्राण, आओ; चिर-यौवन के 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar E 


re प्शलणिण 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
gana रवीन्द्र / 309 


विजय-संगीत, तुम आओ; मृत्यु को जीतनेवाली आशा, आओ; जड़ता को विनष्ट 
करनेवाली आशा, आओ । तुम्हारा स्वागत है, क्रन्दन दूर हो, बन्धन क्षय हो ! ” 

ऐसे आशावादी कवि ने मृत्यु के कुछ दिन पूर्वे अपने भगवान्‌ को पुकारकर 
कहा : 

“भगवान्‌, तुमने युग-युग में वार-बार इस दयाहीन संसार में अपने दूत भेजे 

ठत 

वे कह गये हैं--क्षमा करो, 

कह गये हैं--प्रेम करो, अन्तर से विद्वेष का विष नष्ट कर दो। 

वरणीय हैं वे, स्मरणीय हैं वे, 

तो भी आज दुदिन के समय उन्हें निर्थक नमस्कार के साथ वाहर के द्वार 

से ही लौटा दे रहा हूँ । 

मैंने देखा है --गोपन हिसा ने 

कपट-रात्रि की छाया में निस्सहाय को चोट पहुँचायी है, 

मैंने देखा है--प्रतीकारविद्दीन जबरदस्त के अत्याचार से विचार की वाणी 

चुपचाप एकान्त में रो रही है, 

मैंने देखा है --तरुण बालक उन्मत्त होकर दोड़ पड़ा है, बेकार ही पत्थर पर 

सिर पटकर मर गया है; 

कैसी घोर यन्त्रणा है उसकी ! 

आज मेरा गला रुँध गया है, मेरी बाँसुरी का संगीत खो गया है, अमावस्या 

की कारा ने मेरे संसार को TEA के नीचे लुप्त कर दिया है, 

इसीलिए तो आँसु-भरी आँखों से तुमसे पूछ रहा हूँ 

जो लोग तुम्हारी हवा को विषाक्त बना रहे हैं 

उन्हें क्या तुमने क्षमा कर दिया है ? 

उन्हें क्या तुमने प्यार किया है 2” 

मर्म-वेदना की उक्त वाणी से यह नहीं समझना चाहिए कि उन्होंने आशा 
छोड़ दी थी । उन्हें उन सब वस्तुओं के लिए कोई मोह नहीं था, जो स्वयं मृत्यु का 
वरण करके तीब्र गति से विनाश की ओर बढ़ रही हैं। मनुष्य ते वास्तविक प्राण- 
शक्ति की यदि उपेक्षा की है तो वह विनाश के गढडे में गिरेगा ही। विधाता की 
ओर से उसे यह अभिशाप मिल चुका है। और विधाता कौन हैं ? स्वयं मनुष्य। 
बहत-से लोगे रवीन्द्रनाथ के राजा, महाकाल, रुद्र, इतिहास-विधाता आदि seat 
का ठीक-ठीक अर्थ नहीं समझते । रवीन्द्रनाथ अत्यन्त अवच्छिन्न विचार को भी 
मूत्ते रूप देकर सोचते थे, इसीलिए वे उस ऐतिहासिक शक्ति को, जो मनुष्य को 
नाना रूपों में उपस्थित कर रही है, मूत्त देवता के रूप में देखते थे। मनुष्य की 
सबसे बड़ी समस्या यह है कि वह इतिहास-विधाता के इंगित को ठीक-ठीक नहीं 
समझ पाता। प्राण की उपेक्षा करके जीवित रहने की आज्ञा आत्मवंचना है। मनुष्य 
उस मिट्टी की ओर से विरत होता जा रहा है जो प्राणशक्ति का जीवन्त उत्स है 
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और उस आसमान की ओर ताकने लगा है जो माया है, कुहेलिका हे । रवीन्द्रनाथ 
ने गाया था--'अरे भाई, मिट्टी की ओर लौट; वह मिट्टी जो आँचल फैलाकर तेरे 
मुँह की ओर देख रही है, जिसके वक्षस्थल को फोड़कर यह प्राणधारा उच्छ्वसित 
हो रही है, जिसकी हँसी से फूल खिले हैं, जो संगीत की हर तान पर पुकार उठती 
है । वह देखो, इस छोर से उस छोर तक, इस दिगन्त से उस दिगन्त तक उसकी 
गोद फैली हुई है । जन्म और मरण उसी के हाथ के अलक्ष्य सूत्रों में गुंथ हे । उसी 
के हृदय की विगलित वारि-धारा आत्मविस्मृत हो समुद्र की ओर छूटती है और 
वहाँ से प्राणों का सन्देश वहन कर लाती है। हाँ भाई, इस मिट्टी की ओर ही लौट 
आ | | 
यही आशा है। बाकी सब छलना है, सब माया है। मृत्यु की काली छाया को | 

हटाना है तो प्राण की इस उच्छल धारा की ओर देखो। मनुष्य ने जहाँ कहीं इस | 
प्राणधारा की उपेक्षा की है-साहित्य में, कला में, वाणिज्य में, राजनीति में, | 
विचारों में, आचारों में, सवेत्र--वहीं मृत्यु की काली छाया स्वयं आ जाती है । | 
प्राणधारा ठीक रहती है तो बाकी सबकुछ ठीक हो जाता है - अनायास । प्राणधारा | 
दुबल हुई तो सब विकृत हो जाता है, हजार प्रयत्नों के वावजूद | साम्राज्य बनते हैं 
और बिगडते हैं; जय-डंका बजती है और रकती है; विजय-पताका फहराती है और 
झुकती है; परन्तु जीते हैं वही जो मिट्टी से सम्बद्ध हैं, जो प्राणशक्ति से समन्वित 
हैं । अपनी एक कविता में उन्होंने इस बात को इस प्रकार कहा है: 

अलस समय की धारा में बहता हुआ मन 

शून्य की ओर ताकता हुआ चला जा रहा है। 

उस महाशून्य के मार्ग में छाया के अंकित चित्र दिखायी दे रहे हैं । 

जमाने से दल-के-दल जन-समूह्‌ 

aaa अतीतकाल में 

जयोद्धत प्रबल गति से आये हैं और चले गये हैं। 

आये हैं साम्राज्यलोभी पठान, 

आये हैं मुगल, 

उनके विजय-र॒थ का पहिया धूल उड़ाता रहा, 

उनको विजय-पताकाएँ फह्राती रही हैं। 

सूने मार्ग की ओर देख रहा हूँ 

आज उनका कोई चिह्न नहीं । s 

युग-युग में प्रभात और सन्ध्या-कालीन 

सूर्योदय और सूर्यास्त के रंगीन प्रकाश 

उस निर्मल-नीलिमा में चमकते रहते हैं । 

दूसरी बार, उसी शून्य के नीचे आये हैं झुण्ड के झुण्ड, 

लोहबद्ध मार्ग से, अनल-नि:दवासी रथ पर 

प्रबल अंग्रेज, 
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| विकीर्ण कर दिया है अपना तेज, 
जानता हूँ काल उनके रास्ते से भी निकल जायेगा, 
| वहा देगा साम्राज्य का विजयग्रासी जाल 
| न जाने किस ओर | 
जानता हूँ ज्योतिष्क लोक के मार्ग में 
उनकी पण्यवाही सेना का लेशमात्र 
मिट्टी की पृथ्वी की ओर जव दृष्टि फेरहा हूँ 
तो देखता हूँ, वहाँ कल-कल रव करती हुई विपुल जनता 
| चली जा रही है नाना पथों के नाना दलों में 
| युग-युगान्तर से मनुष्य के नित्य प्रयोजन के कार्यों में 
। जीवन में, मरण में । 
| वे चिरकाल रस्सी खींचते हैं, पतवार थामे रहते हैं, 
| वे मैदानों में बीज बोते हैं, पका धान काटते हैं; 
वे काम करते हैं, 
नगर में और प्रान्तर में । 
राज-छत्र टूट पड़ता है 
रण-निनाद बन्द हो जाता है 
विजय-स्तम्भ मूढ़ की भांति अपना अर्थ भूल जाता है। 
लहूलुहान हथियारों के साथ सभी लहूलुहान आँखें 
शिद्यु-पाठ्य कहानियों में मुँह ढांपे रहती हैं। 
वे काम करते हैं 
7 देश में और देशान्तर में, 
अंग-बंग-कलिग मे, 
समुद्रों और नदियों के घाट-घाट में 
पंजाब में, बम्बई में, गुजरात में । 
उनके गुरुगर्जन और उनके गुन-गुन स्वर 
दिन-रातः में गुँथे रहकर दिन-यात्रा को मुखरित किये रहते हैं; 
ahaa कर डालते हैं 
जीवन के महामन्त्र की ध्वनि को। 
० सौ-सौ साम्राज्यों के भग्नावशेष पर 
वे काम किये जा रहे हैं ! 
यहीं मनुष्य की आशा है। यहीं वह मिट्टी से बिछुड़ा नहीं है। यहीं उसकी 
प्राणधारा अबाध गति से बह रही है । रवीन्द्रताथ ने यहीं विश्वास जमाया था, यहीं 
उन्होंने जीवन्त सौन्दर्य देखा था । क्योंकि, यहीं प्राणों की अनाविल धारा का प्रवाह 
है | मिट्टी की ओर ही उन्होंने देश के अपरिपक्व aai को पुकारा था; क्योंकि 
यद्यपि वे अपरिपक्व हैं, पर उनमें प्राणधारा है । उन्होने कहा था: 
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चलना न चाहती मिट्टी की सन्तानें 
पग रख मिट्टी पर (उसे अशुचि ये मानें) ! 
अपनी-अपनी उनकी हैं वास मचानें 
जिन पर अडोल आसन बाँधे वे सुस्थिर | 
आ रे अशान्त, आ अपरिपक्व, था अस्थिर ! 
सव तुझे रोकना चाहेंगे भरसक वे 
सोचेंगे देख प्रकाश नया औचक वे-- 
यह केसा अद्भुत काण्ड आज दिखता रे ! 
पाकर तेरा संघात खीझ जायेंगे, 
शयनीय छोड़ निज दौड़-दौड़ आयेगे; 
इस अवसर पर निद्रा से जग जायेंगे-- 
फिर गुत्थमगुत्थी सत्य और मिथ्या की ! 
आरे प्रचण्ड, आ अपरिपक्व एकाकी। 
देश के युवकों में उनका अखण्ड विश्वास था। मिट्टी, कार्य, औदार्य और 
छलकती प्राणधारा--यही चिरन्तन सौन्दर्य के मूल उत्स हैं | 


भविष्यदृष्टा रवीन्दूनाथ 


गत 7 अगस्त को कविवर रवीन्द्रनाथ का तिरोधान-दिवस सारे देश में मनाया 
गया है। भारतीय तिथियों के अ नुसार यह्‌ श्राद्धदिवस श्रावणी पूर्णिमा को पड़ना- 
चाहिए। मुझे लगभग बारह वर्ष तक उनका स्नेह प्राप्त करने का अवसर मिला AT | 
इस बीच उनके अनेक उपदेश सुनने को मिले हैं, अनेक आदेश पालन करने पड़े हैं 
अनेक सरस विनोदो और झिड़कियों को भी सुनने का अवसर प्राप्त हुआ है--इन 
बातों की स्मृति आज अन्तस्तल में चुभती रहती हे । इतना बड़ा प्रेमी, इतना बड़ा 
सदाशय, ऐसा महान्‌ मानव-विश्वासी मनुष्य मैंने नहीं देखा | उनके पार्स दस मिनट 
बैठने के बाद नित्त में अपूर्वं आत्मबल का संचार होता था । ऐसे लोग तो संसार में 
बहुत मिलेंगे जिनके पास जाने से मनुष्य अपने भीतर के दोषों को देखता है, अपने 
अन्तस्तल के असुर को प्रत्यक्ष देखकर निराश हो जाता है, पर ऐसे लोग बहुत कम 
मिलेंगे जो उसके भीतर के देवता को प्रत्यक्ष करा दे । रवीन्द्रनाथ ऐसे ही महापुरुष 
थे। वे मनुष्य के अन्तस्तल में निस्तब्ध देवता को प्रत्यक्ष करा देते थे | उनका सम्पूर्ण 
व्यक्तित्व उनके काव्यों की भाँति ही मनोहर, उद्बोधक और प्रेरणादायक तत्त्वों से 
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संघटित था। मैंने उन्हें अनेक विचित्र और जटिल समस्याओं के भीतर निवात- 
निष्कम्प दीपशिखा की भाँति प्रशान्त तेज से जलते देखा है एक वार भी उन्हें ऊँचे 
sa ests नीचे उतरते नहीं देखा, एक बार भी उन्हे अभिभूत होते नहीं देखा। उनकी 
बड़ी-बड़ी-य [खों से स्निग्ध प्रीतिधारा झरती-सी रहती थी । मैंने उन्हें वृद्धावस्था 
में देखा था। फिर भी कैसी अपूर्व शोभा उनके इस वृद्ध शरीर में थी ! जिस ओर से 
भी देखिए, विधाता ने उन्हे अपुर्व चारुता-सम्पत्ति दे रखी थी । मुखमण्डल से कान्ति 
की धारा झरती रहती थी, बड़ी-बड़ी आँखों से स्नेह की पावन धारा बरसती रहती 
श्री और इवेत इमश्रु से आच्छादित अध रोष्ठो के मन्दस्मित से तो अपूर्व शान्ति की 
स्रोतस्विनी ही बह जाया करती थी । उनके विराटू मानस में औदार्य, तेज और 
ai की त्रिवेणी लहराया करती थी और कुशाग्र बुद्धि जगत्‌ की Yea समस्याओं 
के अनायास भेद जाया करती थी। जितना ही सोचता हूं उतना ही लगता है, 
रवीन्द्रनाथ का व्यक्तित्व अपूर्वं था, अद्भुत था। ऐसे महापुरुष के सान्निध्य को 
विधाता के वरदान के सिवा और क्या कहा जा सकता है और स्नेहाधार से विमुक्त 
होने को दुर्दैव के भयंकर अभिशाप के सिवा और क्या कहा जाय ? उनके ही विषय 
में आज कहना है---“आँखिन में जो सदा रहते तिनी यह कान कहानी सुन्यो 
करें 1” 
जिस दृष्टि की प्रेमाप्लुत मोहिनी शक्ति की मैंने ऊपर चर्चा की है, वह बड़ी 
भेदक थी । उसने इस युग के सम्पूर्ण रहस्य को इस सहज भाव से देखा था कि 
आरचर्थ होता है । उसमें सौन्दर्य और सत्य तक पहुँचने की अपूर्व शक्ति थी । यूरोप 
की सभ्यता ने हमारे देश के पिछले इतिहास को अभिभूत कर रखा था । कुछ लोग 
उसके प्रभाव में एकदम बह गये थे, कुछ दूसरे लोग ठीक बह तो नहीं गये थे, पर 
उसकी ओर से धक्का खाकर अपने प्राचीन आचारों से चिपट गये थे । ये लोग पद- 
पद पर 'हमारे यहाँ का ब्रह्मास्त्र चलाया करते थे। रवीन्द्रनाथ ने इस सभ्यता के 
दोष और गुण, दोनों को विवेक के साथ परखा था। इस युग में यूरोप ने निश्‍चय 
ही किसी बड़े सत्य को पाया है; न पाया होता तो इतनी उन्नति उसकी न होती । 
रवीन्द्रनाथ ने इस सत्य से अस्वीकार नहीं किया | उन्होंने कहा था कि “भौतिक 
जगत्‌ के प्रति व्यव हार सच्चा होना चाहिए, यह आधुनिक बैज्ञानिक युग का अनु- 
शासन है। इसे नहीं मानने से हम धोखा SAT | इस सत्य को व्यवहार करने की 
सीढ़ी है मन को संस्कार मुक्त करे विशुद्ध प्रणाली से विश्व के अन्तरनिहित भौतिक 
तत्त्वों का SRK करना |” आगे चलकर वे इस पर टिप्पणी करते हुए कहते हैं, 
“यह बात सही हे । किन्तु और भी सोचने की वात रह जाती है। युरोप ने जिस 
बात में सिद्धि प्राप्त की है उस पर हमारे देशवासियों की दृष्टि बहुत दिनों से पड़ी 
है, वहाँ पर उसका जो ऐश्वर्य है वह विश्व के सामने प्रत्यक्ष है । किन्तु जिस बात 
में उसे सिद्धि प्राप्त नहीं हुई है वह गहराई में है, इसीलिए वह बहुत दिनों तक 
दुनिया की आँखों से ओझल रही है । यहीं उसने विश्व की भयंकर क्षति की है और 
यह क्षति अब धीरे-धीरे उसी की ओर लौट रही है। युरोप के जिस लोभ ने चीन 
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को अफीम खिलायी है वह लोभ तो चीन की मृत्यु से ही मर नहीं जाता । हम 
बाहर से देख सके या नहीं, यह लोभ यूरोप को प्रतिदिन बेरहमी ही साथ मोहान्ध 
बनाता जा रहा है। केवल भौतिक जगत्‌ में ही नहीं, मनुष्य को दुनिया में भी 
निष्काम चित्त से सत्य का व्यवहार करना आत्मरक्षा का आखिरी और उत्तम उपाय 
है। उस सत्य-व्यवहार पर से पश्चिमी जातियों की श्रद्धा प्रतिदिन कम होती जा 
रही हैं। इसी कारण उनकी लज्जा भी दूर होती जा रही है और इसीलिए उनकी 
समस्या भी जटिल होती जा रही है। विनाश नजदीक आता जा रहा él x 
क्या मानव-जगत्‌ और क्या भौतिक जगत्‌, क्या स्वदश ओर क्या विदेश, 
सर्बत्र सत्यावरण को ही उन्नति और अभ्युदय का मूल मन्त्र मानना चाहिए । कवि 
ने अपने जीवन में भी और अपने ग्रन्थों में भी सर्वत्र इस सत्य का जयगान किया r 
है । इस सत्य पर दृष्टि निबद्ध रहने के कारण ही आज से वीसियों वर्ष पहले वे 
ऐसी बातें लिव गये हैं जो आज आइचर्यजनक्र भविष्यवाणी-जेसी लगती ह॑ । सन्‌ 
1916 ई. में चीनसमुद्र से उन्होंने अपने एक प्रियजन को पत्र लिखा था | उसमें 
उन्होंने चीनी मजदूरों की अपूव कर्मतत्परता को देखकर लिखा था--“कर्म की 
यही मूत्ति है। एक दिन इसकी जीत होगी। यदि न हो, यदि वाणिज्यदानव ही 
मनुष्य की घर-गिरस्ती, आनन्द-आजादी आदि को लीलता चला जाये और एक 
वृहद्‌ गुलाम-सम्प्रदाय की सूष्टि कर डाले तथा उसी की मदद से कुछ थोड़े-से लोगों 
का आराम और स्वार्थ-साधन करता रहे, तव यह पृथ्वी रसातल को चली जायेगी । 
चीन की यह इतनी बड़ी शक्ति (कर्म करने की शक्ति) जिस दिन हमारे इस युग 
के सर्वश्रेष्ठ वाहून को पा सकेगी अर्थात्‌ जिस दिन विज्ञान को हाथ कर लेगी, उस 
दिन संसार की कौन-सी शक्ति है जो उसे बाधा दे सके ? ” रवीन्द्र की यह भविष्य- 
वाणी सत्य सिद्ध हुई है। चीन को बाधा देने की समस्त चेष्टाएँ व्यर्थ हुई हैं । चीन ~ 
की इस कर्म-तत्परता को देखकर उन्हें अपना देश याद आ गया था । उन्होंने दीघं 
निश्वास त्याग करते हुए लिखा था--“कब मिलेगी यह तस्वीर भारतवर्ष में देखने 
को ! यहाँ तो मनुष्य अपना बारह आना अंश अपने-आपको ही धोखा देकर काट 
रहा है। नियमों का ऐसा जाल फैला है जिससे केवल बाधा-ही-वाधा पाकर, केवल 
उलझ-उलझकर ही, अपनी शक्ति का अधिकांश फिजूल खर्च कर देता है, बाकी अंश 
को काम-काज में जुटा ही नहीं पाता विपुल जटिलता और जडता का ऐसा समा- 
वेश पृथ्वी में और कहीं नहीं मिल सकता । चारों ओर केवल जाति के साथ जाति का 
विच्छेद, नियम के साथ काम का विरोध, और आचार-धर्म के साथःकाल-धर्म का 
न्द्र फैला हुआ है।” इस प्रकार उन्होंने भारतीय धर्म की जड़ विधियों का तिरस्कार 
किया था, परन्तु सत्यों का सत्य यह है कि उपनिषदों के अपूर्व रस का मन्थन करने के 
बाद ही उन्होंने सिद्धान्त सिद्ध किया था। रवीन्द्रनाथ मनुष्य की जीवनधारा में 
पूर्ण आस्था रखते थे । वे जानते थे कि ऊपर का हो-हल्ला क्षणिक है। समस्त 
अशान्तिऔर आलोड़न के नीचे मनुष्य-जाति की वह सहज कर्मशील धारा ही एक- 
मात्र जीवित रहती है जो मैदानों में परिश्रम करती है, जो जड़ संचय के बल पर 
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नहीं बल्कि जीवन्त प्राणमय कर्मशक्ति पर भरोसा रखती । इसीलिए वे प्रबल 
उत्तेजना के समय भौ शान्त-निस्तब्ध रह सके थे । उनका उस परमात्मा में विश्वास 
था जो विलास और शक्तिमद में नहीं रहता बल्कि कर्ममय मानवः: जीवन के साश्र 
नित्य चला करता है। एक कविता में उन्होंने इस भाव को बड़े सन्दर ढंग से व्यक्त 
विया है: 


वे चिरकाल रस्सी खींचते हैं, पतवार थामे रहते हैं। 
वे मैदानों में वीज बोते हैं, पका धान काटते हैं, 

वे काम करते हैं नगर में और प्रान्तर में । 

राज-छत्र टूट पड़ता है, रण निनाद बन्द हो जाता है। 
विजयस्तम्भ मूढ़ की भाँति अपना अर्थ भूल जाता है। 


~ 


लहुलुहान हथियारों के साथ सभी लहुलुहान आँखें ..---- 
शिशुपाठ्य कहानियों में मुँह ढांपे रहुती:हैं |. ee 5 ४« 
वे काम करते हैं Pl Ns E ( 
देश में और देशान्तर में। .* 
an-an कलिंग में 
समुद्रों और नदियों के घाट-घाट में क aS 
पंजाब Ñ, बम्बई में, गुजरात में ee Ss 
उनके गुरुगजन A It उनके गुन-गुन स्वर 
दिन-रात में गँथे रहकर दिन-यात्रा को मुखरित किये रहते हैं । 
मन्द्रित कर्‌ डालते हैं जीवन के महामन्त्र की ध्वनि क 
सौ-सौ साम्राज्यों के भग्नावशेष पर 
वे काम किये जा रहे हैं ! 
रवीन्द्रनाथ ने कई सो ग्रन्थ लिखे हैं, इनमें कविताएं हैं, उपन्यास हैं, कहानियाँ 
हैं, नाटक हैं, निवन्ध हैं, आलोचना हैं--साहित्य अपने व्यापक अर्थ में जो कुछ भी 
सूचित करता है, उन सब पर उनका अबाध अधिकार था | देश और दुनिया की 
सभी समस्याओं पर उन्होंने विचार किया है । सर्वत्र उन्होंने सत्य का पक्ष लिया 
है | सम्राटों की विकट भुकुटियों की उन्होंने परवा नहीं की, धनङुबेरों की भरी 
थैलियों की ओर उन्होंने आँख उठाकर नहीं ताका । वे विशुद्ध मनुष्यता के गीत 
गाते रहे। उन्होंने समय रहते ही संसार को विनाश की आंधी से बचने की सतक 
[णी उच्चारित की थी, पर ऊँचे सिहासनों तक वह वाणी पहुँच नहीं सकी । मृत्यु 
के कुछ दिन पूर्व उनके चित्त में यह आशंका प्रबल रूप धारण करती जा रही थी 
कि संसार फिर एक बार झिशुघाती प्रबल बीभत्सता का शिकार होने जा रहा है। 
उन्होंने व्याकुल भाव से अपने इतिहास-विधाता से इसका प्रतिरोध करने लायक 


शक्ति माँगी थी-- 
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इधर दानव-पक्षियों के भुण्ड उडते आ रहे हैं क्ुब्ध अम्बर में. 

विकट वैतरणिका के अपर तट से यन्त्रपक्षा के विकट हुंकार से करते 
अपावन 

गगनतल को, मनुज-शोणित-मांस के ये क्षुधित दुदम गिद्ध ! ; 

कि महाकाल के सिहासनस्थित हे विचारक, शक्ति दो मुझको-- 

निरन्तर शवित दो, दो कण्ठ में मेरे विकट वह वज्त्रवा णी, करूँ कठिन 


प्रहार 
इस बीभत्सता पर, बालघाती, नारिघाती इस परम कुत्सित 
अनय को 

कर सरकं ध्िक्क्रार-जर्जर ! शक्ति दो ऐसी कि यह बाणी सदा + 
> स्पन्दित 


रहे लज्जातुरित इतिहास के हदे में उस समय भी जव रुद्धकण्ठ 

भयार्तं यह iaka युग चुपचाप हो प्रच्छन्न अपनी चिता- 

भस्म-स्तूप में । 

निस्सन्देह रवीन्द्रनाथ की यह वज्रवाणी इतिहास के लज्जातुर स्पन्दन में सदा 

अंकित रहेगी और जव यह “खलित युग चुपचाप चिता-भस्म के नीचे दब जायेगा 

तो वह विशुद्ध मानवता अंकुरित होगी जिसके लिए वे इतना कुछ कर गये हैं । 
तथास्तु । 


रवीन्दूनाथ की विचारधारा | 


“जब सोचकर देखता हूँ कि इस जीवन में केवल वत्तीस ही शरत्काल आये और गये 
हैं, तो बड़ा आइचय मालूम होता है। फिर भी जान पड़ता है कि मेरा स्मृति-पथ 
क्रमशः अस्पष्टतर होकर अनादिकाल की ओर चला गया है और जब इस वृहत्‌ 
मानव-राज्य के ऊपर मेघ-मुक्त सुन्दर प्रभात की वह धूप आकर पड़ती है, उस 
समय मैं मानो अपनी एक माया-अट्टालिका की खिड़की पर बैठकर एक सुदूर 
बिस्तृत भाव-राज्य की ओर एकटक देखा करता हूँ और मेरे माथे पर जो हवा 
आकर लगा करती है, वह मानो अतीत का सारा अस्पष्ट मृढु-गन्ध-प्रवाह ढोकर ले 
आया करती है। मैं प्रकाश और हवा से इतना प्रेम करता हूँ | गेटे ने मरते समय 
कहा था--\07९ Light—4ga यदि उस समय कोई इच्छा प्रकट करनी हो तो 
मैं कहूँग-—More light and more space ! ...” 
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ay चालीस वर्ष से भी अधिक व्यतीत हुए, कविवर रवीन्द्रनाथ ने ऊपर की 
पंक्तियाँ एक पत्र में लिखी थीं। More light and more space--—atz भी 
प्रकाश, और भी स्थान !--क्रविकी अन्तरात्मा बार-बार व्याकुल भाव से इस 
मन्त्र को जपती रही है। सौन्दर्य का अनन्य पुजारी कवि आनन्द के अतिरेक में 
सर्वत्र एक उदास भावना को वहन करता आया है । कवि ने बार-बार लिखा है कि 
उनका इस पृथ्वी के साथ नया सम्बन्ध नहीं है। अनादिकाल से बे पृथ्वी के साथ 
युक्त हैं और वरावर युक्‍त रहेंगे । यही कारण है कि प्रकृति की प्रत्येक सुन्दरता sh 
उस पुराने युग के क्रीड़ा-कौतुक का स्मरण दिलाकर उदास कर देती है। एक दूसरे 
पत्र में, जो लगभग उसी समय लिखा गया था, वे लिखते हैं: 

Cael और तट दोनों के आकार-प्रकार का भेद क्रमशः घटता गया है-- 
दो छोटी उम्र के भाई-बहन की भाँति। तट और जल ऊंचाई में बराबर हैं, जरा | 
भी घट-बढ़ नहीं । क्रमशः नदी का वह आकार फिर नहीं रह गया--नाना दिशाओं 
में नाना STAT होकर चारों ओर फैल गया । यही थोड़ी-सी हरी घास और थोड़ा- 
सा स्वच्छ जल देखकर पृथ्वी का शिशु-काल याद आ जाता हे--असीम जल-राद्ि 
में जब स्थल ने विल्कुल जरा-सा सिर ऊपर उठाया था, जल और स्थल का अधिकार 
सब तक निर्दिष्ट नहीं हो पाया था।” 

पृथ्वी की ओर देखते ही कितनी बार कवि का प्राण प्रकाण्ड उल्लास से भर- 
कर उठा है, उसे इच्छा हुई है कि समुद्र की करधनी धारण करनेवाली पृथ्वी को 
खींचकर छाती से चिपटा ले, प्रभातकालीन धूप के समान अनन्त और अशेष रूप 
में समस्त दिशाओं में व्याप्त होकर अरण्यों ओर पर्वतो में कापते हुए पल्लव के 
हिल्लोल के साथ सव समय नृत्य करता रहे और प्रत्येक कुसुम-कलिका का चुम्बन 
करके सघन कोमल AHA तृण-क्षेत्रो को आलिंगन करके प्रत्येक तरंग पर आनन्द 
के झूले में झूलने लगे रात में चुपचाप, निःशब्द चरणों से (चलता हुआ) विश्व- 
व्यापी निद्रा के रूप में वसुन्धरा सुन्दरी के समस्त पशु-पक्षियों के नेत्रों पर अंगुलि 
सहला दे.--प्रत्येक शयन में, प्रत्येक नीड में, प्रत्येक गृह में और प्रत्येक गुहा में 
प्रवेश करके, अपने-आपको बड़े आँचल की तरह फैलाकर विश्व-भूमि को सुस्निग्ध 
अन्धकार से ढक दे: 

“हे सुन्दरी वसुन्धरे, तोमार पाने चेये । 
9 कत वार प्रान मोह उठ्या छे गेये 
प्रकाण्ड उल्लास भरे; इच्छा करियाछे 
सबले almis धरि ए वक्षेर काछे 
समुद्र मेखला परा तव कटि देश; 
प्रभात रौद्रेर मतो अनन्त अशेष 
व्याप्त ह' जे दिके दिके अरण्ये भूधरे 
कम्पमान पल्लबेर हिल्लोलेर 
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करि नृत्य सारा वेला करिया चुम्वन 
प्रत्येक कुसुम कलि करि आलिंगन 
सघन कोमल र्‍्याम तृणक्षेत्र गुलि 
प्रत्येक तरंग परे सारा दिन दुलि 
आनन्द दोलाय । रजनीते चुपे चुपे 
निःशब्द चरणे विश्वव्यापी निद्रा रूपे | 
तोमार समस्त पशु पक्षीर नयने | 
अंगुलि बुलाये दिइ शयने शयने 
नीड़े-नीड़े, गृहे-गृहे, गुहाय-गुहाय 
करिया प्रवेश वृहत्‌ अञ्चल प्राय 
आपनारे. विस्तारिया ढाकि विश्व भूमि 
gva आधारे” 

यह है कबि की विराट्‌ इच्छा, जो पृथ्वी को देखकर उठा करती है । कविवर | 
रवीन्द्रनाथ की इस इच्छा का कारण है। वे अपनी 'वसुन्धरा' शीर्षक कविता में | 
एक जगह कहते हैं: 

“तुम हमारी बहुत वर्षों की पृथ्वी हो; अपनी मृत्तिका में मुझे मिलाकर 
अनन्त आकाश में, अविश्रान्त चरणों से तुमने कितने ही युग-गरुगान्तर तक असंख्य 
रात और दिन सूर्य-मण्डल की प्रदक्षिणा की है, मुझमें तुम्हारा तृण उगा है, पुष्प 
खिला है, वृक्षराजि ने पत्र-फूल-फल और गन्ध-रेणु की वर्षा की है; इसीलिए आज 
जब कभी अनमना होकर अकेले पद्मा के तीर पर बैठता हूँ, मुग्ध आँखें बन्द करके 
तुम्हारे सामने समस्त अंगों और मन में अनुभव करता हूँ कि किस प्रकार तुम्हारी 
मिट्टी में तृणांकुर सिहर उठता है ! तुम्हारे अन्तर में कैसी जीवन-रसधारा 
दिवारात्रि संचरण कर रही है, कुसुम-मुकुल (पुष्प-मञ्जरी) किस अन्ध आनन्द 
से पूणं हो फूटकर सुन्दर वृक्ष की ओर आकुल हो उठी है ! नवीन आतप के आलोक 
में तरु, लता, तृण और गुल्म मातृस्तन पान करके AH हुए, तृप्त-हूदय सुख-स्वप्न 
के कारण हास्य-मुख शिशु की तरह, किस गूढ़ प्रमोद-रस से हषित हो उठते हैं |” 

केवल इतना ही नहीं, “जब किसी दिन शरत्काल की किरण पके हुए सुन.ले 
खेतों पर पड़ती है, प्रकाश में चमककर नारियल के पत्ते वायु के द्वारा HIT उठते हैं 
(उस समय) महा-व्याकुलता जग पड़ती है। जान पड़ता है, उस द्वित की बात 
याद आ जाती है, जब मेरा मन सवंव्यापी होकर जल में, स्थल में, अरण्य के पल्लवों 
में, और आकाश की नीलिमा में व्याप्त था मानो सारा भूवन सैकड़ों बार अव्यक्त 
आह्वान की पुकार से मुझे बुला रहा है; --उस वृहत्‌ खेल-घर से मर्मर की भाँति 
चिरकाल के संगियों की लाख-लाख भाँति की आनन्द-क्रीड़ा का परिचित स्वर सुन 
पाता हूँ 1" 

Ei का विश्वास है कि मानव-आत्मा बराबर पूर्ण से पूर्णतर होती जा रही 
है । किसी दिन वह धरित्री की मृत्तिका में मिली हुई थी, धीरे-धीरे तृण-गुल्म के 


dng 


३-८ 
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रूप में विकसित होकर उसने नाना जन्म धारण किये ये हैं-परन्तु यह पुनर्जन्म उसे 
सदेव पूर्णता की ओर अग्रसर कराता रहा है। संसार का कोई भी पदार्थ उसका 
अपरिचित नहीं है, इसीलिए ये सभी उसकी अस्पष्ट स्मृति जगा देते हैं । आकाश में 
उड़ते हुए पक्षी को देखकर मानव-मन उसी पुराने संस्कार के कारण उड़ने के लिए 
व्याकुल हो उठता हे, नदी की तरंग को देखकर मनुष्य के रक्‍त-कण झनझना उठते 
हैं ; वह और किसी कारण से नहीं, केवल इसलिए कि एक दिन उसने भी प्रवाह 
के इस आनन्द का अनुभव किया था। aa’ कविता में कवि ने अपने क॑ 
सम्बोधित करके कहा है : 

“अरे कवि, आज यह झंक्रार-मुखरा भुवन-मेखला (नदी) के अलक्षित चरणों 
का अवारण-संचार तुझे उतावला किये है । तेरी नाड़ियों में चंचल की पद-ध्वनि 
सुन रहा हूँ, तेरा वक्षःस्थल AHA हो उठा है । कोई नहीं जानता कि तेरे रक्‍त में 
आज समुद्र की तरंगे नाच रही हैं और अरण्य की व्याकुलता BIT रही है। आज 
वही वात याद आ रही है--युग-युगान्तर से स्वलित हो-होकर चुपचाप रूप से रूप 
में, प्राण से प्राण में संक्रमित होता हुआ चला आ रहा हूँ । आधी रात हो या प्रात:- 
काल, जब जो हाथ में आया, सबकुछ लुटाता आया हुं--दानसे दान को, गान से 
गान को । 

परन्तु मनुष्य की आत्मा का यह अनवरत विकास, उसकी यह अबाध सत्ता 
और उसका यह अनन्त आनन्द ही एक विद्याल विरह-वेदना का कारण है। कितने 
साथियों को उसने छोड़ दिया है, कितने प्रेमाश्रु-कातर TAAT ने उसके लिए क्रन्दन 
किया है, कितनी ही बार 'जेते नाहि दिव' अर्थात्‌ नहीं जाने दूँग। (या दूंगी) के 
प्रिय विघ्न से उसे मर्माहत होना पड़ा है, इसका कुछ हिसाब नहीं । 

हाय रे मनुष्य का हृदय, किसी की ओर बार-बार लौटकर देखने का समय 
कहाँ है ? ना, ना, नहीं है। तुम तो संसार के इस घाट से उस घाट तक जीवन के 
तीब्र स्रोत में बहते जा रहे हो, एक बाजार में बोझा लेते हो और दूसरे में खाली 
कर जाते हो : 

“हाय ओ रे मानव हृदय बार-बार 
कारो पाने फिरे चाहिबार 
नाइ जे समय नाइ-नाइ |! 
9 जीवनेर खरस्रोते भासिछ सवाइ 
मुवनेर घाटे-घाटे 
एक हाटे लओ बोझा शून्य करे दाओ अन्य हाटे |” 
--शाहजहाँ 
हाय, किस गम्भीर दुःख में सारा आकाश और सारी पृथ्वी मग्न है ! जितनी 
ही दूर चलता हूँ, यही मर्मान्तक स्वर सुन रहा हु नहीं जाते दूंगी तुम्हे । 
..की गम्भीर दुःखे मग्त समस्त आकाश, 
समस्त पृथिवी । चलिते छि जत दूर 
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gina छि एकमात्र मर्मान्तिक सुर 
जेते आमि दिव ना तोमाय,...” 

पृथ्वी के एक प्रान्त से लेकर नील गगन के दूसरे प्रान्त तक 'नहीं जाने दूंगी ! ' 
की एकमात्र व्याकुल ध्वनि सुनायी दे रही हे । अत्यन्त क्षुद्र तृण को भी वक्षःस्थल 
में चिपकाकर माता वसुमती कह रही है--“नहीं जाने दूंगी तुम्हें 1” माता के 
मुख में वही वात, प्रिया के मुख में वही वात और तुतलाती हुई बालिका के मुख | 
में भी वही बात है । अर्थात्‌ इस अनन्त चराचर में स्वर्ग से लेकर मर्त्य तक बही 
सबसे पुरानी बात, सबसे गःभीर ऋन्‍दन--'नहीं जाने दूंगी ।! 

“ए अनन्त चराचर स्वर्ग मर्त्य छेये 
सव चेये पुरातन कथा, सव चेये | 
गम्भीर क्रन्दन 'जेते नाहि दिब' ”... | 
परन्तु यह सव व्यर्थ है । कबीर कहते हैं: 
“प्राण कहे सुनु काया मेरी तुम हम मिलन न होय | 
तुम-सम मीत बहुत हम कीना संग न लीना कोय 1” । 
इन समस्त कन्दनों को भुलाकर चल पड़ना होता है। प्रलयसमुद्र की भाँति बहने- 
वाले सृष्टि-ख्रोत में फैलाये हुए व्यग्र बाहुओं और ज्वलन्त आँखों से “नहीं जाने दूंगा 
(गी)' की आवाज देते-देते सभी Re कर तीव्र वेग से विश्व-तट को आर्तकलरव 
से पूर्ण करके चले आते हैँ । सामने की तरंग को पीछे की लहर बुलाकर कहती है, 
“नहीं जाने दूंगी--नहीं जाने दूंगी”--कोई नहीं सुनता, कोई नहीं शब्द करता ! 
“प्रलय समुद्र वाही सृजनेर स्रोते 
प्रसारित व्यग्र वाहु ज्वलन्त आँखिते 
fea ना दिव ना जेते' डाकिते 
हह करे तीव्र वेगे चले जाय सबे 
पूर्णं करि विशव तट अति कलरवे 
सम्मुख ऊम्मिरे डाके पइ्चातेर ढेउ 
‘fea ना दिव ना जेते'-नाहि शुने केउ 
नाहि कोनो साड़ा।'” 

दु:ख की सीमा यहीं तक नहीं है । अखण्ड कालस्रोत मनुष्य की पुंजीकृत सञ्चय 
राशि को चुपचाप लेकर चल देता है, पर उसे ढो ले जाने की सामर्थ्यं उसमें नहीं 
है ! जिस मनुष्य ने पहली बार चावल को उवालकर भात बनाने की विधि का 
आविष्कार किया था, वह कहाँ है ? उसकी सारी कृति आज भी कालस्रोत में बहती 
आ रही है, परन्तु वह ? केसा मर्मन्तुद है यह दृश्य, पर कैसा सुन्दर ! 

“आकाश में मेघ गरज रहे हैं, वर्षा घनी हो रही हे । मैं अकेले किनारे पर बैठा 
हँ--भरोसा नहीं है । राशि-राशि धान कट चुके हैं। भरी नदी तीक्ष्णधारा और 
स्वरस्पर्शा हो गयी है । धान काटते-काटते वर्षा आ गयी । 

“एक छोटा-सा खेत है, मैं अकेला हूँ | चारों ओर टेढ़ा-मेढ़ा जल खिलवाड़ कर 


क कचा ताचा 
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2 5 
रहा है। उस पार मसी-मसृण (स्याही-पुती) वृक्ष की छाया देख रह हूँ । वह गाँव 
TA से ढक गया हू, सवेरे का समय है | इस पार यह छोटा-सा खेत है और मैं अकेला 


Z| 
“वह कौन हे जो गान गाता हुआ, नौका Bat हआ इस पार आ रहा ठै । देख 
कर ज.न पड़ता है, जैने उसे पहचानता हे | az पाल ताने चला आ रहा है | किसी 
तरफ तहा देखता निरुप। य AZL दोनो और टट जाती हैं, देखकर जान पडता 2 
att उसे पहचानता हे । 6 
“अजी, तुम कहाँ जा रहे हो ? किस विदेश में ? किनारे आकर एक बार नाव 
लगाओ ता । जहा जाना चाहते हो जाना, जिसे खुशी हो दे देना, केवल जरा-सा 
हसकर किनारे आकर मेरा सोने का धान लेते जाओ | 
“जितना चाहो, उतना नौका पर ले जाओ। और है ? और नहीं है, (जो कु 
था) भर दिया । इतनी देर तक नदी के किनारे भूल करके जो लिया था सब एक- 
एक करके (नाव में) उठा दिया, इस समय कृपा करके मझे चढ़ा लो | 
“जगह नहीं है, जगह नहीं है । यह नाव छोटी [सोने के धान से वह 
अर गर्या है। श्रावण के आकाश को घेरकर घने मेघ घूम-फिर रहे हैं, ( औ मै) नदी 
के शून्य तट पर पड़ा हुआ हूँ, (मेरे पास) जो कुछ था वह सोने की नाव लेती 
गयी ।” 
ऊपर का चित्र इतना मनोहर है कि उसे पूरा करने के लिए किसी बाहरी अर्भ 
की आवश्यकता नहीं, वह अपने-आपमें ही प।रपुण है । कविवर रवीन्द्रनाथ किसी 
चित्र के अर्थ निकालने क्री जरूरत नहीं समझते । परन्तु यह चित्र चीनी के वने 
खिलौनों की भाँति केवल चक्षुस्तृप्तिकर ही नहीं है, रसना को भी सरस कर सकता 
है | कितना उदास बिरह इसकी अन्तिम पंक्तियों में वत्त मान है : 
“ठाँई नाइ ठाँइ नाइ। छोट से तरी 
आमारि सोनार धाने गियेछे भरि। 
श्रावण गगन घिरे घन मेघ छूटे फिरे 
शून्य नदीर तीरे रहिनु पडि, 
जाहा छिल निये गेल सोनार तरी ।” 
तो क्या मनुष्य-जीवन दुःखमय, विषादमय, करुणापूर्ण जीवन है ? नहीं, इसी 
विरह के अन्दर मनुष्य सच्चे प्रेम की उपलब्धि करता है। इसी अवश्यम्भावी 
विरह के लिए संसार व्याकुल है । हम आगे चलकर देखेंगे कि इस सार्वभौम विरह 
को कवि ने किस सरसता के साथ अभिव्यक्त किया 
सबको पुराना होना होगा, सवको मरना होगा ! मृत्यु से बढ़कर निश्चित सत्य 
की सृष्टि किस विधाता ने की है ? संसार इस मृत्यु से बड़ा डरता है। परस्तु संसार 
यह नहीं जानता कि मृत्यु के अन्दर वस्तु को चिर-सत्य कर देने की शक्ति है। जो 
मर गया वह चिरकाल के लिए उसी रूप में रह गया। परन्तु उसका उसी रूप में 
रह जाना ही क्या कम दुःखजनक है? न जाने किसने प्रेमियों के निकट हम एक 
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विशेष रूप में ज्यों-के-त्यों रह गये हैं और न जाने कितने प्रियजन हमारे निकट ज्यों- 
के त्यों बने हुए हैं। संसार के सृष्टि-चक्र में पड़कर मनुष्य कहीं भी स्थिर नहीं हो 
सका है, हो सका है तो केवल मृत्यु में । 
हाय रे निर्बोध मनुष्य ! कहाँ है तेरा घर, कहाँ है तेरा स्थान ? तेरे पास केवल 
छोटा-सा कलेजा है---भय से कम्पमान ! देख जरा ऊपर आँख उठाकर, समस्त 
आकाश में छाया हुआ वह अनन्त का देश | ag (अनन्त) जव एक ओर उसे (प्रिय 
को) छिपाकर रख देगा तो क्या तू सन्धान पायेगा ? 
हाय रे निर्वोध नर कोथा तोर आछे घर 
कोथा तोर स्थान। 
शुधू तोर ओइ टूक अतिशय क्षूद्र बूक 
भये कम्पमान | 
ऊर्ध्वे ओइ देख चेये समस्त आकाश BA 
अनन्तेर देश, 
से जखन एक धारे लूकाये राखिबे तारे 
पावि की उददेश ? 
असीम आकारा में ग्रह और ताराओं के असंख्य संसार को देख, शायद उसी में 
वह अकेला राहगीर भटकता हुआ रास्ता खोज रहा है । उस दूर-दूरान्तर (देश) 
में, अज्ञात भुवन के पार, कहीं किसी जगह, कया उससे फिर मिलन होगा, वह क्या 
फिर कुछ बातें करेगा-कोई नहीं जानता। 
ATE SU सीमा हारा गगने ते ग्रह तारा 
असंख्य जगत, 
ओरि माके परिश्रान्त हय तो से एका पान्थ 
खूँजितेछे पथ। 
ओइ दूर UAL अज्ञात भुवन परे 
कभु कोनोखाने 
आर कि गो देखा हबे आर कि से कथा कवे 
केउ नाहि जाने । 
परन्तु मृत्यु का यह एक पहलू है | रवीन्द्रनाथ की अन्तर्दुष्टि वस्तु के केवल एक 
पहलू तक आबद्ध नहीं रहती | मृत्यु भी केवल दुःख नहीं है और शोक भी एकदम 
भुला देने की चीज नहीं है। जहाँ शोक नहीं, जहाँ आँसू नहीं, वह स्थान भी कया 
रहने योग्य है ? 'स्वर्ग से विदा' कविता में, जो आगे दी जा रही है, कवि ने दुःख के 
उस दूसरे पहलू को दिखाया है । यह्‌ कविता संसार के साहित्य में अपना सानी नहीं 
रखती । 'सूरदास की प्रार्थना' वाली कविता में कवि ने नाश के वास्तविक रूप की 
ओर संकेत किया है | कवि सूरदास एक रमणी की सुन्दरता से आकृष्ट होकर मोह- 
ग्रस्त हो गये हैं । वे अपनी लज्जा कहानी Hae उससे भिक्षा माँगने गये हैं । कहते 


हैँ: 
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“देवि, आँचल सरकाकर मुँह ढक लो, मैं कवि सूरदास भीख मांगने आया हूँ ; 
आशा पूरी करनी होगी । अति असहनीय अग्नि की जलन हृदय में वहन किये हूँ 
कलंकरूप राहु प्रति-पल मेरा जीवन-ग्रास कर रहा है । तुम पवित्र हो, तुम ae 
हो, तुम देवि हो, तुम सती हो, और मैं अति कुत्सित हूँ, दीन हूँ, अधम हूँ, पामर हूँ 
पंकिल g 

“तुमसे अपनी लज्जा-कहानी कहूँगा, इसमें जरा भी लज्जा नहीं करूँगा। 
तुम्हारी आभा से मलिन लज्जा पलभर में विलीन हो जाती है। जैने खड़ी हो उसी 
तरह खड़ी रहो, आँखें नीची करके मेरी ओर देखो । हें आनन्दमयी, मूँह खोल दो, 
आवरण की कोई जरूरत नटीं । तुम्हें भीषण मधुर (रूप में) देख रहा हूँ । तुम 
fanz हो तब भी बड़ी दूर हो । तुम देव-रोपानल की भाँति उज्ज्वल हो, बाज की 
तरह उद्धत। 

“क्या जानती हो कि मैं इन पापी आँखों को बन्द करके तुम्हें देखा करता हूँ ? 
मेरी विभोर-वासना तुम्हारे उस मुँह की ओर दौड़ पड़ी थी। तुम क्या उस समय 
जान पायी थीं ? तुम्हारे उस विमल हृदय-दर्पण पर कया निश्‍वास-रेखा के चिह्न 
कुछ पड़े थे? धरणी के Hera से जिस प्रकार आकाश की उपा का शरीर म्लान 
हो जाता है, वह उससे वैसा ही मलिन हो गया था । सहसा बिना किसी कारण के 
लज्जा ने रंगीन वस्त्र की भाँति क्या तुम्हें इन लुब्ध नयनों से (बचाने के लिए) 
ढक लेना चाहा था? वह मेरी मोह-चङ्चल लालसा क्या काले भोरे के समान 
तुम्हारे दृष्टि-पथ पर गुनगुनाकर रोती फिरती थी! '** 

सूरदास अपनी इसी पाप-क्रिया के प्रायश्चित के लिए तीदण छुरी ले आये हैं और 
उस मोहिनी से प्रार्थना कर रहे हैं कि इन आँखों को तष्ट कर दो--“लओ विधे 
दाओ वासना-सघन ए कालो नयन मम ।” क्योंकि ये आँखें शरीर में नहीं, मर्मस्थल 
में फूट उठी हैं । जिन आँखों की तृषा तुम्हारे लिए हैं, वे तुम्हारी ही al लो, 
सूरदास अकपट चित्त से भीख माँग रहा है, उसके असीम आकाश में अन्धकार की 
स्याही पोत दो । जिस असीम में -- 

अपार भूवन, उदार गगन श्यामल कानन तल, 
वसन्त अति मुग्ध-मूरति, स्वच्छ नदीर जल, 
विविध वरण, सन्ध्या नीरद, गृह तारामयी निशि, 
विचित्र शोभा शास्य क्षेत्र, प्रसारित दूर दिशि, 
° मुनील गगने घनतर तील अति दूर गिरि-माला 
तारि पर पारे रविर्‌ उदय कनक किरण ज्वाला 
चकित afsa, सघन वरषा, पूर्ण इन्द्रधनु 
शरत आकाशे असीम विकास ज्योत्स्ना शुभ्र तनु 
विराज रहे हैं । सूरदास उस शोभा को आज के बांद फिर नहीं देखेंगे । आकाश का 
यह समस्त सौन्दर्यं कल इस अन्ध कवि के लिए रवप्त हो जायेगा। फिर भी वे 
स्वेच्छापूर्वक इस नाश को वरण करने चले हैं । क्यों ! 
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“केवल मूत्ति के स्रोत में मैं नहीं बह सकता । आलोक-मग्न मूत्ति-भुवन 
से मुझे उठा लो । आँखें नष्ट होते ही मेरी सीमा चली जायेगी, मैं असीम और पूर्ण 
हो जाऊंगा । मेरे ही अन्धकार में सारा आकाश और सारी पृथ्वी मिल जायेगी, मेरा 
एकान्तवास उस आलोकहीन विशाल हृदय में होगा और प्रलय का आसन जमाक 
बारहो मास बैठा रहूँगा | जरा रको, समझ नहीं रहा हूँ, अच्छी तरह सोचकर जरा 
देखू । विश्वविलोपी यह विमल अन्धकार क्या चिरकाल तक रहेगा ? क्रमश: धीरे- 
धीरे क्या पवित्र-मुख, मधुर-मूत्ति ओर आनत आँखें इसमें नहीं फूट उठेंगी ? इस 
समय देवी की प्रतिमा की भाँति खड़ी होकर स्थिर, गम्भीर तथा करुण नेत्रों से मेरे 

` ओर देख रही हो । खिड़की के रास्ते सन्ध्या की किरणे तुम्हारे ललाट पर 
आकर पड़ रही हैं और तुम्हारे इन घने कृष्ण-केशों के ऊपर मेघ का आलोक विश्राम 
कर रहा है; यह तुम्हारी शान्ति-रूपिणी पूर्ति अपूर्व साज से सज्जित हो मेरी 
अनन्त रात में अग्नि-रेखा-सी फूट उठेगी । तुम्हारे चारों ओर नया संसार अपने 
आप स्पष्ट हो उठेगा और यह सन्ध्या की शोभा तुम्हें घेरकर चिरकाल तक जागती 
रहेगी । यह वातायन, वह चम्पे का वृक्ष, वह दूरवर्ती सरयू की रेखा, रात्रि और 
दिन से हीन इस अन्ध हृदय में चिरकाल तक दृष्टिगत होंगे । उस नभे संसार में 
काल-स्रोत नहीं है, परिवर्तन नहीं है---आज का यह दिन अनन्त होकर चिर दिन 
तक देखता रहेगा । 

“लो फिर वही हो । देवि, विमुख न होओ, इसमें क्षति ही क्या है ? इस हृदया- 
काश में अपनी वह देह-हीन ज्योति जगी रहने दो न ! वासना से मलिन आँख का 
कलंक उस पर छाया नहीं डालेगा । यह अन्धा हृदय चिरकाल तक नीलोत्पल पाता 
रहेगा | अपने देवता को GAA खोजूँगा, तुम्हारे आलोक में देखूंगा और अनन्त 
रात्रि में जागता रहूंगा । 

है मृत्यु, नाश के भीतर से चमकते हुए नित्यरूप की ज्योति । 'मृत्यु-माधुरी' 
नामक अपनी कविता में कवि ते मृत्यु के माधुर्ये को व्यक्त क्रिया है। परन्तु इस 
मर्त्यलोक का सर्वोत्तम चित्र उतरा है “स्वर्ग से faa’ कबिता में। हम उसके 
सम्बन्ध में और कुछ न कहकर कवि के ही भावों को उद्धृत कर देते है पुण्य 
भोग समाप्त हो जाने'के बाद स्वर्ग से विदा लेते समय मर्त्यलोक का पुराना अधिवासी 
कहता है : 

“हे महेन्द्र, मेरे कण्ठ की मन्दार-माला म्लान हो गयी, मेरे मलिन ललाट की 
ज्योतिर्मयी रेखा बुझ्न गयी--पुण्यबल क्षीण हुआ। हे देव-देवीगण,स्वर्ग से मेरे 
बिदा होने का दिन है । इस देवलोक में देवता की भाँति सौ लाख वर्ष मैंने बिताये 
हैँ । आज अन्तिम विच्छेद के क्षण में, यह आज्ञा थी कि स्वर्ग की आँखों में आसू की 
जरा-सी रेखा देख आऊँगा । शोक-हीन, हृदय-हीन सुख-स्वर्ग-भूमि उदासीन भाव 
से एकटक देख रही है, लाख-लाख वर्ष तक उसकी आंखों के पलक नहीं गिरते; 
जव हमारे जैने सैकड़ों लोग गृहच्युत हतज्योति-नक्षत्र की तरह मुहूत॑-भर में धरित्री 

के अन्तहीन जन्म-मृत्यु-प्रवाह्‌ RR | जा गिरते हैं, उस समय स्वर्गे को उतनी व्यथा भी 
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नहीं मालूम पड़ती जि पल के वृक्ष को अपने एक जीर्णतम पत्ते के गिर जाने 
से । यदि वह वेदना वज उठती, विरहू की छायारेखा दिखायी देती, तो स्वर्ग की 
विर-ज्योति म्यं के समान ही कोमल शिशिर-वाप्प से म्लान हो जाती; - नन्दन- 


कानन निःश्वास फेंककर मर्म र-ध्वनि कर उठता, मन्दाकिनी कलकण्ठ से अपने कूलों 
पर करुण कटानी गा उठती, दिन के अन्त में ace निर्जन प्रान्त के पार दिगन्त 
की ओर उदास भाव से चली जाती और निस्तब्ध निशीथ झिल्ली, मन्त्रों से नक्षत्रों 
की सभा में अपना वै राग्य-सन्देश सुना जाता । वीच-वीच में, स्वर्गपुरी में नृत्य-परा 
मेनका के कनक-नूपुरों का ताल भंग हो जाता। उवंशी के स्तनों में लगकर, रह- 

कर स्वर्ण-वीणा मानो अन्यमनस्क्र भाव से कठिन पीइनवश निदारुण करुण 
मूच्छंना का झंकार करती और देवता की अश्चु-दीन आँखों में विता कारण जल की 
रेला दिखायी देती, पति के पास एक ही आसन पर बैठी हुई शची सहसा चकित 
होकर मानो fara का पानी खोजने लगती, वीच-वीच में पृथ्वी से वायुप्रवाह में 

सका सुदीर्घ निःइवारा उच्छ्वसित हो उठता, और नन्दनवन में कुसुम-मञ्जरियाँ 
झर पड़तीं | 

“हे स्वर्ग, तुम हास्य-मुख वने रहो, अमृत-पात किया करो । देवगण, स्वर्ग 
तुम्हीं लोगों का स्थान है, हम हैं पराये लोक के TATA । मत्यभू।म स्वग नहीं हू 
बह तो मातममि है--इसीलिए अगर कोई उसे दो दिन के वाद भी, दो दण्ड के 
लिए भी छोड़कर चला जाये तो उसकी आँखों में आँसू की जल-धारा वहने लगती 
है । कितना भी क्षुद्र, क्षीण, अभाजन क्यों न हो कितना भी पाप-ग्रस्त, ताप-युक्त 
क्यों न हो, अपने व्यग्र आलिगत-पाश में जकड़कर वह सबको बांधता चाहता ह, 
__धलि-धसर शरीर के स्पशं से माता का हृदय जुड़ा जाता हे । स्वगं म॑ GER 
पास वहत अमत है, परन्तु मत्यं में अनन्त सुख-दुःख मिश्रित प्रेमधारा ayaa स 
भूतलस्थ स्वर्ग-खण्डों को चिर-इयाम किये 
“हे अप्सरे, तुम्हारी नयन-ज्योति प्रम-वेदना स कभी म्लान न हो,--मैं विदा 

लेता हूँ । तुम किसी से प्रार्थना मत करो, पृथ्वी पर किसी अत्यन्त दीन के घर में 
भी नदी के किनारे किसी गाँव के प्रान्त-भाग में, पीपल के वृक्षतले याद माश प्रेयसी 

न्म लेगी तो भी वह वालिका यत्तपूर्वक अपने वक्षःस्थल म, केबल मेरे ही लिए, 
सधा का भाण्डार सञ्चय कर रखेगी और झैशवःकाल मे तदा के किनारे सवेरे 
शिव की मूरज़िरचता करके वरदान में मुझे माँग लगी । सन्ध्या होने पर जलत हुए 
दीपक को जल में बहाकर झांकित-कम्पित वक्षःस्थल से घाट पर अर्के ली खड़ी हकर 
वह एकटक देखती हुई अपनी सौभाग्य-गणना करेगी। एक बार शुभ क्षण ममर 
घर में आँखें नीची किये उत्सव के वंशी-रव के साथ प्रवेश करेगी । उसके चन्दन- 
afaa भाल-देश पर रक्‍तपाटाम्वर विराजमान होगा । इसके वाद सुदिन होया 
ददिन सुख होया दुःख, वह्‌ गृह्‌ लक्ष्मी हाथ में कल्याण का कंकण और माँग में 
मंगल सिन्दर-विन्द़ धारण किते रहेगी । हे देवगण, MAATA में, दूर स्वप्न-समांन 
यह स्वर्ग भी याद आयेगा--जब किसी आधी रात को जगकर सहसा दूँगा कि 
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निर्मल शय्या पर चाँदनी छिटकी हुई है, उसमें प्रेयसी निद्रित होकर सो गयी 
उसकी शिथिल aig लुण्ठित हो गयी हैं, और लज्जा की ग्रन्थियाँ ढीली हो गयी 
हैं, --मेरे मुदु सुहाग चुम्बन से वह चकित भाव से जाग उठेगी और गाढ़ालिंगन से 
मेरे वक्षःस्थल में लता की भाँति लिपट जायेगी । दक्षिणी हवा फूल की सुगन्धि ले 
आयेगी और दूरस्थ शाखा पर जाग्रत कोयल गा उठेगी । 

है दीना-हीना, आंसु-भरी आँलोंवाली Sarge म्लान माता, हे मर्त्यभूमि, 
आज बहुत दिन के बाद मेरा चित्त तेरे लिए रो उठा है। ज्यों ही विदाई के दुःख 
से शुष्क ये दोनों आँखें आँसू से भर गयीं, त्यों ही यह स्वर्गलोक की छायाछवि 
अलस कल्पना के समान न जाने कहाँ मिल गयी । तेरा नील आकाश, तेरा प्रकाश, 
तेरा जनाकोर्ण लोकालय--सिन्धु तीर पर का सुदीर्घ बालुका-तट, नील गिरिश्युंग 
पर की शुभ्र हिम-रेखा, तरु-श्वेणी के बीच का निःशब्द अरुणो दय, शून्य नदी के 
पार को अवनतमुखी सन्ध्या --एक बिन्दु आँसू के जल में ये सारे दर्षण-प्रतिबिम्ब 
की भाँति आ पड़े हैं। 

“हे हृत-पुत्रा जननी, तुम्हारे अन्तिम वियोग के दिन जिस शोकाश्रधारा ने 
झरकर तुम्हारे उस मांतृस्तन को अभिपिक्त किया था---आज इतने दिनों के बाद 
वह अश्रु सूख गया है, तो भी मन-ही-मन जानता हूँ कि जव तुम्हारे घर में लौट 
आऊंगा, उसी समय तुम्हारी दोनों als मुझे AHS लेंगी, मंगल का शंख वजेगा, 

ह की छाया में, सुख-दुःखमय प्रेम से भरे संसार में, अपने घर पर, पुत्र-कन्याओं 
के बीच, मुझे तू चिर-परिचित के समान ले लेगी। उसके दसरे ही दिन से मेरे प्रति 
क्षण काँपते प्राणों के साथ, शंकित हृदय से देवताओं की ओर ऊपर करुण दृष्टि 
लगाकर, जागती रहेगी --तु इस वात के लिए सदा चिन्तित बनी रहेगी कि जिसे 
पामा है उसे खो न दूं ।” 

मूल कविता का यह्‌ विकृत कंकाल है । मुझे नहीं मालूम कि मर्त्यलोक की यह 
महिमा, शोक का यह्‌ महान्‌ रूप, मातृभूमि का ऐसा सरस चित्र, किसी अन्य कवि 
की लेखनी से निकला हे या नहीं । इस कविता में कवि की अन्तर्भेदिनी दृष्टि ने 
मर्त्यलोक के सत्य-गौरव को प्रत्यक्ष कराया है। इस पर अधिक कुछ कहना धृष्टता 
है। रवीन्द्रनाथ के निकट मृत्यु जीवन को पूर्ण करने का साधन है। मृत्यु मानो एक 
परिपूर्ण सुदूर है--उसमें विलसित हो सबकुछ सीमा के आवरण से उन्मुक्त होकर 
मधुर बन जाता हे । “प्राण धीरे-से कहता है कि हे मधुर मृत्यु, यह नीलाम्बर ही 
क्या तुम्हारा अन्तःपुर है ? 

“परान कहिछे धीरे, हे मृत्यु मधुर 
Ug नीलाम्बर एकि तव अन्तःपुर ? ” 
कविता स्वयं अपना भाष्य 
इस अवस्था में कवि की मनीषा ने अनुभूति का रूप धारण किया है, उसकी 
चञ्चलता ते गम्भीरता का आकार ग्रहण किया है। जीवन की इस अवस्था का 
आरम्भ “HOTA नामक ग्रन्थ से होता है । इस अवस्था के सिंहद्वार पर कवि का 
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faa एक विचित्र अवसाद से भर जाता हे । सामने एक अज्ञात जीवन है और पीछे 
परित्यक्त ऐदवर्य । वह व्याकुल भाव से सोचता है: 

“यद्यपि सन्ध्या मन्द-मन्यर गति से आ रही है, सारा संगीत (उसके) इंगित 
पर रुक गया है, यद्यपि अनन्त आकाश में कोई साथी नहीं है, यद्यपि शरीर में 
बलान्ति उतर आयी है, अन्तर में महा आशंका मौन जप कर रही है, दिग्‌दिगन्त 
अवगुण्ठन से ढका हुआ है, तो भी ऐ विहंग, ओ मेरे विहंग, अभी ही, ऐ अन्धे, पंख 
बन्द न कर-- 

यदि ओ संध्या आसिछे मन्द मन्थरे 
सव संगीत गेळे इंगिते थामिया; 
यदि ओ संगी नाहि अनन्त अम्बरे, 
यदि ओ कलान्ति आसिछे अंगे नामिया 

हा आशंका जपिछे मौन अत्तरे 
दिक्‌ दिगन्त अवगुंठने ढाका, 
aq विहंग, ओरे विहंग मोर, 
एखनि अन्ध बन्ध करो ना पाखा। 

“यह ठीक है कि पूर्वपरिचित teat यहाँ नहीं हे । वह मर्मर-गुञ्जित मुखर 
बन नहीं है, यह तो अजगर के गर्जन के साथ सागर फूल रहा ठ यह कुन्दकः 
रञ्जित कुञ्ज नहीं है, (यह तो) फेन के हिलोर और कल-कल्लोल के Sass 
रहा है । अरे, कहाँ है वह फल-पल्लव-पुञ्जित तीर, कहाँ है वह नीड, कहाँ हैं वह 


आश्रय-शाखा ! तो भी ऐ विहंग, ओ मेरे विहंग, अभी ही, ऐ अन्धे, पंख बन्द न 
कर! व see 
“अब भी सामने लम्बी रात पड़ी है, अरुण सुदूर अस्ताचल पर स हा a 
विश्व-जगत निःइवास वायु-संवरण करके, स्तब्ध आसन पर, एकान्त में AT ' 
a क्षितिज गा 
गणना कर रहा है, अभी-अभी अकूल अन्धकार को तेरकर 987 क्षतिज् पर क्षीण 
बाँका चाँद दिखायी पड़ा है । अरे विहंग, अरे ओ मेर विहंग, अभी ही, ऐ अन्ध, 
पंख बन्द न कर ! व. 
“ऊपर आकाश में तारिकाएँ उंगली दिखाकर, इशारा करके a as 
ताक रही हैं, नीचे गम्भीर अधीर मरण सौ-सौ तरंगो में उछलकर री र 
दौड़ रहय है; बहुत दूर तीर पर (न जाते) वे कौन हैं जो, 'आओ 7 n 
बुला रहे हैं, उतके स्वर में करुण विनती भरी हुई है; अरे विहंग, अरे AT मर वह, 
हल eer | 
अभी ही, ऐ अन्धे, पंख बन्द नकर : $ T 
ag भय नहीं, स्नेह-मोह का ATA नहीं है; अरे, आशा नहीं, आशा at 
= Snes ve वथा बैठकर रोना नहीं है; अरे, घर 
केवल व्यर्थ ही छलना है; अरे, भाषा Tel ह, वृथा ee है; oe 
नहीं है, वृथा फूल-सेज की रचना भी नहीं है। हैं bo है ह m र 
सें उ गे छ हीं ड़ अन्धकार : 
जिसमें उषा की दिशा का कु ठिकाना नहीं, जो न ue n 
अरे विहंग, अरे ओ मेरे विहंग, अभी ही, ऐ अन्ध, पंख बन ] 
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प्रारम्भ से ही कवि रवीन्द्रनाथ के साथ साधक रवीन्द्रनाथ चलते पाये जाते 
हैं। प्रोढावस्था में यह सम्बन्ध और भी निविड़ हो उठा है । रवीन्द्रनाथ की सा धना 
कविता हो गयी है, और कविता साधना | इसीलि २ 'वर्षा-मंगल' कविता में कवि 
कहता है: 
“कहाँ हो तुम ऐ तरुणी पथिक ललनाओ, ऐ तड़ित-चकितनयना जनपद-वधू!, 
कहाँ हो ? ऐ मालती और मालिनी आदि प्रिय परिचारिकाओ, कहाँ हो तुम ! 
ओ अभिसारिकाओ, घन-नील-वसन विभुषिता होकर आओ इस सघन वन-तल 
में, ललित नृत्य में बज उठें तुम्हारी स्वर्ण-रशनाएँ और लेती आओ वह मनोहारिणी 
fom! कहाँ हो तुम ऐ विरहिणियो ! ऐ अभिसारिकाओ |” 
और “यूथी का परिमल सजल समीर से होकर आ रहा है और बोल रही है 
दाइुरी उस तमाल-कुञ्ज के तिमिर में। ऐ सहचरी, जागो, आज की रात भूल न 
जाओ | वाँधो उस कदम्ब-शाखा में झूलन । प्रत्येक झलक में कुसुम का पराग झड़ 
पड़ेगा । अधर से अधर का मिलना होगा, अलक (केश) से अलक का, और फिर 
कहाँ होगी उस पुलक की तुलना ! सखी, कदम्ब-शाखा में, फूलों की डोरी में, 
aiat (आज का) gaa ।” 
ही कवि आनन्दोल्लास के एक क्षण में अनन्त-सौन्दर्य को देखता है। केवल 
स्थान में ही अनन्त नहीं, काल में भी अनन्त 
“वर्षा आयी है, नयी वर्षा आयी है, आकाश भरकर भुवन की आशा आयी है 
हवा से वन-वीशिका, सन्‌-सन्‌ करके हिल रही है । तरु-लतिकाएँ गीतमय हो उठी 
È l सैकड़ों वर्ष के कवियों के दल ने मिलकर आकाश में और मत्त-मदिर हवा में 
सैकड़ों युग की गीतिका ध्वनित कर दी है । वन-वीथिका शत-शत गीतों से मुखरित 
हो उठी है।” 
हमारे कथन का प्रमाण इस पुस्तक की “सुदूर कविता में मिलेगा, जिसका 
हिन्दी रूपान्तर आगे 'कविवर रवीन्द्रनाथ का डाकघर्‌' नामक प्रबन्ध में द्रप्टव्य 
है। एक कविता और भी दे देना पर्याप्त होगा । कबिता का नाम है “्रप्टलग्न' । 
“शयन के सिरहाने अभी-अभी प्रदीप बुझा है, जाग उठी हूँ प्रभातकाल के 
कोकिल के शब्द से । अलस चरणों से (चलकर ) खिड़की पर आकर बैठी हूँ और 
शिथिल केशों में नयी माला धारण की है। ऐसे ही समय, जवकि रास्ता अरुण-धूसर 
हो उठा है, राजमार्ग पर तरुण पथिक दिखायी दिया | सोने के मुकुट पर उषा का 
आलोक पड़ रहा है, गले में उसने भली-भाँति मुक्ता की माला सजा ली है | कातर 
कण्ठ से उसने पुकारा --'वह्‌ कहां है, वह कहाँ हे व्यग्र चरणों से हमारे ही 
द्वार पर उतरकर !--में लाज से मरी जा रही हूं, हाय, यह बात कह नहीं सकती 
- कि 'ऐ नये बटोही, वह मैं हूँ, वही तो मैं हूँ ।' 
“गोधूली बेला में, तव प्रदीप नहीं जला था, मैं माथे में सोने की बिन्दी पहन 


1. “मेघदूतः की विरहिणी और अभिसारिकाओं से मतलब है । 
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रही थी--हाथ में सोने का दर्पण लेकर खिड़की पर, अपने मन से कबरी (जूड़ा) 
बाँध रही थी । ऐसे ही समय, स्व्या-वूसर-पथ पर वह करुण नयनोंवाल; तरुण 
पथिक रथ पर आया । (मुँह से निकलते हुए) फेन और पसीने के कारण घोड़े 
व्याकुल थे । उसके वस्त्रों और भूषणों में धूल भर गयी थी । कातर कण्ठ से उसने 
पुकारा--'वह कहाँ है, वह्‌ कहाँ है ? '-कलान्त चरणों से हमारे ही दर!र पर उतर- 
कर! हाय मैं लाज से मरी जा रही थी, यह वात तो कहने की नहीं है कि 'ऐ, थक 
। बटोही, वह मैं हूँ, वही तो मैं हूँ ।' 
| “फागुन की रात है, घर में प्रदीप जल रहा है, दक्षिण हवा छाती पर लग रही 
| है। वह मुखरा (सारिका) मैना सोने के पिजरे में सो रही है। द्वार के सामने द्वार- 
| पाल भी सो रहा है। सोहाग-बर धूप के बुआ से धूसर हो गया हे । अगुरु की गन्ध 
से सारा शरीर व्याकुल है। मोर-पंख्री चोली मैंने पहनी हे। दूर्वा के समान उस 
इयामल वक्षःस्थल पर आँचल खींचकर, विजन राज-पथ के उस पार देख रही हूँ, 
खिड़की के नीचे, बैठ रही हूँ धूल में उतरकर, अकेली बैठी तीन पहर रात गान 
गाती रही हूँ...'ऐ हताश बटोही, बह मैं हूँ, बही तो मैं हूँ ।” 
| इस विकल प्रतीक्षा की भाव-भाषा इतनी सुकुमार है कि किसी प्रकार का 
विश्लेषण इसके सौन्दर्य को नष्ट कर सकता है । पर सहृदय मात्र इस कविता के 
आध्यात्मिक रस को अनुभव किये विना न रहेंगे। अन्तिम darat कितनी 
मर्मन्तुद हैं : : 
मयूरकंठी परेछि काँचलखानि 
दूर्वा श्यामल वक्षे आँचल efa 
रयेछि विजन राज पथ पारे चाहि-- 
वातायन तले alfa धूलाय नामि-- 
त्रियामा यामिनी एका बसते गात गाहि, 
“हताश पथिक से जे आमि, सेइ आमि ।' 
इस प्रकार 'कल्पना' में कवि रवीन्द्रनाथ की कविता निविड़ भाव से उनकी 
| साधना से gaa होती है यह साधना है सहज प्रेम की | प्रिय की विकल प्रतीक्षा 
| का जो स्वर ऊपर की कविता में बज उठा है, आगे चलकर ag अधिकाधिक स्पष्ट 
| होता गया है। 
| कठिनाई यह है कि हम एक ऐसे कृत्रिम जीवन के अभ्यस्त हो गये हैं कि सीधी 
| बात सहज भाव से कह या सुन ही नहीं सकते । यही कारण है कि 'सहज प्रेम' 
हमारे समझने में बड़ा कठिन हो जाता है । हम सत्य कहने में हिचकते हैं, न्याय को 
न्याय कहने के लिए तर्क और युक्ति की अपेक्षा रखते हैं। सहज प्रेम बहुत सहज 
है, पर उसका पालन बड़ा कठिन है। सीधी रेखा Stam रेखागणित का सबसे 
कठिन कार्य है। इसीलिए कवि 'क्षणिक्रा' के आरम्भ में ही कहते ae डड 
“सच्ची बात सरल भाव से तुझे सुना देने का साहस नहीं कर पाती । कस 
ang कि तू अविश्वास से हँसेगी या नहीं ? इसीलिए छल से मिथ्या सुना दिया 
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करती हूँ, सहज बात को ही मैं उलटा करके कहती हूँ; भाई, कहीं तुम उसे व्यर्थ न 
कर दो, इसीलिए अपनी व्यथा को ही व्यर्थ कर देती हूँ । 

“सोहाग-भरे प्राणों की बात तुझे सुना देने का साहस नहीं कर पाती, कैसे 
समक कि फिर सोहाग पाऊंगी या नहीं ? इसीलिए कठिन बात सुना जाती ह्‌ 
गर्वं के बहाने अपनी हो बात को बड़ी कर देती हूँ । कहीं तुम्हें भी व्यथा न हो, 
इसीलिए अपनी ही व्यथा को छिपा रखती हूँ । 

ऊपर की पंक्तियाँ जिस कविता से ली गयी हैं, उसका नाम 'भीरुता' है । ऐसा 
जान पड़ता है कि कवि यहाँ अधिक साफ और दृढ़ रूप से अपने सहज प्रेम की बात 
कहना चाहते हे । मानो अब तक उन्होंने जो कुछ कहा है वह पर्याप्त स्पष्ट नहीं 
हुआ । मानो उनकी आत्मा के पंख अब अधिक देर तक स्थिर नहीं रह सकते। वे 
फड़फड़ाकर उड़ना चाहते हैं। इसीलिए वेदना अधिक टीस के साथ प्रकट हो 
रही है । 

कवि अपने-आपसे ही कहना चाहते हैं, “अरे बन्द कर यह रोना, तोड़ दे, अरे 
तोड़ दे दोनों हाथों से अपना बाँधा बन्धन । जो सहज तेरे सामने पड़ा है, आदर के 
साथ लगा ले उमे अपनी छाती से । आज-भर के लिए चुक. जाने दे, जितने असाध्य 
साधन हैं। आज क्षणिक सुख का उत्सव है, बन्द कर दे यह रोना 1” 

ae थाक्‌ थाक काँदनि। 
दुइ हात दिये fos फले दे रे 
निज हाते बाँधा बाँधनि। 
जे सहज तोर रयेछे समुखे 
आदरे ताहारे डेके ने रे बुके, 
आजिकार मतो जाक जाक्‌ चुके 
जतो असाध्य साधनि। 
क्षणिक सुखेर उत्सव आजि 
ओरे थाक्‌ थाक्‌ काँदति। 
इस परिवत्तित अवस्था का उत्तम उदाहरण है 'यात्री' नामक कविता | इस 
विता के साथ 'सोनार तरी' वा 'सोने की नाव' कविता की तुलना कीजिए। 
पहले 'यात्री' कविता का हिन्दी रूपान्तर लीजिए 

“स्थान है, स्थान है, तुम अकेले हो, तुम्हारे पास केवल एक आंटी धान है। 
यही न कि जरा धक्कम-धुक्क़ा होगा; वह कुछ ऐसा अधिक नहीं है। यही न 
कि थोड़ी-सी भारी हो जायेगी मेरी नाव -परन्तु इसलिए क्या तुम लौट जाओगे ? 
स्थात है, स्थान है ! 

“आ जाओ, आ जाओ नाव में धूल अगर कुछ हो तो रहने देना पैर में । 
पतली है यह तुम्हारी देह-वल्लरी, आँखों के कोने में चञ्चलता है और शरीर में है 
ag सजल-तीलमेच का-सा वस्त्र ! अजी, तुम्हारे लिए जगह हो जायेगी, आओ, 
आ जाओ नाव में । 
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“यात्री नाना भाँति के हैं। वे विभिन्न घाटों पर जायेंगे, कोई किसी की जान: 
पहचान का नहीं हे । अजी, तुम भी क्षण-भर के लिए हमारी नाव पर वैठोंगे? 
यात्रा जब समाप्त हो जायेगी तो मेरा कहा नहीं मानोगे ! आही गये तो तुम भी 
आ जाओ, यात्री नाना भाँति के हैं । 5 

“कहाँ है तुम्हारा स्थान ? किस गोला ( आढृत) में रखने जाओगे यह एक 
आँटी धान ? यदि बोलना न चाहो तो सुनकर हमें क्या फल होगा ? जब खेवा 
खतम हो जायेगी तो बैठकर सोचूंगा, कहां है तुम्हारा स्थान ?” 

सोते को ताव मेरे ही धान से भर गयी थी, मेरे लिए उसमें जगह नहीं थी । 
वह काल-स्रोत की निष्ठुर नौका थी । पर यहाँ दूसरों के आने का साग्रह निमन्त्रण 
है । यह प्रेम की नँया है जिसमें जरा से धक्क्रम-धुक्क़ा की कोई गणना ही नहीं । 
आरोही अगर निरपेक्ष है तो भी कोई चिन्ता नहीं । वह हमारी बात का जवाब दे 
या न दे, हम उसकी चिन्ता में सुदूर दिगन्त तक आँख बिछा देंगे । प्रेम का यही 
माहात्म्य है। 

प्रेम की इस सहज उपासना का जो सुन्दर रूप रवीन्द्रनाथ ने अंकित किया है, 
वह अनुपम है । उनको साधना स्वदेश या विदेश के किसी सांधना-पन्थ से हू-व-हू 
नहीं मिलेगी । वैष्णव आचायों की दस-दशाओं की भी उसमें नकल नहीं है और 
ईसाई सन्तों की भी नहीं । इसे किसी-किसी समालोचक ने subjective indivi- 
dualism या व्यक्तिगत अपरोक्षानुभूतिवाद कहा है | नाम चाहे जो दिया जाये, 
इसमें सन्देह नहीं कि यह कवि की आत्मानुभूति ही है । कवि की सहज साधना का 
यह अच्छा परिचय उन्हीं की एक कविता से मिलता है: 

“उनकी बातों से आँखें चौंधिया जाती हैं, मैं तुम्हारी वात समझता हू । 
तुम्हारा आकाश, तुम्हारी हवा--यह्‌ तो सभी सीधी-सी बात है ! हृदय-रूपी 
पुष्प अपने-आप ही खिलता है, और हमारा जीवन भर उठता है, दरवाजा खोल- 
कर देखता हूँ तो हाथ ही के पास सारी पूंजी है: 
ओदेर कथाय धांदा लागे 
तोमार कथा आमि afer 
तोमार आकाश तोमार वातास 
एइ त सबि सोजा सूजि। 
हृदय-कुसुम आपति फोटे 
जीवन आमार भरे उठे 
gale खुले aa देखि 
हातेर काछे सवि पूंजि।' 2 

इससे अधिक साफ और सहज क्या कहा जा सकता है ? पर नाना पन्था और 
मतों की पथ-प्रदर्शकता में हमारा मन ऐसा उलझ गया है कि वह सीधी-सी वात 
ग्रहण ही नहीं करता । कवि ते अपने एक गान में कहा है--- माँ, तेरा रास्ता तो 
मुझे आप ही दिखायी पड़ रहा है, मैं उसे ही पकड़कर सीधा चलूंगा । ये लोग जो 
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रास्ता दिखाने के लिए भीड़ किये हैं, केवल खोज बढ़ते हैं : 
तोमार पथ आपनारे आपनि देखाय 
ताइ बेये माँ चलबो सोजा। 
जारा पथ देखाबार भिड़ करे गो 
तारा शुधू वाड़ाय खोजा ।” 

खोज बढ़।ने को ही आजकल हमने चरम कृतित्व समझ लिया है। आज के 
दिन हमें यह समझने के लिए विज्ञान और तर्क-शास्त्र की सहायता चाहिए कि 
प्रकाश प्रकाश ही है 

इस राहज-साधना की एक परिणति हुई है 'अतिथि' नामक कविता में। इसका 
अनुवाद अन्यत्र दिया गया है। 

इस लेख के आरम्भ से ही हम आध्यात्मिक साधना की बात करते AT WEI 
यहाँ तक आकर हमें भय हो रहा है कि हमारे पाठक हमारी बातों को अत्यधिक 
महत्त्व न देते आ रहे हों। कहीं ऐसा न हो कि वे 'वह' और 'मैं' का आध्यात्मिक 
अर्थ करके TAT सम्बद्ध प्रत्येक वस्तु का अर्थ खोज रहे हों। हम यहाँ एक बार 
फिर अपने पाठ हों से नम्रतापूर्वक निवेदन कर देते हैं कि,आप उतनी ही दूर तक 
आध्यात्मिक साधना की ओर अर्थ करें जितनी दूर तक शुद्ध रूपकरूप में काव्य का 
सौन्दर्य अविकृत रहता हो । ऊपर की कविताएँ मन्त्र या 'सरमन' नहीं हैं। वे एक 
शब्द और अर्थ से अतीत सत्य की ओर इशारा-भर कर देती हैं। कविता पढ़ लेने 
के बाद अगर आपकी आत्मा यह अनुभव कर रही हो कि वह उदास भाव से दिगन्त 
के पार किसी प्रिय---अज्ञात प्रिय--के लिए व्याकुल हो उठी है तो हो चुका ! 
जरूरत नहीं यह जानने की कि ag’ कौन है? 'तुम' कौन है ? कवि स्वयं कहते 
हैं: 

“तुमको पहचानता हूँ, इसीलिए मैंने लोगों में गर्व किया है; मेरे अंकित पट 
पर agadi ने तुम्हें बहुत रूपों में देखा है । कितने ही लोग मुझसे आकर पूछते हैं 
“अजी, वह कौन है ? ' जानना चाहते हैं वे तुम्हारा परिचय--'अजी, वह कौन है? ' 
उस समय क्या He, वाणी ही नहीं निकलती | मैं केवल कहता हँ--'क्या जानू, 
क्या जानूँ ! ' तुम सुनकर हँसते हो, वे मुझे दोष देते हैं, किस दोष पर ! 

“तुम्हारी अनेक कहानियाँ मैंने अनेक गानों में गायी हैं। गोपन वार्त्ता अपने 
ही प्राणों में छिपाकर न रख सका । कितने ही लोगों ने मुझे बुलाकर पूछा है, 'जो 
तुमने गाया है, उसका क्या कुछ अर्थ भी है ?' उस समय क्या कहूँ, वाणी ही न 
निकलती । मैं केवल कहता हूँ AA क्या जानू !” वे हसकर चल देते हैं, ओर तुम 
मुस्कराया करते हो । 

“तुम्हें जानता नहीं, पहचानता नहीं, यह बात बताओ तो भला में कसे कहू g 
क्षण-क्षण पर तुम झाँका करते हो और क्षण-क्षण पर छल जाया करते VT | चाँदती- 
भरी रात में, पूर्ण चन्द्रमा में, देखा है मैंने तुम्हारे घूँघट को खिसकते। आख की 
पलकों में तुम्हें देख पाया हु । सहसा वक्षःस्थल हिल गया है, अकारण ही आख 
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अकुला उठी हैं, (ऐते समय) मैंने चकित होकर समझा है कि तुमने चरण-निश्लेष 


“तुम्हें, प्रतिक्षण मैंने शब्दों के धागे में बाँधना चाहा है। चिरकाल के लिए 
गान के सुर में तुम्हें रखना चाहा है। सोने के छन्दों का जाल विळाया है, बंशी में 
कोमल निषाद स्वर भरा है, तो भी सन्देह होता है कि क्या तुम पकड़े गे कि 
काम नहीं, तुम जो चाहे करो, पकड़े न जाओ, मेरा मन हरो -पहचान या न 
पहचान, ऐसा हो कि मेरा मन पुलकित हो उठे ।” eee 

और इसके ऊपर तो कुछ जवाब नहीं चलता | सहूदयो से भी हम यही अनुरोध 
करेंगे कि वे यही कहें : 

“काज नाइ तुमि जा खुसि ता करो, 
धरा नाइ दाओ मोर मन हरो 
fafa ar ना चिति प्रान उठे जेन gafr” 

इस समय की कविताओं में व्याकुलता और प्रतीक्षा फूट पड़ी है। उदाहरण 
के लिए 'सुदूर' कविता देखी जा सकती है। 

रवीन्द्रनाथ उन साधकों में नहीं हैं जो वन्धन से घृणा करते हैं। सीमा को वे 
असीम की अभिव्यक्ति का साधन समझते हुँ। उन्हाने बहुत बार क कि सीमा 
उस फाटक की भाँति है जिसका .प्रयोजन है भीतर को ओर का मांग बताना । वे 
कहते है 

“बैराग्य-साधन से जो मुक्ति होती है वह मेरी नहीं हे। असंख्य बन्धा म 
कर मैं महा-आनन्दमय मुक्ति का स्वादलाभ FEAT | इस वसुधा का ARET का 
वह पात्र तुम्हारे नाना वर्णा और गन्धोंवाला अमृत वारम्वार ढाल दिया करेगा | 
प्रदीप की भाँति मेरा सारा संसार लाल-लाख वत्तियो में प्रकाश जला देगा, तुम्हारी 
ही शिखा के रूप में, तुम्हार ही मन्दिर में 
“वैराग्य साधते मुक्ति से आमार चथ 
असंख्य बन्धन माझे महानन्दमय 
aña gam स्वाद । एइ वसु वार 
मत्तिकार पात्र खानि भरि वारम्वार 
तोमार अमृत ढालि दिवे अविरत 
नाना वर्ण TART । प्रदीपेर मतो 
समस्त संसार मोर लक्ष वतिकाय 
ज्वालाये तुलिबे आलो तोमारि शिखाय 
तोमार मन्दिर माझे WN” 
इन्द्रिय का द्वार रद्ध करके जो योगासन होता है वह मेरा नहीं है। दृश्य में, 
गन्ध में और गान में जो कुछ आनन्द हैँ, उसके वीच में तुम्हारा आनन्द रहेगा | 
मेरा मोह मुक्ति के रूप में जल उठेगा, मेसा श्रम भवित के रूप में फलित हो 
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“seat द्वार 
रुद्ध करि, योगासन से नहे आमार। | 
जा किछू आनन्द आछे दृश्ये गन्धे गाने | | 
तोमार आनन्द रवे ता'र माझ खाने | | 
मोह मोर मुक्ति रूपे उठिवे ज्वलिया, 
प्रम मोर भक्ति रूपे रहिवे फलिया।” 
इस साहस के साथ, इतने दृढ़ स्वर में शायद ही किसी कवि ने वैराग्य के | 
विरुद्ध घोषणा की हो। बन्धन का यह माहात्म्य प्रथम वार इस सौन्दर्य के साथ 
प्रकाशित हुआ है । एक जगह वे कहते हैं : 

“जो भक्ति तुम्हें लेकर धैर्य नहीं धारण करती; क्षण-भर में ही नृत्य, गीत 
और गान में, भावोन्माद की मत्तता में विह्वल हो जाती है; वह ज्ञानहीन उद्भ्रान्त | 
भक्तिमद की फेनोच्छल धारा नहीं चाहता, नाथ ! दो मुज्ञे शान्तरस की भवित, 
स्निग्ध अमृत से भरकर मंगल-कलश, इस संसार के द्वार पर; --जो भक्ति-अमृत 
मेरे समस्त जीवन में निगूढ़-गम्भीर भाव से विस्तृत होगा, सारे कर्मो को बल 
देगा, और विफल शुभ चेष्टाओं को भी आनन्द और कल्याण से सफल करेगा, | 
सबके प्रेम में तृप्ति देगा, सबके दुःख में कल्याण देगा और सबके सुख में दाहहीन 
दीप्ति देगा ।” 

इसीलिए कहते हैं कि इस द्वितीय अवस्था में प्रौढ़ रवीन्द्रनाथ का कण्ठ-स्वर 
अधिक स्पष्ट और दीप्त हो गया है। 'क्षणिका' ग्रन्थ की 'परामर्श' नामक कविता में 
एक बार अपने पुर्वप्रयत्नो की अस्पष्ट सफलता को लक्ष्य करके कहते हैं : 

“अरे दुःसाहसी ! अनेक बार तो पतवार टूट चुकी है और पाल फट चुका 
है ! समुद्र की ओर, उस अकूल काले जल में, तू बह गया है --रस्सियाँ टूट गयी हैं। 
आज क्या वह बल है ? 

“अनेक बार तो हाल भेङेछे 
पाल fra छे fee 
ओरे दुःसाहसी ! 
सिन्धू पाने गेछिस्‌ भेसे 
अकूल कालो नीरे--- 
छिन्त रसा रसि । 
एखन कि आर आळे से बल?” : | 

इसीलिए कवि अपने को समझा रहे हैं--“अरी, श्रान्त नौका, अब की बार F 
रुक | रहने दे यह आना-जाना। देख, वर्ष-समाप्ति की वह वंशी सारे सान्ध्य-आकाश 
में व्याप्त होकर बज रही है--वह सुनी जा रही हे: 

“ए वार तबे क्षान्त set 
ओरे श्रान्त तरी। 
राख रे आना गोना! 
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वर्षे शेषेर वांशि वाजे 
संध्या गगन भरि, 
ओइ जेते छे शोना? 
किन्तु यह समझना व्यर्थे है। कवि की आत्मा इसे सुनना नहीं चाहती | उनकी 
यह अवोध तरी फिर बह जायगी। उनका वह सर्वनाशी स्वभाव यमदूत की भाँति 
कर्णं (पतवार) पकड़कर बैठा हैं! हाय रे मरण का लोभी स्वभाव, वह आँधी- 
तूफान और उम्मि-माला का नशा नहीं छोड़ेगा । जिसके अदृष्ट में नाव डूबना है 
बह्‌ क्या घाट पर AAT रहेगा : 
हाय रे मिळे प्रबोध देवा 
अबोध तरी मम DS 
आवार जावे भेसे । 
कर्णं धरें वसे छे तार 
यमदूतेर सम 
स्वभाव सर्व नेणे 
झड़ेर नेशा ढेउयेर 


D त्य 


घाटे से कि रइवे बाँधा 
अदृष्टे जाहार 
आछे नौका डूवि 1” 
ये कविताएँ उस समय लिखी गयी थीं, जब उन्तीसवीं शताब्दी विदा लेने की 
तैयारी में थी । 'नैवेद्य' प्रथम बार 1901 ई. में प्रकाशित हुआ । इसी समय बंगाल 
विदेशी शासन का जुआ अपने कन्थे से उतार फेंकने के लिए वेतरह व्याकुल हो 
उठा था। 1905 ई. में बंग-विच्छेद हुआ और इसने सारे भारतवर्ष को इस सिरे 
से उस सिरे तक हिला दिया । बंगाल तो प्राण देने पर उतर आया । इस विकट 
राजनीतिक आन्दोलन के उन्तायकों में अन्य॑तम थे हमारे कवि । "नेवेद्य में वे राज- 
नीतिक नायक के रूप में हुंकार करतेसुनेजातेहे: : 
“मुझे सम्मानित करो नये वीरवेश से, दूरूह कत्तव्यमार से, Gee कठोर 
वेदना से | पहना दो मेरे अंगों में क्षत-चिह्लित अलंकार | वन्य कर दो इस दास 
को सफल चेष्टा में और निष्फल प्रयास में । भाव की ललित गोद में विलीन न 
E कर्म-क्षेत्र में कर दो मुझे सक्षम और स्वाधीन । ' sae 
इस प्रकार की वीर-वाणी से उस युग का वायुमण्डल ध्वनित करके रवीन्द्र 
नाथ ने बंगाली युवकों के उत्साह को बहुगुण प्रवुद्ध कर दिया था। परन्तु शीघ्र ही 
उन्होंने देखा कि यह क्षेत्र उनका वहीं हैं। वे इस मैदान से धीरे-धीरे हट गये। 


इसके बाद की रचना है 'खेया'। 'खेया' को इस दृष्टि से पढ़ने पर उसमें एक विचित्र 
रस॒ मिलेगा । रवीन्द्रनाथ के तत्कालीन राजनीतिक 


समालोचकों ने उस समय जो 
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कुछ भी क्यों न कहा हो; यह उनका अपूर्व साहस और त्याग था। कित ने आदमी 
हैं जो राजनीतिक क्षेत्र की महिमा को इसलिए त्याग सकें कि वह उनका स्वधर्म 
नहीं है ? एक स्थान पर वे कहते हैं : 

“बिदा दो, मुझे क्षमा करो मेरे भाई ! मैं तो अब कार्य के रास्ते में नहीं 
रहा । जाओ ना तुम लोग दल-के-दल आगे होकर, जयमाल्य पहन ना लो गले मे, 
मैं इस समय वनच्छाया तले, अलक्षित भाव से पीछे ही रहना चाहता हूँ । तुम लोग 
मुझे पुकारता मत मेरे भाइयो ! 

“विदाय देह क्षम आमार भाइ। 
काजेर पथे आमित आर नाइ। 
एगिये सवे जाओ ना दले-दले 
जयमाल्य लओ ना तुलि गले 
आमि एखन वनच्छाया तले 
अलक्षित विछिये जेते चाइ, 
तोमरा मोरे डाक AAT ना ATE | 
= दूर मैं तुम्हारे साथ-साथ आया, हम सभी हाथ-में-हाथ मिलाकर चले। 
हाँ दो रास्तों के मोड़ पर मेरा हृदय न जाने केसा हो उठा है। मुझे मालूम नहीं 
किस फूल की गन्ध इस अति लौकिक व्याकुल वेदना के रूप में घूम रही है। और 
अधिक तो अब साथ-साथ चलना नहीं हो (सकता) ! 
“अनेक दूरे एलेम साथे-साथे, 
चले छिलेम सबाइ हाते-हाते, 
एइखाने ते दुटि पथेर मोड़े 
हिया आमार उठलो केमन करे, 
जानिने कोन्‌ BAT गंध धोरे 
सृष्टि छाड़ा व्याकुल वेदना ते 
आरत चला हय ना साथे-साथे।'” 

‘ear की कविताओं का थोड़ा-सा परिचय हमने अन्यत्र कराया है । इसलिए 
यहाँ हम उसकी चर्चा अधिक नहीं करते | यहाँ इस अवस्था की दो प्रसिद्ध पुस्तकों 
से एक-आध कविता की बानगी देकर पाठकों से बिदा लेंगे। ये दो पुस्तके हैं 
'गीताञजलि' और 'गीतिमाल्य' | 

‘ar की आलोचना के प्रसंग में एक समालोचक ने लिखा है, “देवता का 
यौवन लेकर एक समय जिसने 'उवंशी' के नृत्य का उपभोग किया है, विजयिनी 
का विजय निनिमेष भाव से देखा है, गम्भीर ज्ञान को आत्मसात्‌ करके गम्भीर 
उदात्त कण्ठ से जिसने यह घोषणा की है कि 

'वेराग्य साधने मुक्ति से आमार aa’ 
वही बलीयान्‌ हृदयवाला कवि आज विराट्‌ के प्रेम-आकर्षण से नवानुरागिनी 
किशोरी की तरह काँप रहा है। भाषा की जो दीप्ति थी, उच्छ्वास था, कल्पना 
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की जितनी उद्दामता थी सव आज कहाँ है ? एकदम सादी भाषा में हृदय 
खोल देने के लिए कवि आज व्याकुल हमारा विश्वास है कि कवि की यह 
व्याकुलता और भी घन और निविड हो उठी है 'गीताञ्जलि ओर 'गीतिमाल्य 
में। 
कहाँ है दीपक, अरे कहाँ है दीपक ! विरह-अग्नि से उमे जला दो, जला दो। 
दीपक है, शिखा नहीं है--हाय रे, यही क्या कपाल में लिखा था इसमे तो भा 
मरण अच्छा । प्रदीप को जला दी विरह की आग में | 
“कोथाय आलो कोथाय ओ रे आलो 
विरहानले ज्वालो से तारे ज्वालो । 
रयेछे दीप ना ng शिखा 
एइ कि भाले fea रे faari 
इहार चेये मरण से-जे भालो। 
विरहानले प्रदीप खानि ज्वालो।” 
इस विरह की गम्भीर व्यथा से 'गीतांजलि' भरी पड़ी है । इस विरह के बीच- 
बीच में प्रिय-सान्तिध्य की आवाज भी दृढ़ और स्पष्ट स्वर में सन पड़ती है। 
कहते हैं, “यों ओट में छिपने से काम नहीं चलेगा । इस बार हृदय में छिपकर बेठो। 
कोई नहीं जानेगा, कोई नहीं बोलेगा : 
cona आड़ाल fer लुकिये गेले 
aaa ना 
एवार हृदय माझे लुकिये बोसो 
केउ जानवे AT HS बोलूबे ना 1” 
“हम जानते हैं कि हमारा कठिन हृदय चरण रखने योग्य नहीं हैः 
“fa आमार कठिन हृदय 
चरन राखार योग्य से नय,” 
तथापि, “मेरे मित्र, हिया में तुम्हारी हवा लगने पर प्राण गल नहीं 
पड़ेगा ? 


“सखा, तोमार हावा लागले हिय्राय 
aq कि प्राण waa at?” 

'गीताञ्जलि' की कविता उस स्थान पर पहुँच गयी है जहाँ मिलत और विरह 
में लकीर खींचना मुश्किल हो जाता है। कवि की ध्वनि मिलन और विरह दोनों 
के एक ही करुण स्वर में क्रिस प्रकार बज उठी है --“वह तो नजदीक आया था, 
तो भी मैं नहीं जगी -- 

| “से-जे पाशे एसे छिल 
aq जागिनि |” 
“सुन्दर, तुम आज प्रातःकाल अरुण-वर्ण पारिजात हाथ में लेकर आये थे; 
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“सुन्दर तुमि एसे छिले आजि प्राते 
अरुण वरण पारिजात ल'ये हाते ।” 

हाय ! कदि की अन्तरात्मा की यह साध कितनी वेदनामथी हे ! “तुम्हारी 
ओर से मुँह फिराकर बैठ रहँगी, यह इच्छा सफल करो मेरे प्राणों में--- 

“मुख फिरिये रबो तोमार पाने 
एइ इच्छा टि सफल करो मोरे प्राणे ।” 

हमारे पाठकों को स्मरण रखना चाहिए कि अंग्रेजी 'गीताञजलि' और बँगला 
'गीताञ्जलि' एक ही नहीं हैं। 'गीताञ्जलि' प्रकाशित होने तक कवि की जितनी 
कविताएँ प्रकाशित हुई थीं उनमें से कुछ चुनी हुई कविताओं का अंग्रेजी अनुवाद 
ही अंग्रेजी 'गीताञजलि' है। 

'गीताञ्जलि' में जिस प्रकार के विरह-मिलन की वात है, उसकी तृप्ति दिखायी 
देती है 'गीतिमाल्य' में । वहाँ कवि कहते हैं--हमें तो राह देखने में ही आनन्द 
है --आमार ए पथ चावातेइ आनन्द ।” 

“जिस रात को आँधी से मेरे दरवाजे टूट गये, उस समय मैंने यह तो समझा 
ही नहीं कि तुम आये हो मेरे घर पर ।...मैं क्या जानू कि आँधी तुम्हारी जयध्वजा 
है ? सवेरे उठकर जो देखा, तो यह क्या ! तुम खड़े हो, हमारे घर्र में भरी शून्यता 
के ही वक्षःस्थल पर--- 

“जे राते मोर दुयार गुलि भांगलो झडे 

जानि नाइ तो तुमि एले मोर घरे।'** 

झड़ जे तोमार जयध्वजा ताइ कि जानि ? 
सकाल वेला चेये देखि, दाँड़िये आछ तुमि एकि ! 
घर भरा मोर शझुन्यतार FHT परे ।” 

इस प्रकार की कविताओं से 'गीतिमाल्य' भरा पड़ा है। 

“अजी, मेरे मुँह का आँचल झडा जा रहा है, उड़ा जा रहा है, हाथ ढका नहीं 
रह सकता, उसे खींचकर रख नहीं सकती : 

“as जाय उड़े जाय गो 
आमार मुखेर आँचल खानि 
ढाका थाके ना हाय गो 
तारे राखते पारिनि टानि।” 

सचमुच वे इस अवगुण्ठन को अन्त तक न रख सके। प्रथम अवस्था से यहाँ 
तक जो प्रेम-संगीत गूढ़ भाव से गीत हो रहा था, वह गूढ़ता के पर्दे को अब नहीं 
सह सकता : 

“बाजाओ आमारे वाजाओ। 

बाजाले जे सुरे प्रभात आलोरे 

सेइ सुरे मोरे बाजाओ !” 
eee fl प्रकट होने की व्याकुलता है | 
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“तुमि जे सुरे आगुन लागिये दिले मोर प्राणे 
से आगुन छड़िये गेल सब खाने 1? 
इस अवस्था की चरम परिणति होती है 'गीतांजलि' में। यहाँ आकर 
विशाल हृदयरूपी समुद्र के कवित्व का ज्वार एकदम उतर गया है, यहाँ उसका 
भाटा है, कल्पना का वह उद्दाम वेग धीमा पड़ गया l साधक रवीद्धनाथ 
स्पष्टतर हो आये हैं--“दुःख की वर्षा में आँखों का पानी ज्यों ही रुका, त्यों ही 
वक्षःस्थल के दरवाजे पर मित्र का रथ भी रुक गया 
FAT वरपाय चक्षेर जल जेइ aA | 
वक्षेर दरजाय बन्धुर रथ सेइ AMT | 
“इतने दिनों के वाद मालूम हुआ कि जो कुछ क्रन्दन था वह किसके लिए 
था । धन्य है यह क्रन्दन, धन्य है यह जागरण, धन्य है-सबकरुछ धन्य है: 
एत दिने जानूलेम, जे काँदन काँदलेय 
से काहार जन्य । 
धन्य ए क्रन्दन, धन्य ए जागरण, 
धन्य रे धन्य | 
बस, यही स्वर समस्त 'गीतांजलि' में बजा है। यहाँ आकर कवि की सारी 
व्यथा सार्थक हो गयी है। परन्तु साधना उनकी समाप्त न हुई, होगी भी नहीं । 
कहते हैं - “यही तो मैं चाहता हूँ | हमारी साधना समाप्त होगी, यह चिन्ता मुझे 
नहीं है: 
सेइ त आमि चाइ ! साधना जे शेष g'a मोर 
से भावना त नाइ। 
“फल के लिए तो खोज नहीं, कौन ढोयेगा इस विषम बोझ को ? 
“'फलेर तरे नय तो खोजाँ, के aza से विषम बोझा ?” 
[1935 ई.] 


मरमी रवीन्दूनाथ 


आज से बाईस वर्ष पहले की बात है । एक दिन संसार के सुधी-समाज ने आश्‍चर्य 
के साथ देखा कि पराधीन भारतवर्ष में-जिस भारतवर्ष को अब तक अर्धेसम्य 
देश से बहुत ऊपर का नहीं समझा जाता था--एक ऐसा कवि-रत्न पैदा हुआ है 
जिसका तेज अद्वितीय है । इस कवि के कुछ ही गान अंग्रेजी गद्य में अनूदित होकर 
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यूरोप में पहुँचे पाये थे । पहले तो जो गान वहाँ तक पहुँच पाये थे, वे संख्या में इतने 
कम थे कि उनसे कबि को वास्तविक प्रतिभा का ददामांश भी उपस्थित नहीं किया 
जा सकता था। दूसरे, उनका अनुवाद एक ऐसी भाषा में हुआ था जो मूल की 
भाषा से ३६ का सम्बन्ध रखती है। उस पर वह अनुवाद था गद्य में ! और गद्य 
भी कैसा -एक अंग्रेज समालोचक के शब्दों में aia हाथ से लिखा हुआ ! ” तो 
भी अंग्रेज जनता इस ata हाथ के गद्य से अत्यधिक प्रभावित हुई। वहाँ के 
साहित्यिकों ने यथार्थ में ही कहा कि इस प्रकार का 'छन्द:सम्पन्न' गद्य उनके 
साहित्य में पहली वार दिखायी पड़ा है। अंग्रेजी-साहित्य कुछ साधारण नहीं है | 
बीसियों विश्ववरेण्य सुकवियों और नाटककारों की लेखनी का प्रसाद पाकर वह 
अत्यन्त समृद्ध हो गया है । उन्नीसवीं शताब्दी के जादूभरी लेखनीवाले कवियों--- 
वर्ड सवर्थ, शेली, कीट्स, ब्राउनिग, रोजेटी आदि--की अमर कविताएँ बीसवीं 
शताब्दी के सहुदयों को अब तक मुग्ध कर रही थीं। ऐसी परिस्थिति में 103 
गीतों का aT हाथ के गद्य' में अनुवाद करनेवाले कवि का इस प्रकार सम्मान 
पाना कुछ साधारण बात न थी। यह कवि थे रवीन्द्रनाथ, और गीतों का संग्रह 
'गीतांजलि'। 
नोबेल-पुरस्कार की घोषणा होते ही संसार में रवीन्द्रनाथ की चर्चा जोरों पर 
चल पड़ी। यूरोप के समालोचकों ने रवीन्द्रनाथ को एक स्वर से 'मरमी' ( mystic) 
कवि कहा, और इस मरमी की गम्भीरता की परीक्षा के लिए मध्ययुग के ईसाई 
मरमियों से तुलना की जाने लगी। ईसाई समालोचकों की यह प्रवृत्ति सदा से रही 
है कि जब वे प्राच्य देशों के किसी प्रतिभा-सम्पन्न कवि को देखते हैं, तो मध्ययुग 
के ईसाई-मरमियों से उसकी तुलना करने लगते हैं। ग्रियर्सन साहब तुलसीदास या 
सूरदास की प्रतिभा पर इसलिए मुग्ध हुए थे कि वह मध्ययुग के मरमी (सेंट थेरिसा, 
ads आफ़क्लेयरवक्स, एगबर्ट और थामस-ए-केम्पिस प्रभृति) कवियों के सम्बन्धी 
थे । यह स्वाभाविक भी है; क्योंकि ईसाई-हूदय पर इन मरमियों की अमिट छाप 
लगी हुई है। 
तुलना तो हुई, पर इसके परिणामस्वरूप कितने ही ईसाई धर्माचार्य रवीन्द्र- 
नाथ के गीतों में उस मर्म-भाव का अस्तित्त्व न पा सके जिसके द्वारा मनुष्य का 
हृदय सीधे, बाण की भाँति, भगवान्‌ के चरणों में पहुँच सके । कारण यह बताया 
गया कि रवीन्द्रनाथ के गीतों में पाप-भावना की स्मृति को जगा देनेवाली बातें नहीं 
हैं, अतएव वे हृदय पर सीधे न पहुँचकर कानों के ऊपर ही मधुर भाव से गुनगुता 
जाते हैं पर यूरोप के ही समालोचकों ने इन अभियोगों को निराधार बताया था । 
अब रवीन्द्रनाथ के मर्म-भाव की आलोचना में प्रवृत्त होने के पूर्वं देखा जाय कि 


1. सन्त-कवियो ने 'मरमी' या 'मरमिया' शब्द का व्यवहार mystic शब्द के अर्थ में किया 
है । लेखक इस सूचना के लिए अध्यापक क्षितिमोहन सेन का ऋणी है । इस शब्द के तौल 
पर mysticism के अर्थ में लेखक ने 'मर्म-भाव' शब्द गढ़ लिया है । 
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धर्माचार्यों के इन अभियोगों का कारण क्या है । 

ईसाई-मरमी सन्तों की साधना में इन बातों का समावेश है: (1) आत्म- 
समर्पण, (2) अपने में ईसा मसीह की अनुभूति, (3)तीन दशा (stages) -- 
पवित्रीकरण, ; उज्ज्वलीकरण और योग, (4) प्रतीक-भावना, (5) आदर्श का 
वास्तविकता से योग, (6) agada, (7) पाप के प्रति कोमल भावना । यह 
बात नहीं है कि सभी ईसाई सन्तों ने इन सारी बातों को लेकर साधना की हो; एक 
या एकाधिक भावनाएं भी साधना को पूरी कर सकती हैं । इन मरमी सन्तों में सबसे 
प्रबल भावना है पापवोध की । यह भावना सूरदास के इस पद से मिलती-जुलती 
a 

हों हरि सब पतितन को टीकौ। 
और पतित सब द्यौस चारि के हों तो जनमत ही कौ। 

रवीन्द्रनाथ के गानों में इस वात का अस्तित्व न पाकर ईसाई धर्माचार्य अगर 
निराश हुए तो कुछ आइचर्य नहीं । 

आलोचना को अग्रसर करने के पहले दो-एक गीत, जो रवीन्द्रनाथ की मर्म 
भावना को वास्तविक रूप में उपस्थित करते हैं, जान रखना नितान्त आवश्यक है। 
रवीन्द्रनाथ उन लोगों में नहीं हैं जो भगवान्‌ को तटस्थ की भाँति देखते हैं । हिन्दू- 
धर्मशास्त्र्कारों ने ईश्वर को इतने ऊचे सिहासन पर बिठाया है कि मनुष्य उससे 
डरता रहता है। ईसाई मरमी सन्तों की सारी शक्ति लगने पर भी ईसाई-हूदय का 
बह संस्कार दूर नहीं हुआ है। रवीन्द्रनाथ ने कभी ईश्वर को इतनी दूर देखा ही 
नहीं, न उनमें TEMA की भावना है, न तटस्थता की । है क्या--एक अतिपरिचित 
सरल घरेलू सम्वन्ध। ईश्वर कवि के लिए अपरिचित नहीं है, बल्कि एक ऐसा प्रेमी 
है जो स्वयं प्रेम का भिखारी है । वह पार्थयितव्य अगर हो भी, तो दुर्लभ तो कदापि 

हीं है। कालिदास के शब्दों में मानो रवीन्द्रनाथ अपने-आपसे ही कह रहे हैं : 
न विद्यते प्रार्थयितव्य एव ते 
भविप्यति प्राथित दुर्लभः कथम्‌ । 

अर्थात्‌ “तेरा तो कोई प्रार्थयितव्य ही नहीं है, और यदि कदाचित्‌ कोई हो 
भी तो वह दुर्लभ कैसे होगा |” 

Ray की 'बालिका-वधू' नामक कविता रवीच्द्रनाथ के इस दृष्टिकोण को 
स्पष्ट कर सकती है : 

“ऐ वर, अजी ओ (मेरे) मित्र, यह जो नवीना वुद्धिविहीना (लड़की) है, वह 
तुम्हारी बालिका-वधू है। तुम्हारे उदार प्रासाद मे अकेली ही कितने ही खेल 
खेलती हुई समय काट देती है, तुम जब उसके पास आते हो तो -ऐ वर, अजी ओ 
(मेरे) मित्र-सोचती है कि तुम (भी) केवल उसके खेल के धन हो । 

“ओगो वर ओगो बंधु, 
एइ-जे नवीना बुद्धिविह्दीता 
ए तव बालिका-बधू। 
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तोमार उदार प्रासादे एकला 
कत खेला दिये काटाय जे बेला, 
लुमि काछे एले भावे तुमि तार 
खेलिबार धन ga 
ओगो वर ओगो बंधु ।” 

“शु गार करना नहीं जानती; केशपाश यदि एक ही लट बन जाता है तो भी 
मन में लाज नहीं मानती | दिन में सौ बार बना-विगाड़कर धूल के घर बनाती है 
और मन-ही-मन सोचती है कि अपनी घर-गिरस्ती का काम कर रही है ! m 
करना नहीं जानती । : 

“इसे गुरुजन बताते हैं-- 'वह तेरा पति है, तेरा देवता है । वह भीत होकर 
इस बात को सूनती है । किस प्रकार तुम्हें पूजेगी, यह बात किसी तरह नहीं समझ 

पाती; खेल छोड़कर मन में कभी-कभी सोचती है--'गुरुजन जो कहते 
से उसका पालन करूंगी ।' 

‘MEAT पर तुम्हारे बाहु-पाश में बेंधी होने पर भी अचेतन भाव से सो 
जाती है। तुम्हारी बातों का कोई जवाव नहीं देती | कितने ही शुभ क्षण वृथा बीत 
जाते हैं तुम जो हार उसे पहना देते हो, वह न जाने किधर सोहाग-सेज पर 
खिसककर गिर जाता है | 

“केवल दुदिन में, आंधी-पानी के समय --जबकि दसों दिशाएँ, पृथ्वी से लेकर 
आकाश तक, त्रास से अन्धकाराच्छन्न हो आती हैं - उसकी आँखों मं निद्रा अधिक 
देर तक नहीं रह पाती । उसके गुड़ियों के खेल कहीं-के-कहीं पड़े रह जाते हैं, जोर 
से तुमसे चिपटकर पड़ी रहती है; इस दुदिन की आँधी-पानी में उसका हृदय थर- 
थर काँपा करता है। 

- “हम लोग मन-ही-मन डरा करते हैं, कहीं इस अबोध बहु से तुम्हारे चरणों 
के प्रति अपराध न हो जाय । ( किन्तु) तुम मन-ही-मन हँसते हो, शायद यही देखना 
पसन्द करते हो | खेल के घर के द्वार पर खड़े होकर न जाने क्या परिचय पाते हो? 
हम लोग भूठमुठ ही डरां करते हैं। 

“तुमने मन में समझा है कि एक दिन इसके सारे खेल तुम्हारे श्री-चरणों में 
लीन हो जायेंगे। यत्नपुर्वक तुम्हारे ही लिए श्वृगार करके खिड़की पर जागती 
रहेगी। उस समय क्षणभर के अदर्शन को सौ युग समझेगी, तुमने यह मन में समझ 
लिया है । । 

“ऐ वर, अजी ओ (मेरे) मित्र, तुम खूब जानते हो कि धूल में बैठी हुई यह 
बाला तुम्हारी ही बहू है। तुमने निर्जन घर में इसी के लिए रत्न का आसन सजा 
रखा है। ऐ वर, हे मेरे मित्र ! तुमने (इसी के लिए) सोने के कटोरे में नन्दनवन 
का मधु भर रखा है।” 

यह कविता रवीन्द्रनाथ का दृष्टिकोण स्पष्ट कर सकती है। हम इस पर कुछ 
टिप्पणी नहीं करेंगे। अनुवाद करते समय ही इस पर ज़रूरत से कहीं ज्यादा 


हैं, प्राणपण 
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अत्याचार किया जा चुका है । केवल पाठकों को इतना स्मरण करा देना चाहते हैं 
कि वे सेमेटिक खुदा के साथ इस 'मित्रवर' के पार्थक्य को मार्क कर रखें। एक 
दूसरी कविता और दी जा रही है, ताकि इस सम्वन्ध का दूसरा पहलू भी स्पष्ट 
हो जाय: 

“अजी, वह सुनो, पाहुना (अतिथि) शायद आज आया है, आया है । ऐ बहू, छोड़ 
दो अपना काम, रख दो। सुन नहीं रही हो, तुम्हारे घर के दरवाजे पर, जाने कौन, 
ऐसी भरी साँझ में, साँकल खटखटाकर हिला रहा है! अजी, पैरों का नूपुर न 
बजने दो, चञ्चल चरणों से दौड़ो नहीं; अचानक लजा जाओगी । अजी वह सुनो, 
पाहुना आज आया है, आया है। ऐ बह, छोड़ दो अपना काम, छोड़ दो । 

“नहीं जी, यह हवा कभी नहीं हो सकती, कभी नहीं । ऐ बहू, झूठ-मूठ किसका 
भय कर रही हो? झूठा है यह भय । आँगन में तो कुछ भी अन्धकार नहीं है, आज 
फागुन की GAT का आकाश प्रकाश से जगमगा रहा Zz! 

“न हो तो तुम सिर पर घूँबट सरका लो, यदि शंका हो तो हाथ में प्रदीप ले 
लो । नहीं जी, यह हवा कभी नहीं हो सकती, कभी नहीं । 

“न हो तो उसके साथ---उस बटोही के साथ बातें न करना । एक कोने A— 
दरवाजे के कोने में तुम खड़ी हो रहना | यदि कोई प्रदन करे तो मुँह नीचा करके 
नम्र नयनों से नीरव हो रहना। देखना, कहीं हाथ के कंकण उस समय भंकार न 
कर उठें, जबकि तुम उस सज्जन अतिथि को राह दिखाकर लिवा ला रही हो न 
हो तो उसके साथ--उस बटोही के साथ-- बातें न करना । एक कोने में--दरवाजे 
के कोने में--खड़ी हो रहना | 

“ऐ बहू, तुम्हारा काम--घर का कास- -अभी (समाप्त) नहीं हुआ ? वह 
सुतो, जाने कौन अतिथि आज आया है ! पूजा-आरती की डाली तुमने नहीं सजायी 
क्या ? अब भी क्या गोष्ठगृह में.प्रदीप जलाना नहीं हुआ ? माँग में सिन्दूर-विन्दु 

हीं लगाया तुमने ? सायंकाल का श्र गार नहीं हुआ ? ऐ बहूं, क्या तुम्हारा काम 
- घर का काम-- (समाप्त) नहीं हुआ ? वह सुनो, जाने कौन अतिथि आज आया 
है, आज आया है।” हे 

ऊपर की दोनों कविताओं में जिस प्रेम-पेलव-सम्बन्ध का सकत पाया जाता 
है, वह किसी तटस्थ व्यक्ति के प्रति असम्भव है । मध्ययुग के ईसाई मरमी सन्ता 
ने अपनी महिमामयी प्रतिभा के बल पर ईइवर और जगत्‌ के व्यनघान को भर 
देने की चेष्टा की है । हिब्ू-शास्तरों के अनुसार यह संसार ae के हाथ से खिसक 
पड़ा हुआ यन्त्र है, अतएव पापभूमि है । इस पापभूमि पर बसनेवाले मनुष्य पापात्मा 
होते हैं । पाप कोई बाहरी उपादान नहीं है | मत्य॑लोकवासी स्वभावतः ps हुँ। 
हजरत ईसा, ईश्वर और जगत्‌ के व्यवधान को भरने के लिए अवतीर्ण हुए थे। 
स्वर्ग से उतरने के कारण मर्त्यलीक में AA से उन्हें विद्ध होना माडा । इसी a 
a वह रख गये हैं अपने भक्तों के उद्धार के लिए । इसीलिए स्वग Ta oe 
वाले को इस क्रूश का--परम FG का---वरण करता आवश्यक है । मध्ययुग 
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मरमियों में इस दुःख-भावना और पापबोध का संस्कार ज्यों-का-त्यों रह गया था। 
रवीन्द्रनाथ के साथ इन मरमी सन्तों की तुलना करना दोनों के प्रति अन्याय करना 
है। रवीन्द्रनाथ के मित्र (प्रभु भी नहीं ! ) अपनी वालिका-वधू के गुड़ियों के खेल 
को प्यार करते हैं । लोग नाहक डरा करते हैं कि वह इस अबोध वालिका से स्वा गत- 
संवधना न पाकर क्रुद्ध होंगे । 
इस प्रकार एक तरफ है पाप-वोध, दुःख-वरण और भय; दूसरी ओर है 
आनन्द, अमृत, प्रेम । इन दो दृष्टिकोणों की तुलना करना व्यर्थ है । तुलना करने- 
वाले का निराश होना निश्चित है । 
भारतवर्षे के वैष्णव भक्त-कवि लीला के द्वारा भगवान्‌ की उपलब्धि करते 
हैं। भगवान्‌ शक्ति में अनन्त हैं, किन्तु प्रेम के क्षेत्र में सान्त; शक्ति में बह पूर्ण हैं, | 
प्रेम में भिक्षुक; शक्ति में वह उदासीन हैं, प्रेम में naaa । सान्त और अनन्त के 
इस ea ने भारतीय प्रेमकाव्य को एक विचित्र रस से मधुर कर दिया है । बेष्णव- 
भक्तों की कल्पना में श्रीकृष्ण द्वारका में पूर्ण, मथुरा में पूर्णतर और वृन्दावन में 
पूर्णतम हैं। ढ/रका उनके ऐश्वर्य की लीला-भूमि है और वृन्दावन प्रेम की । इस 
वृन्दावन में वह नाचते हैं, गाते हैं, खेलते हैं और सारे वृन्दावन को प्रेम से इतना 
भर देते हैं कि उनके अन्दर के 'भगवान्‌-अंश' को वैष्णव-कवि एकदम भूल जाता | 
है। यह प्रेम-लीला भारतवर्ष की साधना में ही सम्भव हुई है । | 
परन्तु रवीन्द्र नाथ यहीं आकर नहीं रुके । 
वैष्णव-कवि ठोस रूप का उपासक है । वह कविता आरम्भ करने के पहले 
स्वीकार कर लेता हे कि उसके वर्ण्यं कृष्ण सत्‌-त्रित्‌-आनन्दमय हैं, पूर्ण हैं और 
राधिक्रा उनकी आह्वादिनी या आनन्ददायिनी शक्ति का प्रतीक हैं । प्रेम की क्रीड़ा- 
भूमि वृन्दावन में आह्व।दिनी शक्ति के बिना कृष्ण अपूर्ण हैं और राधिका भी 
विच्छिन्न | इतना स्वीकार करके वह अपनी कविता आरम्भ करता है | फिर जहाँ 
तक सम्भव है, वह इस प्रतीक को ठोस घरेलू रूप में देखता है । वह इस प्रतीक के 
पीछे सतत लुक्क्रायित आध्यात्मिक शक्ति को एकदम भूल जाता है। अपनी इस 
मस्ती में वह प्रेम का अथ से इति तक सबकुछ गा सकता है । वह जोर के साथ इस 
प्रेम के सांसारिक रूप की घोषणा करेगा, फिर वह आपको अच्छा लगे या बुरा : 
कवि ठाकुर प्रीति करी है गुपाल सों | 
टेरि कहाँ सुतो ऊँचे गले । | 
ह्म नीकी लगी सो करी हमने, 4 | 
तुम्हें नीकी लगे न लगे तो भले । 
अपनी प्रेम-निष्ठा के विषय में वह किसी गवाही की अपेक्षा नहीं रखता । वह 
अपने-आपमें ही पूर्ण है। इस वेगवती धारा को कोई भी शक्ति नहीं रोक सकती-- 
नहीं रोक सकती : 
टेरि कहों सिगरे ब्रजलोगनि 
काल्हि कोऊ कितनो समुभेहै। 
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माई री वा मुख की मुसुकानि 
सम्हारि न जेहे, न जैहे, न जैहै । 
इस प्रकार वैष्णव-साधना केवल प्रेम की साधना है, ज्ञान की आँच से वट गल 
जाती है। जहाँ किसी तरह का अविश्वास न हो, कहीं सन्देह न हो, वहाँ ज्ञान की 
जरूरत ? राधा-माधव के नेह में भी सन्देह ? ऐसा भी आदमी है जिमे यह प्रम 
अच्छा नहीं लगता ? विश्वासपरायण वेष्णव-कवि इस सन्देह को नहीं समझ 
पायेगा | बोल उठेगा, qa झोंक दो उसरी आँख में जो राधालली और मोहनलाल 
के नेह मे सन्देह करता हैं - एक मुठ्ठी नहीं, हजार मुट्ठी, दस हजार मुट्ठी | 
श्र “राधा मोहन लाल कौ जिन्हें न भावत नेह । 
| परियो मुठी हजार दस तिनकी ataa az u” 
| परन्तु रवीन्द्रनाथ वेष्णव-लीला को ज्ञान के आलोक में देखते हैं, शास्त्र के 
| आलोक में नहीं । बालिका-वधू के गुरुजन उससे कहते हैं कि “देख, वह तेरा पति 
है, तेरा देवता है ! ” पर भोली वालिका यह नहीं समझ पाती । प्रेम की भुमि में 
भी यदि नियम का शासन हो, तो हो चुका ! हमारी सबसे बड़ी Tragedy— 
| दुःखवाद यह है कि हम प्रेम-जैसी चोज को नापते हैं सांसारिक नियमों से, वस्तुओं 
| से, और सांसारिक चीज़ों को नापता चाहते हैं प्रेम के माप-दण्ड से | मुकहमे की 
जीत-हार को हम भगवान्‌ की भक्ति से तौलना चाहते हैं और सत्यनारायण की 
पूजा को हजारों रुपये के व्यय से । रवीन्द्रनाथ में यह बात नहीं पायी जाती है । 
वेष्णव-भकतों में भी नहीं पायी जाती । वैष्णव-भक्‍त ठोस रूप तक ही आकर 
आनन्दमत्त हो उठते है । रवीन्द्रनाथ कुछ और दूर जाते हैं--इस बाह्यरूप के 
पीछे छिपे हुए अरूप सौन्दर्य की ओर; परन्तु ज्ञान के प्रकाश से वह सन्देह की 
आग नहीं जला देते । उनका ज्ञान विश्वास का विरोधी नहीं है। वह सुखा तकं 
i . नहीं है, वह सरस ज्ञान है । जो लोग रवीन्द्रनाथ के इस दृष्टिकोण को नहीं समझते 
l वे उसे अस्पष्ट या रहस्यमय कहते हैं। परन्तु यदि आप faga ज्ञान और विशुद्ध 
प्रेम के महिमामय संयोग का रस लेता जानते हों तो इसमें रहस्य का FAT जाल 
तो मिलेगा ही नहीं, अधिकन्तु एक अत्यन्त सरस मामिक भावना मिलेगी, जो 
रवीन्द्रनाथ की कविता की जान है, जो इत:पूर्व बहुत ही कम देखने को मिलती 
i रवीन्द्रनाथ यहीं पर प्राचीन वेष्णव-कवियों से अलग हो जाते g नहीं कह सकते, 
दोनों में कौन अधिक सरस है--हमें दोनों ही आनन्द देते हैं, पर रवीद्धताथ की 
इसी नवीर्नता ने आज की इस सन्देहपरःयण दुतिया को प्रेम का पागल वना दिया है । 
आज हम सूरदास और तुलसीदास के प्रेम में सन्देह करने लगे हैं ! अपनी 
छिछली बुद्धि से मीराबाई और रसखात के गम्भीर हृदयों की ताप-जोख करने लगे 


| विडम्वना की हद हो गयी है! रवीन्द्रनाथ कहते हैं: 


७ 


1. बेंगला गीतों को हिन्दी-अक्षरो में लिखते समय उच्चारण-सौकयं के लिए कहीं-कहीं परिवत्तंन 
कर दिया गया है । 
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तोरा शुनिस्‌ नि कि शुनिस्‌ नि तार पायेर ध्वनि, 
ओइ जे आसे, आसे, आसे | 
युगे युगे पले पले दिन रजनी 
से जे आसे आसे आसे। 
गेयेछि गान जखन जत 
आपन मने खेपार मतो 
सकल सुरे बेजे छे तार 
आगमनी -- 
से जे आसे, आसे, आसे । 
अर्थात्‌ “तुम लोगों ने क्या उसके पैरों की ध्वनि नहीं सुनी ! वह आता है 
आता है, (बराबर) आता है। प्रत्येक युग में और प्रत्येक क्षण में वह आता है, 
आता है, (बरावर) आता है। जब जितने गान मैंने पागल की भाँति अपने-आप 
गाये हैं, उन सभी स्वरों में उसकी आगमनी बजी है। वह आता है, आता है, 
(बराबर) आता है। 
कतो कालेर फागुन दिने बनेर पथे 
से जे आसे, आसे, आसे । 
कत श्रावन अन्धकारे AAT रथे 
से जे आसे, आसे, आसे | 
दुखेर परे परम दुखे 
तारि चरन बाजे बुके 
सुखे कखन बुलिये से देब 
परशमनि | 
से जे आसे, आसे, आसे । 
अर्थात्‌ “कितने ही काल के फागुन-मास के वनमार्ग से वह आता है, आता है, 
(बराबर) आता है। कितने ही सावन की अँधियारी में मेघों के रथ पर वह आता 
है, आता है, (बराबर) आता है। दुःख के बाद दुःख--परम दुःख--आते हैं, उस 
समय भी उसी के चरणों की ध्वनि हमारे हृदय में बजा करती है और सुख में (न 
जाने कब) वह पारसमणि से (हृदय को) सहला देता है। वह आता है, आता a; 
(बराबर) आता हे ।” 
रवीन्द्रनाथ में त तो केवल उपनिषदों का अध्यात्मज्ञान है और 4 वैष्णवों की 
प्रम-लीला | इन दोनों का अभिनव मनोरम सामञ्जस्य ही रवीन्द्रनाथ की कविता 
है । रवीन्द्रनाथ से अधिक साफ भाषा में अब तक किसी ने नहीं कहा : 
“इसीलिए - तुम्हारा आनन्द है मेरे ऊपर, इसीलिए तुम नीचे आये हो; 
(क्योंकि) हे त्रिमुवनेश्वर, मैं अगर न होता तो तुम्हारा प्रेम मिथ्या (हो गया ) 
होता । मुझे ही लेकर यह मेला है, मेरे हृदय में रस का खेल चल रहा है, मेरे 
जीवन में विचित्र रूप धारण करके तुम्हारी इच्छा तरंगित हो रही है।” 


| 


| 
| 
| 
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ताइ तोमार आनन्द आमार परे 
तुमि ताइ एशेछो नीचे । 
ama नइले त्रिभुवनेश्‍वर 
तोमार प्रेम हतो जे मिछे। 
आमाय निये मिलेछे एड-मेला। 
आमार हियाय चलछे रसेर खेला 
मोर जीवने विचित्र रूप धरे। 
तोमार इच्छा तरङगिछे । 
यही है रवीन्द्रनाथ की प्रेमसाधना | इसमें ईसाई-मरम-भाव (mysticism ) 
खोजना बेकार है। पर है यह मर्म-भाव | भारतवर्ष के कबीर, दादू आदि सन्तों का 
मर्म-भाव इसी कोटि का है । 


जाना हे, जाना है, आगे जाना है 


कवीन्द्र की कविताओं के पीछे उनकी अन्तरात्मा का एक व्याकुल सुर छिपा हुआ 
है। वह है---'जाना है, जाना है, सवकुछ छोड़कर आगे जाना है। मैं असीम हूँ, यह 
सीमा है, दोनों एक दूसरे से मिलते के लिए व्याकुल हैं। यह व्याकुलता केवल 
क्षण-भर के आनन्द के लिए है । इसके बाद जाना है। कहाँ जाना है? कुछ नहीं 
मालूम । क्यों जाना है ? राम जाने ! पर कोई बुला रहा है, सुदूर से कोई व्याकुल 
भाव से पुकार रहा है, वहीं जाना है। उसी की अभिसारऱ्यात्रा के लिए सीमा का 
यह सारा आनन्द छोड़कर जाना है।' 

'बलाका' के युग को लीजिए । यहाँ रवीन्द्र-साहित्य-समुद्र में एक नया ज्वार 
आया है | भाषा, भाव, कल्पना, छन्द, संगीत:-- सबमें एक प्रचण्ड गति आ गयी है, 
और उसके साथ ही कवि का वह चिरपरिचित सुर तवीन उल्लास, नवीन सौन्दर्य 
और नवीभ वैभव के साथ प्रकट हुआ है। इस वेभव को समझने के लिए एक बार 
इसकी पूर्ववर्ती कविताओं को इस दृष्टि से देख लेना अनुचित न होगा | ` 

अपने कवि-जीवन के आरम्भिक दिनों में ही रवीद्धताथ ते पथिकवेश में यात्रा 
की है। उन्होंने कहा है: ; 

“छूटे आय तबे- छूटे आय सवे, 
अति दूर दुर जाव; 
कोथाय जाइबे ? --कोथाय जाइब ! 
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जानि ना आमरा कोथाय जाइब; — 
समुखेर पथ जेथा लये जाय, 
अर्थात्‌ “तो फिर दौड़ आओ--तुम सभी दौड़ आओ, दूर--बहुत दूर जायेंगे । | 
कहाँ जाओगे --मैं ही कहाँ जाऊंगा ? हम नहीं जानते कहाँ जायेंगे; — यह सामने | 
का रास्ता जहाँ ले जाय!” 
इस निरुद्देश यात्रा के आवेग को कवि ने सारे जीवन में अनुभव किया है। एक 
बार वेक 
“जगत्‌ Ba भेसे चल, जे FAT आछ भाइ, 
चलेछे TAT रवि-शशी चल्‌ रे AAT जाइ ।” 
अर्थात्‌ “भाई, जो जहाँ हो, वहीं से जगत्स्रोत में बह चलो । जहाँ ये रवि और शशि 
जा. रहे हैं, चलो, वहीं जायं । 
अपनी ‘fred श यात्रा' नामक कविता में 'विदेशिनी' के अभिसार के लिए 
चलते-चलते वे उत्सुकता-सहित पूछते हैं : 
“आर कत दूर निये जाबे मोरे 
हे सुन्दरी ? 
बलो कौन्‌ पार भिडिवे तोमार 
सोनार तरी ? 
जखनि शुधाइ ओगो विदेशिनी, 
तुमि हासो शुधू मधुर हासिनी, 
बुझिते ना पारि की जानि की आठे | 
तोमार मने । 
नीरवे देखाओ अंगुलि तुलि, | 
आकूल सिन्धु उठिछे आकुलि | 
दूरे पश्चिमे डुबिछे तपन 
गनन कोने। 
की आणे हेथाय _चलेछि किसेर 
अन्वेषणे ?” 
अर्थात्‌ “और कितनी दूर मुझे ले जाओगी हे सुन्दरी ! बताओ, किस पार तुम्हारी 
सोने की नैया जाकर लगेगी ? हे विदेशिनी, मैं जभी पूछता हूँ, तभी हे मधुरहासिनी, 
तुम केवल हसती हो, समझ नहीं सकता कि तुम्हारे मन में है क्या ! चुपचाप 
उंगली उठाकर दिखाती हो, यह अकूल समुद्र व्याकुल हो उठता है, दूर पश्चिम 
आकाश के कोने में सूर्य डूब रहा है । वहाँ क्या है, किसके अन्वेषण को चले हैं i 
ga?” 
कुछ ठीक नहीं, कहाँ जाना है; यह खेवा (पाड़ि) दो-चार दण्ड का नहीं 
अकल समुद्र पार करना है। इसीलिए--- 


>>> i = SSIS 
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“सकाल वेलाय घाटे जे दिन 

| भासिये दिलेम नौकाखानि, 
कोथाय आमार जेते हवे 

| से कथा कि किछुद जानि ?” 


अर्थात्‌ “सबेरे घाट पर जिस दिन नाव छोड़ दी थी, उस दिन क्या यह बात मैं कुछ 
भी जानता था कि मुझे कहाँ जाना होगा ?” x 
और, 
| ‘aga तरी gat परे 
ओरे आमार जाग्रत प्राण ! 
गाओ रे आजि निशीथ राते 
अकूल पाड़िर आनन्द TA | 
| WHAT JA तटेर रेखा, 
| | नाइ वा किछु गेल देखा, 
अतल तारि दिक्‌ ना साड़ा 
वाँधनहारा हवार डाके। 
| दोसर छाड़ा एकार देशे 
j एके वारे एक निमेषे 
लओ रे दुके दु हात मेलि 
अन्तविहीन अजानाके |” 
अर्थात “अरे ओ मेरे जागते प्राण ! हिलने दो न इस तरी को तरंगों पर। गा लो 
| न आज निशीथ रात्रि में अकल खेवे का आनन्द-गान | मिट जाने दो न उस तट को 
| रेखाओं को, कुछ न देखा जा सकेगा, न सही; यह अतल जल देवे न जवाब-- इस | 
| बन्धनहीन होने की पुकार पर ! | 
t 
| | 


“जहाँ दसरा नहीं है, उस एकान्त देश में, एकदम एक निमेष में, हृदय पर 
दोनों हाथ रखकर मिला लो अन्तविहीन अज्ञात को ! 
इस भाव की इतनी कविताएं हैं कि उनको उद्धत करने से करीब-करीब 
सम्पूर्ण रवीन्द्र-साहित्य को उद्धुत करना TST | 'वर्षशेष' नामक प्रसिद्ध कविता में 
वे कहते हैं : ह 
“चाबी ना पदचाते मोरा, मानिव ना बन्धन कन्दन, | | 
हेरिब ना दिक्‌ | 
aaa ना दित-क्षण, oe ना वितक विचार, | 
उद्दाम पथिक । = 
अर्थात्‌ “हम लोग पीछे मुड़कर नहीं देखेंगे, वन्धतकन्दन FS भी ar | 
दिशा नहीं देखेंगे, दिन-क्षण नहीं गिनेंगे वितर्क-विचार नहीं करंगे--हम तो उद्‌ | 
पथिक हैं । 
सचमुच कवि ने इस प्रधान सुर को उद्दाम पथिक की भाँति 


wan i Se 


ही गाया है। 
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केवल जाना है, जाना है, आगे जाना है : 
“ag मत चले चिरकाल गो 
शुधू जावा, JA आसा ! ” 
अर्थात्‌ “अजी, इसी तरह चिरकाल चलकर केवल जाना है, केवल आना है ।” 
कवि की यह यात्रा नयी नहीं है। तभी वे कहते हैं : 
ag आमि वाहिर हलेम तोमारि गान गेये-- 
सेतो आज के नय, से तो आज के नय ।” 
अर्थात्‌ “तुम्हारा गान गाकर हम न जाने कब बाहर निकले थे; वह वात आज की 
नहीं--आज की नहीं है।” 
“ओरे माझी ओरे आमार 
भानव-जीवन-तरीर माझि 
सुनते कि पास्‌ दूरेर थेके 
पारेर बाँशि उठछे बाजि 1” 
अर्थात्‌ “अरे मल्लाह, अरे ओ मेरे मानव-जीवन की नैया के मल्लाह, कया तू सुन 
रहा है, दूर से उस पार की वंशी बज उठी है ?” 
रवीन्द्र-साहित्य में इस प्रकार की नाव और मल्लाह, Bar और पाड़ि की 
कविताओं की संख्या बहुत अधिक है। सबमें एक ही सुर है--जाना है, जाना है 
उस सुदूर की वंशी की पुकार पर जाना है। यह यात्री ऐसा नहीं है, जो कोई विध्न- 
वाधा से डर जाय: 


“यात्री आमि ओरे 

पारवे ना केउ राखते आमाय ध'रे;” 
अर्थात्‌ “मैं यात्री हूँ, मुझे कोई भी पकड़कर रोक नहीं सकता । कोई नहीं रख | 
सकता | अगर नाव न मिले, तो भी यात्रा नहीं रुकेगी ।” | 

“जे दिल झाँप भवसागर माँझ खाने 

कूलेर कथा भावे नासे 

चायना कभू तरीर आशे 

आपन सुखे साँतार काटा सेइ जाने 

भवसागर-माझ खाने |” 


अर्थात्‌ “जो भवसागर में कूदा है, वह किनारे की बात नहीं सोचता, तरी क्ली आशा 
में ताका नह 


1 करता | वही जानता है मस्तमौला की तरह तैरना इस भवसागर 


~ 


में 1 ” 


इस निरुद्देश यात्रा का कोई गन्तव्य स्थान नहीं है। इसमें कहीं विराम नहीं, 
विश्राम नहीं । कभी-कभी रास्ते मे थोड़ी देर रुक जाना पडता और बस ! नहीं 
E 2 S 
तो इस महायात्रा का कहीं अवसान नहीं है । 


“qà शेषे faqs घासा 
से कभू नय आमार आशा, 
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जा, पाव a पथेइ पाबो, 
दुयार आमार खुलिये दाओ ।'” 
अर्थात्‌ “रास्ता खतम हो जाने पर कहीं वासस्थान मिलेगा, यह मैंने कभी आशा 
नहीं की । जो कुछ मिलेगा, बह रास्ते में ही मिलेगा । ऐसी हालत में रुद्ध होकर 
रहना बुद्धिमत्ता नहीं है, खोल दो दरवाजा |” 
उसके यात्रा-साधन भी सुनिए 
झड़ VAG एबार ओरे 
झड़के पेलेम साश्री । 
7 प्रथम बाहिर ह'ये छिलेम 
प्रथम आलोर रथे ।” 
अर्थात्‌ “तूफान साथी वनकर आया है, और प्रथम आलोक के रथ पर ही मैं बाहर 
हुआ था ।” 

यह्‌ चलना कुछ दुःखकर नहीं है । यह तो स्वभाव है । लुट जाने में, दौड़ पड़ने 
में, चल देने में कवि को आनन्द है: 

“लुटे जाबार छुटे जावार 
चलूवारइ आनन्दे | 

'बलाका' पुस्तक में यह सुर अधिक स्पष्ट और अधिक दृढ़ होकर प्रकट हुआ 
है । 'बलाका' को अगर 'गति' का श्रेष्ठ काव्य कहा जाय, तो अत्युक्ति न होगी । 
आगे दो-चार कविताओं का हिन्दी रूपान्तर दिया जा रहा है जो हमारे कथन को 
परिपुष्ट कर सकता है। 

“हुम चलते हैं सामने की ओर, कौन है जो हमें बाँधेगा ? जो लोग पीछे के 
| खिंचाव में पड़कर पिछड़ गये हैं, वे रोयेंगे, रोयेंगे । हम रक्त-चरणों से बाधा छिन्त 
करेंगे, धूप और छाया में दौड़कर चलेंगे । जो अपने ही शरीर को जकड़कर केवल 
फन्दा ही फाँदा करेंगे; वे रोयेंगे, रोयेंगे | 

eg ने हमें पुकारा है, अपनी तुरही बजाकर | मस्तक पर पुकारा है मध्याह्न 
के सूर्य ने | मन हमारा सारे आकाश में व्याप्त हो गया है, पागल हो गया हूँ आलोक 
के नशे में वे दरवाजा बन्द किये हैं, उनकी आँखें चौंधिया जायेंगी । वे रोयेंगे, 
रोयेंगे । 

“अरे, हूम सागरों और पर्वतों को जीतेंगें, उन्हें लाँच जायेंगे । अकेले पथ पर 
हम नहीं डरते, साथ में हमारा साथी घूमा करता है। अपने नशे में आप ही मत- 
वाले होकर उन्होंने सीमा बाँध रखी है। घर छोड़कर आगन जाते उन्हे रकावट 
पड़ेगी, पड़ेगी । वे रोयेंगे, रोयेंगे ! 

“जगेगा ईशान, बजेगा विषाण (रणसिघा) और जल जायेगा सारा बन्धन 
ह्वा में विजय-निशान उड़ेगा, नष्ट हो जायेगी सारी विधा और सारा दनद । मृत्यु- 
सागर-मन्थन करके हम अमृतरस हर AAT, और वे जीवन से चिपटे रहकर मरण- 
साधन TAT | वे रोयेंगे, TAT” 
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नीचे जो कविता दी जा रही है, वह केवल गति से ही सम्बन्ध नहीं रखती, 
वह संचय की विपुल व्यर्थता की ओर भी इशारा करती है। भगवान के तीन रूप 
--सुन्दर, प्रेमिक और रुद्र की सार्थकता और यात्री मनुष्यों की व्यर्थ-लोलुपता का 
सुन्दर चित्र इसमें प्रतिबिम्बित हुआ हे | 

“हे मेरे सुन्दर, जाते-जाते रास्ते के प्रमोद में मतवाले होकर वे--न-जाने वे 
लोग कौन हैं-जब तुम्हारे शरीर पर धूल डाल जाया करते हैं, तो मेरा अन्तर 
हाय-हाय कर उठता है ! रोकर कहता हूँ, हे मेरे सुन्दर, आज तुम दण्डधर हो 
जाओ, विचार करो ! --इसके बाद देखता हूँ, यह त्रया ! खुला हे तुम्हारे विचार- 
घर का दरवाजा--नित्य चलता है तुम्हारा विचार। प्रभातकाल का आलोक 
चुपचाप उनके कलुष रक्‍त-नयनों पर पड़ता हे; शुभ्र वनमल्लिका वन सुवास 
स्पर्श करता है लालसा से उद्दीप्प निःश्वास को; सन्ध्यारूपी तपस्विनी के हाथ से 
जलायी हुई सप्तषियों की दीपमालिका उनकी मत्तता की ओर सारी रात देखा 
करती है--हे सुन्दर, तुम्हारे शरीर पर जो धूल डालकर चले जाते हैं ! हे सुन्दर, 
तुम्हारा विचार-घर है पुष्प-वन में, पवित्र हवा में, तृण-पुंज में, पतंग-गुंजन में, 
'वसन्त के पक्षियों के कूजन में, तरंग-चुम्बित तीर में, मर्मर ध्वनि करते हुए पल्लवों 
के व्यजन में । 

“प्रेमी मेरे ! वे घोर निर्दय हैं, दुर्वार है उतका आवेग | अपनी नग्न वासना 
को सजाने के लिए वे छिपते फिरते हैं तुम्हारा आभरण हरण करने को | उनका 
आघात जब प्रेम के सर्वांग में लगता है, तो मैं उसे सह नहीं सकता; आंँसू-भरी 
आँखों से रोकर तुम्हें पुकारता हँ--खड्ग धारण करो, प्रेमी मेरे ! विचार करो ! 
इसके वाद देखता हूँ, यह क्या, कहाँ है तुम्हारा विचार-घर ? माता का स्नेहाश्चु 
झड़ पड़ता हैं उनकी उग्रता पर; प्रणयी का असीम विश्वास उनके विद्रोहशूल से 
क्षत वक्षःस्थल को ग्रास कर लेता है। प्रेमी मेरे, तुम्हारा वह विचारागार है। 
विनिद्र स्नेह की स्तब्ध नि:शब्द वेदना में, सती की पवित्र लज्जा में, मित्र के हृदय 
के रक्तपात में, राह देखनेवाले प्रणय की बिच्छेद रात्रि में, अश्नुलुप्त करुणा से 
परिपूर्ण क्षमा के प्रभात में ! 

“हे मेरे रुद्र, वे लोभग्रस्त हैं, मोहग्रस्त हैं, तुम्हारे सिहट्ठार को पार करके, 
छिपकर बिना बुलाये वे सेंध मारकर तुम्हारे भाण्डार में चोरी करते हें । वह्‌ चुराया 
हुआ धन, वह दुर्वह भार, प्रतिक्षण उनके मर्म को दला करता है, उतारने की शक्ति 
नहीं रह जाती । रोकर तव मैं तुमसे कहता हूं : क्षमा कर दो इन्हें, हे मेरे az! आँखें 
फाड़कर देखता हुं जिस रूप में वह क्षमा आती है। वह आती है प्रचण्ड आँधी के 
रूप में; उसी आँधी में वे धूलिसात्‌ हो जाते हैं। चोरी का वह प्रकाण्ड बोझ खण्ड- 
खण्ड होकर उस हवा में न-जाने कहाँ उड़ जाता है। हे मेरे रुद्र, तुम्हारी क्षमा है 
गरजती हुई वस्त्रारिन की शिखा में, सूर्यास्त के प्रलयलेख में, रक्त के वर्षण में, 
अक्रस्मात्‌ संघात के प्रति घर्षण में ! 


“अरे दीन, अरे ओ उदासीन, दूर से क्या सुन रहा है वह मृत्यु का गर्जन, 
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क्रन्दन का वह कोलाहल, लक्ष-लक्ष वक्षस्थल से मुक्‍त वह रक्‍त का कल्लोल ! आग 
की बाढ़ की तरंगों का वेग, विषरूपी इवास-अटिका के मेघ, भूतल और आकाश 
को मूच्छित और faga करनेवाला प्रत्येक मृत्यु का आलिगन --इन्ही के बीच, 
bt चीरते हुए नवीन समुद्र के किनारे, नैया लेकर, पार होना है--देख वह, 
कणधार बुला रहा है, आदेश गया है --अवक्री वार का, यह बन्दरगाह का बन्धन- 
काल समाप्त हुआ, पुराने संचय को लेकर बार-वार उसी की खरीद-बिक्री अब | 
अधिक न चलेगी। (ऐसा करने से) वंचना बढ़ जाती है, सत्य की सारी पूँजी | 
समाप्त हो जाती है--शायद इसी लिए कर्णवार बुला रहा है, 'तूफान के बीच नये | 
समुद्र के तीर की ओर, नाव खेनी होगी ।' इसीलिए, az देख, जल्दी-जल्दी घर | 
छोड़कर वह Baar लग्गी लिये दौड़ा आ रहा है | 

“ 'नयी उपा का स्वर्णद्वार खुलने में और कितनी देर है ? ' अकस्मात्‌ जगकर ये 
सभी भीत-आर्त्तस्वर से पूछ रहे हैं। आँधी के पुंजित मेघ की कालिमा में प्रकाश 
ढक गया है---कोई तो नहीं जानता रात है या नहीं; दिगन्त में फेनिल तरंगे उठ 
रही हैं--उसी में कर्णधार पुकार रहा है--'नये समुद्र के तीर नैया खेनी होगी ।' 
कौन हैं ये जो बाहर निकल आये ? पीछे माता रो रही है, दरवाजे पर खड़ी प्रेयसी 
आँख मूँद रही है। आँधी के गर्जन में विच्छेद का हाहाकार बज रहा है; घर-घर 
आराम की सेज सूनी हो गयी | आज्ञा हुई है-'यात्रियो, यात्रा करो, यात्रा करो, 
वन्दरगाह का समय समाप्त हुआ ।' 

“मृत्यु को भेद करके हिल उठी है यह नाव । किस घाट पर पहुँचेगी, कव पार 
होगी--पूछने का तो समय न मिला। थोड़े में यही जाना है कि तरंग से संघर्ष 
करके नाव से ले जाना है। पाल को खींच रखना होगा, पतवार को जोर से पकड़े 
रहना होगा; और फिर बचें या मरें, नाव खे ले जाना होगा । आदेश आया है-- 
बन्दरगाह का समय समाप्त हुआ | 

“अज्ञात समुद्र के तीर पर अज्ञात है वह देश--वहीं के लिए, आँधी के प्रत्येक 
स्वर में, शुन्य के कोते-कोने में, प्रचण्ड आह्वान जग उठा है। मृत्यु का गान, TA- 
जीवन के अभिसार के मार्ग में ध्वनित हो उठा है; घोर अन्धकार में, पृथ्वी का 
जितना दुःख है, जितना पाप है, जितना अमंगल है, जितना अश्रुजल है, जितनी 
हिसा और जितता हलाहल है--सभी किनारा MARL, ऊपर के आकाश पर व्यंग 
करते हुए तरुंगित हो उठे हैं। तो भी नाव खे ले चलनी होगी, सब ठेल-ठालकर 
पार होना होगा--कान में लेकर निखिल (विश्‍व) का हाहाकार, सिर पर लेकर 
उन्मत्त दूदिन, चित्त में लेकर अन्तहीन आशा । हे निर्भीक, हे दुःख अभिहत | अरे 
भाई, तुम किसकी निन्दा करते हो ? सिर झुका दो ! यह हमारा-तुम्हारा पाप है। 
विधाता के वक्षस्थल में यह ताप बहुत दिनों से जमा था, जो आज वायव्य कोण में 
घनीभूत हो गया है---भीर का पुंजीभुत भय, प्रवल का उद्धत अत्याय, लोभी का 
निष्ठर लो भ, वंचित का नित्य का चित्तक्षोभ, जाति-अभिमान, मनुष्य की अधिष्ठात्री 
देवी का प्रभूत असम्मान, आज विधाता का वक्ष विदीर्ण करके आंबी के दीं श्‍वास 
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के साथ जल और स्थल में चवकर लगा रहा है। 

“टूट पड़े आँधी, जगे वह तूफान और निःशेष हो जाय निखिल (चराचर)का 
सारा वज्रबाण ! रख दो निन्दावाणी, रख दो अपने साधुत्व का अभिमान, केवल 
एक मन से यह प्रलय-पयोधि पार करो---तयी सृष्टि के उपकूल पर नयी विजय- 
ध्वजा फहराकर | 

“नित्य ही दुःख को देखा है, नाना छल से पाप को देखा है; जीवन-स्रोत में 
प्रतिक्षण अशान्ति का आवत्त देखा है । समस्त पृथ्वी में व्याप्त होकर मृत्यु आँख 
मिचौनी खेल रही है। बह जाते हैं वे लोग, हट जाते हैं और क्षण-भर के लिए 

जिन्दगी की मखौल उड़ा जाते हैं। देखो, आज उनका अभ्रभेदी विराट्‌ स्वरूप ! 
इसके बाद, खड़े हो जाओ सामने, और बोलो अकम्पित हृदय से--'नहीं डरता । 
तुझसे; प्रतिदिन इस संसार में तुझे जीना है। तुझसे हम अधिक सत्य हें--इस 
विश्वास पर देख, प्राण दे दूंगा ! शान्ति सत्य है, शिव सत्य है और सत्य है वह 
चिरन्तन एक |’ 

“यदि मृत्यु के अन्तर में प्रवेश करके अमृत नहीं खोज पायें, यदि दु:ख के साथ 
जूझकर सत्य न मिले, पाप यदि अपने प्रकट होने की लज्जा में न मर जाय, यदि 
अहंकार अपनी असह्य सज्जा से न टूट जाय, तव ये घर छोड़नेवाले, शत-शत प्रपात- 
आलोक की ओर लाख-लाख नक्षत्रों की भांति किस आइवासवाणी पर मरण की 
ओर दौड़ पड़ेंगे ? वीर का यह्‌ रक्‍तस्रोत, माता की यह अश्रुधारा, इसका जो मूल्य 
है, वह क्या पृथ्वी की धूल में खो जायेगा ? स्वर्ग क्या नहीं खरीद लिया जायेगा ? 
विश्व का भाण्डारी इतना त्रण नहीं चुकायेगा ? रात की वह तपस्या क्या दिन न 
ले आयेगी ? निदारुण दुःख-रात्रि में, मृत्यु के घात में, जब मनुष्य ने अपनी मर्त्य- i 
सीमा चूणे की, तो क्या देवता की अमर महिमा दिखायी न देगी ? 

“अरे मुसाफिर, वह देख, पुराने वर्ष की जीर्णक्लान्त रात्रि कट गयी । तेरे 
पथ पर तप्त रोद्र (धूप), रुद्र के भैरव गान का आह्वान लाया है । वह सुदूर की 
ओर, रास्ते के थके, तीव्र, दीर्घमान सुर में कुछ वज रहा है, मानो रास्ता भूले हुए 
किसी वैरागी का सहारा हो ! 

“अरे ओ मुसाफिर, वह धूसर पथ की धूल तेरी धात्री है, चलने से उ त्क्षिप्त 
धूलि-राशि के अंचल में तुझे लेकर, घूर्णापाक (बवण्डर) के वक्षस्थल में ढककर 
इस पृथ्वी के बनधन से हरण करके वह्‌ ले जाय तुझे दिगन्त के पार दूसरे दिगन्तर 
में ! घर का मंगलशंख मेरे लिए नहीं है, अरे, सन्ध्या का दीपालोक भी नहीं, प्रेयसी 
का AAT नयन भी नहीं | 

“रास्ते-रास्ते कालवैशाखी का आशीर्वाद, श्रावणरात्रि का वस्त्र-निनाद, अपेक्षा 
कर्‌ रहा है । रास्ते-रास्ते काँटे की अभ्यर्थना है, रास्ते-रास्ते गुप्त-सर्प का गूढ़ फण 
है । जयशंख तेरी निन्दा करेगा, यही तेरे लिए रुद्र का प्रसाद है। 

“क्षति तेरे चरणों में अमूल्य उपहार लाकर रख देगी | तूने अमृत का अधिकार 
चाहा था--वह तो सुख नहीं है, अरे, वह तो विश्राम नहीं है, वह शान्ति नहीं, वह 
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आराम भी नहीं है! मृत्यु तुझे आघात करेगी, द्वार-द्वार पर तू प्रवेश निषिद्ध 
पायेगा, यही तो तेरा नये वर्ष का आशीर्वाद है, यही तेरे लिए रुद्र का प्रसाद है 
भय नहीं, भय नहीं, ओ मुसाफिर, गृहत्यक्ता, हृत-दिशा अलक्ष्मी तेरी वरदात्री है | 
“अरे मुसाफिर, वह देख, पुराने वर्ष की जीणं-क्लान्त रात्रि कट गयी ! आया 
है वह निष्ठुर, हो जाने दे द्वार का बन्धन दूर, अरे, हो जाने दे उस मद के पात्र को 
चूर्ण-विचूणं ! मैं नहीं समझता, नहीं पहवानता, नहीं जानता उसे, पकड़ उसका 
हाथ--ध्वनित हो उठे तेरे हृत्कम्पन में उसकी दीप्त वाणी ! अरे ओ मुसाफिर, 
ह पुरानी रात कट गयी, कट जाने दे उसे ! 
“पुरातन वत्सरेर जीर्ण क्लान्त रात्रि 
ATE KE गेल ओरे यात्री | 
एसेछे निष्ठुर, 
होक रे AIR बन्ध दूर, 
होक्‌ रे मदेर पात्र दूर | 
नाइ वूझि नाइ चिनि नाइ ता रे जानि, 
धर तार पाणि; — 
ध्वनिया उठूलक्‌ तव हूत्कम्पने ता'र दीप्त वाणी ! 
ओरे यात्री 


>. 


गेछे केटे जाक्‌ केटे पुरातन रात्रि |” 
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रूप और अरूप, सीमा ओर असीम 


इस स्थान पर कवि के 'रूप और अरूप' तथा 'सीमा और असीम के विषय में कुछ 
विचार उनके विविध लेखों से संग्रह किये जाते हैं | यें विचार कवि की कविता को 
समझने झं सहायक होंगे । वस्तुतः रूप और अरूप के सम्बन्ध में जितना विचार 
कविवर ने किया है, उतना शायद ही और किसी कवि ने किया हो। eT और 
अरूप' तथा 'सीमा और असीम ' के इस सर्वागीण विचार ने ही कविवर की काव्य- 
सम्पत्ति को नाता वैचित्र्यो से समृद्ध किया है। 

“रूप और अरूप' नामक प्रबन्ध (1916) में कवि ने लिखा था: a 

“काल से होकर देखो, तो सारे पदार्थ प्रवहमान हैं। इसीलिए हमारे देश मे 
विश्व को जगत्‌ कहते हैं--संसार कहते हैं। क्षण-भर के लिए भी वह स्थिर नहीं 


है--वह केवल चलता है, संसरण करता R | 
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“जो केवल चलता है, संसरण करता है, उसका रूप हम देखते कैसे हैं ? रूप 
में तो एक स्थिरता है। जो चीज चल रही है, उसको, मानो वह नहीं चल रही है 
इस तरह न देखने से हम देख ही नहीं पाते। लट्टू जब वेग से घूमता रहता है, 
तो हम उसे स्थिर-सा देखते हैं | मिट्टी फोड़कर जो अंकुर निकला है, वह प्रतिक्षण 
ही परिवत्तित हो रहा है, और इसीलिए उसकी परिणति होती है। किन्लु जब 
उसकी ओर देखते हैं, वह कुछ भी व्यस्तता नहीं दिवलाता, मानो वह अनन्तकाल 
तक इसी प्रकार का अंकुर बना रहकर प्रसन्न रहेगा, मानो उसे बड़े होने की कोई 
इच्छा ही नहीं । हम उमे परिवर्त्तन-भाव से नहीं देखते, स्थिति-भाव से देखते हैं 

“किन्तु गति को जो हम इस स्थिति से होकर जानते हैं, यह स्थिति का तत्त्व 
भी तो हमारा अपना गढ़ा हुआ नहीं है। हमें गढ़ने की शक्ति ही कहाँ है इसीलिए 
गति ही सत्य है, स्थिति सत्य नहीं; यह बात हम कँसे कह सकते हें । असल में हम 
सत्य को ही ध्रुव और नित्य कहा करते हैं। सारी चंचलता के भीतर एक स्थिति 
है, इसलिए उस विधृतिसूत्र में हम जो कुछ भी जानते हैं, जानते हैं; नहीं तो 
जानने की यह बला भी न होती--जिसे माया कह रहे हैं, उसे माया ही नहीं कह 
सकते, अगर उसमें सत्य की उपलब्धि न होती ।” 

गति और स्थिति के इस सम्बन्ध पर कवि ने 'हमारा संसार' नामक प्रत्रन्ध 
में, अधिक सरस भाषा में इसी बात को कहा था। इस तात्त्विक विवेचन को 
अग्रसर करने के पहले, हम उसका एक अंश उद्धूत करने का लोभ संवरण नहीं कर 
सकते : 

“पृथ्वी की रात्रि मानो उसके बिखरे हुए केश हैं, जो पीठ को ढॅककर एड़ी 
तक लटक गये हैं । किम्तु सौर-जगत्‌-लक्ष्मी के शुभ्र ललाट पर यह काला तिल भी 
नहीं है। अगर उन तारिकाओं में से कोई भी अपनी साड़ी के एक छोर से कालिमा 
के इस नन्‍्हे-से कण को पोंछ देती, तो उसके आँचल में जो दाग लगता, वह बड़े-से- 
बड़े निन्दक की आँखों को भी न दिखायी पड़ता । 

“यह मानो आलोक-माता की गोद का काला शिशु है--अभी-अभी जन्मा 
है। लाख-लाख तारिकाएँ निर्निमेष भाव से इस धरणी-रूपी पालने के सिरहाने 
खड़ी हुई हैं । वे जरा भी हिलती-ड्लती नहीं, कहीं नींद न टूट जाये-- 

“मेरे वैज्ञानिक मित्र से अधिक न सहा गया । उन्होने कहा --तुम किस प्राचीन 
काल के वेटिंगरूम की आरामकुर्सी पर पड़े-पड़े झूम रहे हो, जब्रकि उधर बीसवीं 
शताब्दी के विज्ञान की रेलगाड़ी सीटी वजाकर दौड़ी जा रही है। ये तारिकाएँ 
हिलती नहीं, यह तुम कैसी बात कहते हो ? यह तो विशुद्ध कविता है ! 

“हमारी इच्छा थी यह कहने की कि तारिकाएँ जो चल रही हैं, यह तुम्हारी 
विशुद्ध वैज्ञानिकता है। मगर जमाना ऐसा खराब हैं कि यह बात जय-ध्वनि की 
भाँति ही सुन पड़ती । 

“हमारे कवित्व के कलंक को स्वीकार कर लिया गया। इस कलंक की कालिमा 
भी पृथ्वी की रात के समान ही है। इसके सिरहाने के पास विज्ञान का जगट्विजयी 
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आलोक खड़ा है; किन्तु वह इ 
है, अहा, यह जरा स्वप्न देखो ! 

“हमारा वक्तव्य यह हे कि हम साफ देखते हैं कि तारिकाएँ चुपचाप खडी 
हैं । इसके ऊपर तो तक नहीं चल सकता । 

“विज्ञान कहता हँ--तुम अत्यधिक दूर हो, इसीलिए देखते हो कि तारिकाएँ 
स्थिर हैं। किन्तु यह वात सत्य नहीं हे । ठे 

“मैं कहता हूँ---चुम अत्यन्त नजदीक से ताक-झाँक किया करते हो, इसीलिए 
कहते हो, वे चलती हैं; किन्तु यह बात सच नहीं है । 5 

“विज्ञान आँखें लाल करके कहता है--सी कैसी बात ? 

“में भी आँखें लाल करके जवाब देता हँ---अगर नजदीक का पक्ष लेकर तुम 
दूर को गाली दे सकते हो, तो में भी भला दूर का पक्ष लेकर नजदीक को क्यों नहीं 
गाली दे सकता ? 

oop शा तनह aie दो पक्ष एकदम उलटी वातें कहते हों, तो उनमें से एक 
को ही मानता पड़ता है। 

“मैं कहता हूं, तुम यह वात तो मानते नहीं । पृथ्वी को गोलाकार कहते समय 
तुम अनायास ही दूर की दुहाई दिया करते हो । उस समय कहते हो, हम नजदीक 
हैं, इसीलिए पृथ्वी समतल जान पड़ती है। उस समय तुम्हारा तर्क यह रहता है कि 
नजदीक से अंद को ही देखा जाता है, दूर न खड़ा होने से समग्र को नहीं देखा जा 
सकता 

“हम जब सारी तारिकाओं को परस्पर में सम्बन्धित देखते हैं, तब देखते हैं 
कि वे अविचल हैं, स्थिर हैं। तब वे मानो गजमुक्‍ता के हार हैं । ज्योतिष-विद्या 
जब इस सम्वन्ध-सूत्र को विच्छिन्न करके किसी तारा को देखती है, तव वह देखती 
है कि वह चल रही है--उस हार से छिन्न मुक्ताएँ विखरकर लुढ़कने लगती 
a!” 

फिर गति और स्थिति के इस गोरखधन्धे का समाधान क्या है? 'रूप और 
अरूप' नामक प्रबन्ध में उपनिषद के एक मन्त्र को उद्धत करके (एतस्य वा अक्षरस्य 
प्रशासन गागिनिमेषा मुहर्त्ता अहोरात्राण्यद्धेमासा मासा कतवः सम्वत्सरा इति 
विध॒तास्तिष्ठन्ति) कवि कहते हैं 

“अर्थात, इन सारे निमेष और मुह॒त्तों को हम एक तरफ तो देखते हैं कि चल 

& ala दूसरी ओर वह निरवच्छिन्तता-सूत्र में बध हैं। इसीलिए काल विइव- 
चराचर को छिन्त-भिन्न नहीं करता जा रहा है, बल्कि सव ओर से पकड़कर, A- 
पिरोक्रर चल रहा है । वह संसार को चकमक की चिनगारी के समान फेकता 

नहीं, अत्यन्त योगयुक्त दीप-शिखा की भाँति प्रकाशित कर रहा है। अगर ऐसा न 
होता, तो हम मुहृर्त-भर को भी त जान सकते । क्योंक्रि हम एक age के साथ 
दसरे का योग ही जात पाते हैं, विच्छिस्वता को नहीं। इस योग का तत्त्व ही स्थिति 


का तत्त्व है। यही सत्य है, यही नित्य 


के शरीर पर हाथ नहीं उठाता । AZTAT क कहता 
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“जो अनन्त सत्य अर्थात्‌ अनन्त स्थिति हे, वह अपने को अनन्त गति में ही 
प्रकाशित करता हे । इसीलिए सभी प्रकाश की दो दिद्याएँ हैं। वह एक ओर वद्ध 
है, नहीं तो प्रकाश ही न हो पाता, और दूसरी ओर मुक्‍त है, नहीं तो अनन्त का 
प्रकाश न हो पाता। एक तरफ वह हो चुका है और एक तरफ उसका होना समाप्त 
नहीं हुआ, इसीलिए बह केवल चलता ही हे । इसीलिए जगत्‌ जगत्‌ (गतिशील ) 
है, संसार संसार (संसरणशील) है। इसीलिए कोई विशेष रूप अपने-आपको 
चरम-भाव से बद्ध नहीं करता--यदि करता, तो अनन्त के प्रकाश को बाधा 
पहुँचाता। 

गति यदि रद्ध होकर क्षण-भर के लिए खड़ी हो जाती, तो 'बिइव पुंजीभूत 
वस्तुःपर्वतों से आच्छन्न हो जाता।' 'बलाका' की कविताओं में गति और स्थिति 
के इन पहलुओं पर अच्छा प्रकाश डाला गया है। कवि के शब्दों मे--“जवब तक मैं 
स्थिर होकर रहता हूँ, तब तक जमा रखता हूँ, जितना कुछ वस्तुभार हे । तब तक 
मेरी आंखों में नींद नहीं रहती; तब तक्र इस विश्व को कीड़े की तरह काट-काट- 
कर खाता हूँ; तब तक केवल VAT दुःखों का बोझा ही बढ़ता जाता È | यह्‌ 
जीवन सतर्क बुद्धि के भार से प्रतिक्षण संशय के शीत मे, केश पक जाने के कारण 
वृद्ध होता रहता है : 

“जत क्षण स्थिर ह'ये थाकि 
तत क्षण जमाइया राखि 
जत किछु बवस्तुभार। 
तत क्षणे नयते आमार 
निद्रा नाइ ; 
तत क्षण ए विएवेरे केटे-केटे खाइ 
कीटेर मतन; 
तत क्षण 
दुखेर बोझाइ शुधू वेडे जाय नूतन-तूतन; 
ए जीवन 
सतक बुद्धिर भारे निमेपे-निमे पे 
वृद्ध ह्य संशयेर शीते पवव केशे ।” 
किन्तु “जब चलता रहता हूँ तो उस चलने के वेग में, संसार का आघात 
लगकर, आवरण स्वयं छिन्न हो जाता है, वेदना का विचित्र संशय क्षय होता 


रहता है। पुण्य होता हूँ उस चलने के स्नान से, चलने के अमृत-पान से, नवीन 
यौवन प्रतिक्षण विकसित हो उठता है: 


“जखन चलिया जाइ से चलार वेगे 
विश्वेर आघात लेगे 
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आवरण आपनि जे छिन्न हय, 

वेदनार विचित्र संचय, 

हते थाके AT | 

पुण्य हइ से चलार स्नाने 

चलार अमृत पाने 
नवीन यौवन 

विकशिया उठे प्रतिक्षण। 


| 
| 
| 
1 


“अजी, मैं यात्री हू, इसीलिए, चिर दिन सामने की ओर ही देखता हूँ, व्यर्थ 
ही मुझे पीछे की ओर क्यों वुलाते हो ? मैं तो मृत्यु के गुप्त प्रेम में हूँ, घर के कोने 
में तो रुका नहीं रहूँगा । मैं चिरयौवन को माला पहनाऊंगा-हाथ में मेरे उसी की 
तो वरण-डाली है। फेंक दूँगा और सब भार, ATS AT का स्तूपाका र्‌ आयोजन | 

“ओगो आमि यात्री ताइ-- 
चिर-दिन सम्मुखेर पाने चाइ। 
केन fay 
आमारे aa पिठे? 
आमि त मृत्युर गुप्त प्रेमे 
Vat ना घरेर कोने AAI 
आमि चिर यौवनेरे पराइव माला, 
हाते मोर तारित बरण डाला | 
फेले दिव आर सब भार 
aA स्तूपाकार आयोजन ! ” 
“अरे मन, यात्रा के आनन्द-गान से पूर्णे है आज यह अनन्त आकाश | तेरे रथ 
पर विश्वकवि गान गा रहा है, गान गाते हैं, चन्द्र-तारा-सूर्यं : 
“ओ रे मन, 
यात्रार आनन्द गाने पूर्ण आजि AAT TATA | 
तोर रथे गान गाय विश्व कवि, 
गान गाय चन्द्र तारा fa” 
संसार में रूप के रूप में जो कुछ अचल या स्थित दिखायी दे रहा है, वास्तव 
वह वैसाम्नहीं है । जो कुछ रूप है, वह्‌ रूप होकर सत्य नहा, अरूप होकर सत्य 
है । नाम और रूप बदलते रहते हैं, निरन्तर प्रवहमान हं । ये नये-नये अवगुण्ठन हैं 
पर भीतर की सुन्दरी कोई और ही है। कवि ने एक जगह कहा है--कितने ही नये- 
तये अवगुण्ठतों के नीचे, कितने बहाना से, चुपचाप, मैंने देखा है, एक ही प्रेयसी का 


मुख, कितने: कितने रूपों में 


(कृत नव-नव अवगुंठनेर तले 
देखियाछि कत छले 
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at aq 
एक प्रेयसीर मुख कत कत STI” 
पर जो लोग अवगुण्ठन को ही चरम समझते हैं, प्रेयती के मुख-दर्श न के आनन्द से 
वे सर्वथा वंचित रह जाते हैं । अवगुण्ठन गौण है, प्रेयसी ही मुख्य । इसी लिए कवि 
eq और अरूप' नामक प्रवन्ध में लिखते हैं : | 

"जो लोग अनन्त की साधना करते हैं, जो सत्य की उपलब्धि करना चाहते 
हैं, उन्हें बार-बार यह बात सोचनी होती है कि चारों ओर जो कुछ देख और जान 
रहे हैं, वही चरम सत्य नहीं है, स्वतन्त्र नहीं है, किसी भी क्षण में वह अपने को 
अपने-आप पूर्ण रूप से प्रकाश नहीं कर रहा है । यदि ऐसा वे करते होते, तो सभी 
स्वयम्भू स्वप्रकाश होकर स्थिर हो रहते । ये जो अन्तहीन गति के द्वारा अन्तहीन 
स्थिति को निर्देश करते हैं, वही हमारे चित्त का चरम आश्रय और चरम आनन्द | 

। | 
: “अतएव आध्यात्मिक साधना कभी भी रूप की साधना नहीं हो सकती । वह | 
समस्त रूप के भीतर से चंचल रूप के बन्धन को अतिक्रम करके ध्रव सत्य की ओर | 
चलने की चेष्टा करती है। कोई भी इन्द्रियगोचर वस्तु अपने को ही चरम या 
स्वतन्त्र समझने का भान करती है, साधक उस भान के आवरण को भेद करके ही 
परम पदार्थ को देखना चाहता है Ale इस नाम-रूप का आवरण चिरन्तन होता, 
तो वह भेद नहीं कर सकता था | यदि ये अविश्रान्त-भाव से नित्य प्रवहमान होकर 
अपने-आप ही सीमा को तोइते न चलते, तो इन्हें छोड़कर और किसी बात के लिए 
मनुष्य के मन में किसी चिन्ता के लिए स्थान भी न होता--तब इन्हें ही सत्य 
समझकर हम निर्चिन्त हो बैठे रठते--तब विज्ञान और तत्त्वज्ञान इन सारे अचल | 
प्रत्यक्ष सत्यों के भीषण श्युंखल में बँधकर एकदम मूक और मूच्छित हो रहते | 
इसके पीछे और कुछ भी न देख सकते | किन्तु ये सब खण्ड वस्तु-समूहर केवल चल 
ही रहे हैं, कतार बाँधकर खड़े होकर रास्ता नहीं रोके हुए हैं, इसीलिए हम अखण्ड | 
सत्य का, अक्षय पुरुष का सन्धान पाते हैं ।** | 

शिल्प की साधना के विषय में भी यही वात है। इस साधना में मनुष्य का 
चित्र अपने को बाहर रूप देता है, और उस रूप के भीतर से पुनः अपने-आपको 
देख पाता है। 

“इसीलिए शिल्प-सा हित्य में भावव्यंजना का इतना आदर है । इस भावव्यंजना 
के द्वारा रूप अपनी एकान्तव्यक्तता का यथासम्भव परिहार करता है। इसीलिए 
अपने को अव्यक्त की ओर विलीन कर देता है। अतएव मनुष्य का हृदय रूप से 
प्रतिहत नहीं होता । राजोद्यान का सिंहद्वार कितना ही अभ्रभेदी क्यों न हो, उसकी 
शिल्पकला कितनी भी सुन्दर क्यों न हो, वह यह नहीं कहता कि हममें आकर ही 
सारा रास्ता समाप्त हो जाता है। असल गन 


तव्य स्थान उसे अतिक्रम करने के बाद 
ही है, यही बात वताना उसका फर्ज है । इसीलिए तोरण कठिन पत्थर से कितना 


। ही मजबुत क्यों न हो, बह्‌ अपने में अनेक फाँक रखता है। असल में इस खाली 
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स्थान को प्रकट करने के लिए वह खड़ा हुआ है | वह जितना है, उससे कहीं अधिक 
नहीं है । अपने उस नहीं अंश को यदि वह एकदम भर दे, तो सिहोद्यान का पथ 


As 


o 


विल्कुल वन्द हो जाय | ऐसी अवस्था में उसके समान निष्ठुरबाधा दूसरी नहीं हो 
सकती | उस समय वह दीवार हो उठता है, और जो लोग मूढ़ हैं, वे समझते हैं, यही 
देखने की चीज है, इसके पीछे और कुछ भी नहीं है। पर जो लोग पता रखते हैं, वे 
उसे एक अत्यन्त स्थूल मूर्तिमान बाहुल्य समझकर अन्यत्र रास्ता खोजने निकलते 
हैं । रूपमात्र ऐसे ही सिंहद्वार हैं । रूप अपने खालीपन को लेकर ही गौरव कर 
सकता है । यदि वह (रूप) अपने को ही निर्देश करता है, तो धोखा देता है । रास्ता 
दिखाकर ही वह सच बोलता है। बह भूमा को दिखायेगा, आनन्द को प्रकाश 
करेगा--क्या शिल्प-साहिए्य में और क्या जगत्‌-सुष्टि में सर्वत्र उसका यही एक 
कार्यं है । 

“मनुष्य के साहित्य-शिल्पकला में हृदय का भाव छप में धृत जरूर होता है; 
पर रूप में बद्ध नहीं होता । इसी लिए वह केवल नये-नये रूप के प्रवाह की सृष्टि 
करता है, इसीलिए प्रतिभा को नव-नवोन्मेपिनी बुद्धि कहते हैं। प्रतिभा रूप में 
चित्र को व्यक्त अवदय करती है; पर बन्दी नहीं करती --इसी लिए उसमें नव-नव 
उन्मेष की शक्ति रहनी चाहिए 1” 

इस बात को कवि ने एक उदाहरण देकर समझाया है | थोड़े में उसका सारांश 
यह है--मान लिया जाय कि पूर्णिमा की ga रात्रि का सौन्दर्य देखकर किसी कवि 
ने वर्णन किया कि मानो सुरलोक के नीलकान्त मणिमय प्रांगण में सुरांगनाएं नन्दन 
की नवमल्लिका की फूल-शय्या रच रही हैं। यह बात पढ़कर हम जानते हैं कि 
पुणिमा-राल्लि के सम्बन्ध में यह उपमा अन्तिम नहीं है- -ai व्यक्त और 
अव्यक्त बातों में से यह एक है । इस उपमा को ग्रहण करने से अन्य सकड़ी उपमाआ 
का पथ रुद्ध नहीं, बल्कि और भी प्रशस्त हो गया । पर कोई आलंकारिक यह नियम 
कर दे कि इसके सिवा और कोई उपमा हो ही नहीं सकती, तव यह असह्य बन्धन 
हो उठेगी। कारण यह है कि रूप नामक वस्तु कभी नहीं कह सकती कि मैं यहाँ 
चिरकाल के लिए आ डटी हूँ, मैं ही अन्त हूँ । वह यदि चल न सकेगी, तो उसे 
faza होकर मरना पड़ेगा । दीये की बत्ती जिस तरह स्वयं जलकर प्रकाश का 
मार्ग प्रशस्त कर देती है, उसी तरह रूप भी लोप होकर अरूप आनन्द का माग 
प्रशस्त कर देता है । रूप की अनित्यता ही उसकी सार्थकता है। 

सन्देछ किया जा सकता है कि यह रूप तो एक सीमा है, और सीमा स्वतन्त्रता 
के लिए एक भयानक वाधा है । मनुष्य स्त्रभावतः ही स्वतन्त्र होना चाहता हे । 
उसके लिए इस वाधा की क्या ज़रूरत थी ? रूप निदचय ही e है। जब 
हम चलते हैं, तो पैरों का पृथ्वी पर गिरता और उठना क्या वाधा नह है; पर 
बाधा ही हम।री गति को रूप देती है, हम अग्रसर होते हैं । सुर के लिए अगर ताल- 
रूपी बन्धन त होता, तो हम उसे पकड़ ही न पाते । ; 

कवि कहते हैं, “इसी लिए कहता हूँ सत्य को, सुन्दर को, मंगल को जो सृष्टि व्यक्त 
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करती रहती है, वह बद्धरूपा नहीं है, वह एकरूपा नहीं है, वह प्रवहमान है, अनेक 
a” 
हमने एक स्थान पर वैष्णव कवियों के साथ रवीन्द्रनाथ की रूपोपासना की 
चर्चा करते समय कहा है कि वैष्णव कवि एक बार यह स्वीकार कर लेता है कि 
एक अचिन्त्य अरूप प्रेम द्वारा रूप बद्ध हुआ है, और फिर इस रूप के अवगुण्ठन में 
छिपे हुए अरूप को एकदम भूल जाता है । रवीन्द्रनाथ यह बात कभी नहीं भूलते । 
रवीन्द्रनाथ का तत्त्ववाद और उपलब्धि एक ही वस्तु है । यहाँ यह भी लक्ष्य करना 
चाहिए कि रवीन्द्रनाथ किसी रूप विशेष को भाव की चरम अभिव्यक्ति नहीं 
समझते | एक जगह वे कहते हैं, “हम कल्पना को तभी कल्पना समझते हैं, जब 
उसमें प्रवाह होता है, जब वह एक रूप से दूसरे की ओर चलती है, जब उसकी 
सीमा कठिन नहीं होती, तभी कल्पना अपना सत्य कार्य करती है। वह कार्य क्या 
है? सत्य के अनन्त रूप का निदर्शन करना । कल्पना जब रुककर एक ही रूप में | 
एकान्त भाव से, देह धारण करती है, तब वह अपने उसी रूप को दिखाती है, रूप | 
के अतीत अनन्त सत्य को वह नहीं दिखाती । इसीलिए विश्व-जगत्‌ के विचित्र 
और चिरप्रवाहित रूप के चिरपरिवर्त्ततशील अन्तहीन प्रकाश में ही हम अनन्त के | 
आनन्द को मूत्तिमान देखते हैं।'” 
वैष्णव कवि भी रूप के इस पहलू को समझता है। अन्तर यह है कि उसका 
चरम रूप, जिसकी उपासनाओं में वह्‌ अरूप की परवा नहीं करता, कल्पना-प्रसूत 
नहीं है, वह कल्पना से परे है ! अर्थात्‌ वह भक्‍त पहले है, कवि बाद को । रवीन्द्र- 
नाथ कवि पहले हैं, साधक बाद को | एक और अन्तर, faa विचित्र कहा जा | 
सकता है, यह है कि वेष्णव कवि के लिए भक्ति और कल्पना दो चीज हैं, रत्रीन्द्र- | 
नाथ के लिए कल्पना और भक्ति एक । रवीन्द्रनाथ में, इसीलिए, रूप और अरूप हे 
की धारा युगपत्‌ प्रवाहित हुई है | यह स्वाभाविक है; पर इसके समझने में कठिनाई 
इसलिए पड़ती है कि हम इस मार्ग के अभ्यस्त नहीं हैं वैष्णव कवि के रूप-अरूप 
का तत्त्ववाद समझने में कुछ कम कठिन नहीं है, पर उसे सुविधा यह है कि हजारों 
वर्षों ag विचार आसेतु-हिमाचल फैला हुआ है, रवीन्द्रनाथ के वाद को यह 
सुविधा नहीं मिली । रूप जो निरन्तर परिवत्तंतशील है, सीमा का कार्य करता है । 
असीम सर्वदा इस सीमा को पाने के लिए व्याकुल है, और सीमा असीम के रास्ते 
पर आँख विछाये हुए है। सीमा और असीम का यह पारस्परिक आकर्षण ही जगत्‌ 
का आनन्द हे) कवि कहते हैं, “हे भुवन, मैंने जब तक तुम्हें प्रेम न किवा था, तब i 
तक तुम्हारा प्रकाश खोज-घोजकर अपना सारा धन न पा सका | तब तक निखिल F 
आकाश हाथ में प्रदीप लेकर शून्य में उसकी राह देख रहा था: i 
हे भुवन | 
आमि जतक्षण 
तोमारे ना बेसे छिनु भालो | 
| ततक्षण तव आलो | 
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खुँजे-खुँजे पायनाइ ता'र सव धन | 
ततक्षण 
निखिल गगन 
हाते निये' दीप तार शून्ये-शून्ये 
छिल पथ चेये ।'” 

प “मेरा प्रेम गान गाता हुआ आया, न जाने क्या कानाफूसी हुई, उसने तुम्हारे 
गले में अपनी माला डाल दी । मुग्ध आँखों से हसकर तुम्हें उसने गुप्त रूप से कुछ 
दिया है, जो तुम्हारे गोपन हृदय में तारा की माला में, चिर दिन तक tat 
रहेगा : 

“मोर, प्रेम एल गान गेये; 
कि जे हल' कानाकानि 
दिल से तोमार गले आपन गलार माला खानि 
| मुग्ध चक्षे हेसे 
तोमारे से 
| गोपने दियेछे किछू जा तोमार गोपन हृदये, 
तारार मालार माझे चिर दिन र'वे गाँथा हये।” 
यह रूपवान ससीम जगत्‌ असीम आत्मा को खोज रहा था, पाकर धन्य हो 
गया । जगत्‌ और आत्मा में कितना पार्थक्य है ? एक सीमा है, एक असीम; एक 
रूप है, एक अरूप; एक स्थितिशील है, एक गतिशील--फिर भी एक-दूसरे के लिए 
व्याकुल हैं। 


महान्‌ गायक रवीन्दूनाथ 


कविवर रवीन्द्रनाथ ने दो हजार से ऊपर गन लिखे हैं । इन गानों को उन्होंने स्वयं 
सुर और तालै में बाँधा है। इतके अतिरिक्त उनकी कविताओं में बहुत अधिक 
संख्या ऐसी कविताओं की है जो वस्तुतः गेय पद हैं । 'गान' के माध्यम से ही उन्होंने 
परमसत्य का साक्षात्कार किया था । उन्होने एक स्थान पर लिखा था कि “स्वर 
का वाहन हमें किसी पर्दे की ओट में सत्य के लोक में वहन करके ले जाता a | 

हाँ पैदल चलकर नहीं जाया जा सकता | वहाँ की राह किसी ने आँखों नहीं 
i देखी ।” इसका मतलब यह है कि गद्य के माध्यम से हम केवल प्रयोजनों की दुनिया 
में चक्कर लगाते रहते हैं, लेकिन संगीत और छन्द हमें एक प्रकार का पंख देते हैं 
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जिनके द्वारा हम अज्ञात सत्य तक अनायास पहुँच जाते हैं । एक कविता में उन्होंने 
छन्द को Ga’ कहकर इसी बात को स्पष्ट किया है। अपने अनेक गान, काव्य, 
नाटक आदि में उन्होंने संगीत की इस महिमा का उद्घोष किया हे । यद्यपि सुर 
को वह बहुत ही महत्त्वपूर्ण साधन मानते हैं, तथापि इसका यह अर्थ नहीं है कि 
उतके गानों में अर्थ-तत्त्व का गाम्भीर्य कुछ कम है । यद्यपि उनके लिखे गानों का 
पुरा सौन्दर्य तभी अनुभव किया जा सकता है जब कि वे उनके दिये हुए सुरों में ही 
गाये जायें, तथापि जो पाठक उनके गेय रूप को प्राप्त करने का अवसर नहीं पा 
सके वे भी केवल काव्यदृष्टि से देखकर कुछ-न-कुछ रस अवश्य पा सकते हैं। 
रवीन्द्रनाथ की यह विशेषता है कि उनके गानों में अर्थ-गाम्भीर्य सदा बना रहता 
है। उन्होंने स्वयं बताया है कि उनके आरम्भिक गान भावावेशप्रधान हैं, जवकि | 
परवर्त्ती गानों में सोन्दर्य-बोध का तत्त्व विशेष रूप से परिस्फुटित हुआ हे । वस्तुतः | 
रवीन्द्रनाथ ने समस्त विश्व में एक प्रकार का अदृश्य-निरशब्द संगीत सुना । कोई | 
अदृश्य गायक न जाने किस पदे के अन्तराल में बैठा हुआ गान गा रहा था जो इस | 
agamia जगत्‌ में रूप-रंग-वर्ण आदि बहुविचित्र रूपों में गोचर हो रहा है। l 
अपनी एक कविता में उन्होंने सृष्टि प्रवाह को गतिशील बनानेवाली शक्ति को 
सम्बोधन करते हुए कहा है: 
हे भैरवी, हे वैरागिणी | 
तुम जो चलीं उद्देश्य हीन अबाध, 
यह गति ही तुम्हारी रागिणी निशब्द मोहन गान ! 
इसी 'निश्शब्द मोहून गान' के ताल से ताल मिलाता हुआ कवि मनोहर गीत 
की सृष्टि करता है । जो इसके अनुकूल है वही सुन्दर है, जो प्रतिकूल है वह कुरूप 
है । अपनी 'तपोभंग' नामक कविता में उन्होंने महाकाल को सम्बोधन कर कहा 
है, "हे महाकाल, उस दिन तुमने जिस उन्मत्त नृत्य से वन-बन को मुखरित किया, 
उसी नृत्य के छन्द और लय से मैं प्रतिक्षण संगीत रचा करता हूँ; ताल के साथ 
ताल मिलाता हुआ ।'” 
रवीद्द्रनाथ ने किसी बड़े उस्ताद की शागिरदी करके विधिवत्‌ शास्त्रीय संगीत 
की शिक्षा नहीं प्राप्त की, परन्तु समृद्ध परिवार में संगीत का बड़ा ही मोहन वाता- 
वरण था। रवीन्द्रनाथ में ग्राहिकाशक्ति बड़ी तीब्र थी । उन्होंने अनेक शक्तिशाली 
गायकों के गायन से रस-संग्रह किया और संगीत की दुनिया में बिल्कुल अभिनव 
प्रयोग किया जिन लोगों को रवीन्द्र-संगीत को शास्त्रीय दृष्टि से परखने की 
दृष्टि मिली है, वे बताते हैं कि उनके आरम्भिक गानों में शास्त्र-सम्मत राग-ताल 
काही अविक प्रयोग है। ध्रुपद के चार अंगों का उन्होंने विशेष रूप से प्रयोग किया 
है और उनके परम्परा-प्रचलित भावगम्भीर अनाडम्वर रूप को अधिक प्रभावशाली 
बनाया है। युवावस्था में उन्हें अपनी जमींदारी का काम-काज देखने के लि ए 
शिलाइदह जाना पड़ा, जो पद्मा नदी के तीर पर बसा हुआ है। यहाँ आकर रवीन्द्र- 


नाथ साधारण जनता को निकट से देखने का अवसर पा सके । इस सम्पर्क ने एक 
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ओर जहाँ उनकी कहानियों एवं कविताओं को नयी शोभा और श्री से सम्पन्न 
किया, वहाँ दूसरी ओर उनके गानों को भी लोकसंगीत ने प्रभावित किया । समय 
बीतने के साथ रवीन्द्रनाथ ने विभिन्न स्वरों के समंजस-मिश्रण का भी प्रमत्न किया 
और आगे चलकर तो उन्होंने देश के विभिन्न भागों और विभिन्न स्तरों में प्रचलित 
अनेक प्रकार की गीति-पद्धतियों से अपने गान को समृद्ध किया। जानकार लोग 
बताते हैं कि अपने हजारों गानों में उन्होने संगीत की एक नयी ही दुनिया उदघा- 
टित की है, जो उनके काव्य में प्रयुक्त छन्दों की भाँति ही विचित्र और नवीन है । 
संगीत उनके काव्यों और नाटकों में भी बहुविचित्र स्वरों में मुखरित हुआ है। अनेक 
नथे तालों और मिश्र-स्वरों के प्रयोग के कारण विशुद्ध शास्त्रीय पद्धति के संगीतज्ञ 
इससे विदकते भी हैं; ठीक उसी प्रकार AT पुराने ढंग के अलंकार-छन्द-रसवादी 
उनकी कविताओं से विदकते हैं। लेकिन इस विर्षय में दो मत नहीं हो सकते कि 
रवीन्द्रनाथ ने वहुविचित्र स्वर-ताल से संगीत की एक नयी दुनिया ही सृष्ट की 
cil 

रवीन्द्रनाथ संगीत को पावनकारी शक्ति के रूप में देखते हैं । विश्वरचना का 
मूल स्वर ही संगीत है । समष्टि-जगत्‌ का यह छन्द और ताल व्यष्टि-जगत्‌ में 
जीवन के बहुविचित्न रूपों में प्रकट हो रहा हे । संगीत वस्तुतः जीवनधारा ही हैं 
जहाँ कहीं जड़ता है, स्तब्धता है, सड़ान है, जीर्णता है, ag विराट जीवन-धारा से 
faga होने का परिणाम है और इसीलिए मूल सृष्टिधारा के अनुकूल चलने- 
वाली संगीतधारा से भी विच्छिन्न है । व्यक्ति में प्रकट होनेवाला मोहन संगीत 
समष्टिगत जीवन-प्रवाह के अनुकूल होने के कारण ही रमणीय है । इसीलिए वह 
जीर्णता की सड़ान को और जड़ की स्तव्धता को झाड़ देता है और पद-पद पर 
नवीन जीवनी शक्ति को बल देता रहता है। एक गान में वह कहते हैं, “मेरा जो 
कुछ भी फटा-पुराना और निर्जीव है, उसके प्रत्येक स्तर पर झड़ पड़ने दो अपने सुर 
की धारा को | दिन-रात इस जीवन की प्यास पर और भूख पर झडती रहे तुम्हारे 
सुर की वह धारा, सावन की झड़ी की तरह । इस प्रकार सृष्टि की सारी जीणंता, 
वन्ध्यता और असफलता के मूल में समष्टिगत संगीत के अनुकूल वहनेवाली जीवन- 
धारा का विच्छेद ही रहा करता है। मनुष्य क्षुद्र स्वार्थों की लपेट में आकर व्यर्थ ही 
परेशान होता रहता है। उसका भी कारण थही है कि उसे संगीत की धारा का 
साक्षात्कार ब्रहीं हुआ। यदि मनुष्य उस संगीत-धारा का साक्षात्कार पा सके तो 
फिर फूल, पल्लव, नदी, निर सव उसके सुर में सुर मिलाने लगेंगे और उसके 
प्रत्येक छन्द से आलोक और अन्धकार स्पन्दित होते रहेंगे (एके गान x के 
कहा है, “भाई मेरे, स्थल में, जल में, लोक-लोक में, सवत तेरी S Sele! 
तू सुख और दुःख में, लाज और भय से जो गान गानेगा तरे उस प्रत्ये स्वर में 
फल और पल्लव, नदी और निर्झर, अपना सुर मिलायगे और तेरे प्रत्येक छन्द से 
आलोक और अन्धका र स्पन्दित होंगे ।” 
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स्थले जले तोर MF आह्वान आह्वान लोकालये, 
चिरदिन तुइ गाहिवि जे गान सुखे-दुखे लाजे-भये । 
फूल-पत्लव-नदी-निर्भेर सुरे-सुरे तोर मिलाइवे स्वर, 
Be जे तोर स्पन्दित हवे आलोक अंधकार | 
सब समय विश्व-ताल के साथ मिलकर चलना नहीं हो पांता। मनुष्य की | 
व्यर्थता वहीं है जहाँ उसकी गति विश्वव्यापी संगीत के साथ समानान्तर होकर नहीं 
चलती । छन्द टूट जाता है, राग विकृत हो उठता हे, तुक नहीं मिलता । पूजाहीन 
दिवस और सेवाहीन रातों की व्यर्थता इसी छन्दोमंग का फल है । 
कवि ने अपने 'जीवन-देवता' को सम्बोधित करते हुए कहा था (जिसे हिन्दी 
में इस प्रकार कहा जा सकता है) : | 
बन्धु, तुम क्या देखते हो मर्म में मेरे गड़ाकर नयन अपने ? 
बया क्षमा कर दीं सभी त्रुटियाँ, | 
विक्वतियाँ, स्खलित गतियाँ इस अभाजन की, बताओ? | 
हाय, पुजाहीन कितने दिवस, सेवाहीन कितनी रात्रियाँ 
बीतीं, गयीं किस ओर ? 
मेरे नाथ, फूलों का मनोरम अध्ये विकसित हो विजन वन 
बीच कितनी बार झड़-झड़कर हुआ 
बेहाथ | -- 
तुमने जो कसे थे तार वीणा के किसी मनहरण सुर के लिए, 
बारम्वार शिथिल श्रान्त हो-होकर उतर वे गये ! 
हे कलि, कहाँ हे सामर्थ्य मुझमें, गा सकूं वह रागिणी जो 
रची तुमने भव्य ! 
रवीन्द्रनाथ ने अपनी कविताओं का विषय इस देश के पुराने और नये वाता- 
वरण से चुना है । पुरानी कथाओं को उन्होंने नयी ज्योति से दीप्त किया है । उनकी 
प्रतिभा मुख्य रूप से गीतात्मक थी । यह नहीं है कि उन्होंने वक्तब्य विषय को नये 
छन्द और नये सुर का बाना दिया है, बल्कि ऐसा जान पड़ता है कि वक्‍तव्य का 
कोई निजी छन्द था जो उनके हाथों स्वयं स्फुट हो उठा है। बक्तव्य की अन्त- 
निहित मर्मवाणी ने ही मानो छन्द, स्वर और ताल की निजी अभिव्यक्तियों का 
आश्रय लिया है। यही कारण है कि रवीन्द्रन,थ की कविताओं और गानों में अर्थ 
और छन्द एक-दूसरे से ऐसे घुले-मिले मिलते हैं कि उन्हें अलग करना कठिन हो 
जाता है। आवेग की तीव्र गति, अनुभूतियों का सहज प्रकाश और परम्पराप्राप्त 
अर्थो का दृढ़ मूल भाव संगीत के माध्यम से इस प्रकार व्यक्त होते हैं कि सहृदय 
पाठक को लगता है कि ये इस प्रकार की अभिव्यक्ति खोज रहे थे। किसी अन्य 
प्रकार की अभिव्यक्ति उन्हें मिलती तो उसका सौन्दर्य फीका पड़ जाता | अर्थ का 
इस प्रकार छन्द के साथ घुल-मिल जाना इस बात का सूचक है कि वे एक ही मूल 
स्वर के दो रूप हैं। एक के बिना दूसरा रह नहीं सकता था। अर्थ, शब्द में और if 
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दाब्द, अर्थ में विश्रान्ति खोज रहा है। "निर्झर का स्वप्नमंग' नामक आरम्भिक 
काल (1882) की जिस कविता को रवीन्द्रनाथ की काव्य-प्रतिभा को मोड़ RA- 
बाल। प्रा स्वर कहा जाता है, वह वस्तुतः संगीत की वेगवती उपलब्धि की मूचना- 
l मात्र है। ऐसा लगता है कि तरुण कवि को पहली वार स्पष्ट रूप से अनुभव 
| है कि सुदूर दिगन्त पार से कोई संगीत पुकार रहा है, पक्षियों का कलरव, पुष्पों 
का उल्लास, वायु का रस-कम्पन, उपा का रागारुण सोहाग, सूर्य किरणों की स्वप्न- 
मोचन प्रेरणा उसी महासंगीत की दूर की ताल की अस्पष्ट श्रुतियाँ हैं । पूरा सुनायी 
नहीं दे रहा है, क्योंकि वन्धनों और आवरणों का व्यवधान है, जितना सुनायी दे 
वह पूरे को हृदयंगम करने का व्याकुल इंगित-मात्र है 
आज जाने FAT हुआ जग उठे मेरे प्राण, 
ऐसा लगे रहा मानो महासागर घुमड़कर गा रहा जो गान 
दूर दिगन्त के उस पार, उसको सुन रहा हूँ ! 
अरे, चारों ओर मेरे दिख रहा केसा भयावह घोर कारागार-- 
इसको तोड़, चकनाचूर कर दे, दे प्रचण्डाघात वारम्वार 
हाय रे यह आज कैसा भान गाया पक्षियों ने, 
आ गयी रवि की किरण afama | 
अग-जग में व्याप्त इस महासंगीत ने कवि को निरन्तर चालित और प्रेरित 
किया है। उसी के ताल से ताल मिलाता हुआ कवि अनायास wat, वर्णो, रंगों, 
भावों का मोहक संसार रच सका है । 


रवीन्दुनाथ के राष्ट्रीय गान 


रवीन्द्रनाथ की प्रतिभा बहुमुखी थी, परन्तु प्रधान रूप वे कवि थे। कविता में भी | 
उनका झकाव गीतिकविता की ओर ही था। उन्होंने गाने में आनन्द पाया, सुर के 
माध्यम से परमसत्य का साक्षात्कार किया और समस्त विश्‍व में अखण्ड सुर का 
सौन्दर्य व्याप्त देखा । एक प्रसंग में उन्होंने कहा था, “गन के सुर के आलोक में 
इतनी देर बाद जेपे सत्य को दखा । अन्तर में यह गान की दृष्टि सदा जाग्रत न 
रहने से ही सत्य मानो तुच्छ होकर दूर खिसक पड़ता है । सुर का वाहन हमें उसी 
पर्दे की ओट में सत्य के लोक में वहन करके ल जाता है। वहाँ पेदल चलकर नहीं 
जाया जाता, वहाँ की राह किसी ने आँखों न हीं देखी ।” रवीन्द्रनाथ का सम्दूण 
साहित्य संगीतमय है। उनकी कविताएँ गान हैं, Ts उनके गान केवल ताल-सुर 
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के वाहन नहीं हैं, अर्थगाम्भीर्य और शब्दमाधुर्य के भी आगार हैं । असल में जिस 
प्रकार उनकी कविताओं में संगीत का रस है उसी प्रकार, बल्कि उससे भी अधिक, 
उनके गानों में कवित्व है। सुर से विच्युत होने पर भी उनके गान प्रेरणा और 
स्फात्त देते हैं। उन्होंने सैकड़ों गान लिखे हैं। ये गान गाये जाने पर ही ठीक-ठीक 
समझे जा सकते हैं परन्तु फिर भी उनको छापे के अक्षरों में पढ़ने पर भी कुछ-न | 
कुछ रस अवश्य मिलता है क्योंकि उनका अर्थगाम्भीर्य वहाँ भी वना रहता gi | 
रवीन्द्रनाथ सुर की धारा में एक अपूर्व प!वनी शक्ति अनुभव करते हैं। अपने 
परमाराध्य को पुकारकर वे कहते हैं : 
“तुम्हारे सुर की धारा मेरे मुख पर और वक्षःस्थल पर सावन की झड़ी के 
समान झड़ पड़े | उदयकालीन प्रकाश के साथ वह मेरी आँखों पर झडे, निशीश्र के 
अन्धकार के साथ वह गम्भीर धारा के रूप में मेरे प्राणों पर झड़े, दिन-रात वह | 
इस जीवन के gal और दुःखों पर झड़ती रहे। तुम्हारे सुर की धारा सावन की | 
झड़ी के समान झडती रहे । जिस शाखा पर फल नहीं लगते, फूल नहीं खिलते, उस | 
शाखा को तुम्हारी यह वादल-हवा जगा दे। मेरा जो कुछ भी फटा-पुराता और 
निर्जीव है, उसके प्रत्येक स्तर पर तुम्हारे सुरों की धारा झड़ती रहे, दिन-रात इस 
जीवन की भूख पर और प्यास पर वह्‌ सावन की झड़ी के समान झडती रहे : 
श्रावणेर धारार मतो पड़ क झरे पड़ क झरे, 
तोमारि सुरटि आमार मुखेर परे, FHT 'परे। 
- पुरबेर MA साथ झडू क प्राते दुइ नयाने- 
निशीथेर अन्धकारे गॅभीर धारे झड क प्राणे | 
निशिदिन एइ जीवनेर सुखेर 'परे दुखेर परे | 
श्रावणेर धारार मतो पडू क झरे ISH ACU 
जे शाखाय फुल फोटे ना फल धरे ना एकेवारे 
तोमारि बादल बाये दिक्‌ जागाये सेइ शाखारे। 
जा किछु जीर्ण आमार दीर्ण आमार जीवनहारा 
ताहारि स्तरे स्तरे ISH झरे सुरेर वारा 
निशिदिन एइ जीवनेर तृषार 'परे मुखेर 'परे 
श्रावणेर धारार मतो Ws झरे पडूक AC 
इस प्रकार सुर की धारा रवीन्द्रनाथ की दृष्टि में समस्त जीणेता. वन्ध्यता, 
असफलता और क्षुद्र प्रयोजनों को बहाकर मनुष्य को सहज सत्य के सामने खड़ा 
कर देती है | निस्सन्देह संगीत ऐसी ही वस्तु है । 
यह युग भारतवर्ष में राजनैतिक जागरण का युग है। रवीन्द्रनाथ ने किसी 
जमाने में राजनैतिक आन्दोलन में सक्रिय भाग लिया था, परन्तु बहुत शीघ्र ही 
उन्होंने देखा कि जिन लोगों के साथ उन्हें काम करना पड़ रहा है, उनकी प्रकृति 
के साथ उनका मेल नहीं है । रवीन्द्रनाथ अन्तर्मुख साधक ये । हल्ला-गुल्ला करके, | 
ढोल पीटके, गला फाड़के, लेक्चरब्राजी करके जो आन्दोलन किया जाता है, वह | 
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उन्हें उचित नहीं जेचता था । देश में करोड़ों की संख्या में दलित, अपमानित निरन्त, 

> = लाग x उ की च्य कर x F F > i J 
निवेस्त्र लोग हैं, नकी सेवा RA का रास्ता ठीक वही रास्ता नहीं है, जिस पर 
वाग्वी र लोग शासकवर्ग को धमकाकर चला करते हैं। शौकिया ग्रामोद्धार करने- 
वालों के साथ उनकी प्रकृति का एकदम मेल नहीं था । जो लोग सेवा करना चाहते 


a 
हैं, उन्हें चुप-चाप सेवा में ह $ 


वा में ही लग जाना चाहिए | सेवा का विज्ञापन करना सेवा- 
भावना का विरोधी है । उन्होंने हल्ला-गुल्ला करके ग्रामोद्धार करनेवालों को लक्ष्य , 
| करके गाया था : 


नेइ वा किछु ब'लूलि ! 
दाँड्यि हाटेर मव्यिखाने 
az जागालि पल्ली ॥। 
मरिस्‌ मिथ्ये वे'के-झे'के, 
देखे केवल हासे लोके, 
ना हय निये आपन मनेर आगुन, 
मने मनेइ ज्व'ल्‌लि-- 
az जागालि पल्ली ॥ 
अन्तरे तोर आछे की - जे 
नेइ रटालि निजे निजे, 
ना हय, वाद्यगुलो बन्ध रेखे 
चुपचापेइ च'लूलि-- 
इ जागालि पल्ली ॥ 
काज थाके त कर्‌ गे ना काज, 
लाज थाके तो घुचा गे लाज, 
ओरे, के-जे तोरे की व'लेछे, 
नेइ वा ता'ते ट'लूलि- 
नेइ जागालि पल्ली ॥ 

“अरे भाई, क्या बिगड़ गया यदि तूने कोई वात नहीं कही । बाजार में खड़े 
होकर अगर तुमने ग्रामों को जगाने का काम नहीं ही किया तो क्या हो गया ! 
बेकार बकवास करके मर रहें हो, देखकर लोग केवल हँसते हैं । अपने ही मन की 
आग से तुमने मन-ही-मन जल लिया तो कया बुरा हुआ 1 कया हुआ जो तुमने 
गाँवों को नहीं जगाया ! तुम्हारे मन में कया है सो तुमने खुद-व-खुद चिल्लाकर 
नहीं कहा तो कया बिगड़ गया ! न हो, ये बाजे बन्द करके और चुपचाप ही चल 
दिये तुम ।-अरे भाई, तुमने ग्रामोद्धार नहीं ही किया । यदि कुछ काम हो तो 
जाओ न, उसे करो; यदि तुम्हारे भीतर कहीं लाज हो तो जाओ न, सबकी लाज 
बचाओ । अरे भाई, किसने तुम्हें क्या कहा है, इस वात सेतुम नहीं ही विचलित 
\ हुए तो क्‍या fang गया । न हुआ, तुमने ग्रामोद्धार नहीं ही किया | 


| 
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उनकी स्वदेशभवित उनकी भगवद्भक्ति की विरोधिनी नहीं थी । उनके ऐसे 
बहुत थोड़े गान हैं, जिन्हें निश्चित रूप से स्वदेशभवित के गान कहा जा सकता है 
नहीं तो साधारणतः राष्ट्रीय गानों के रूप में प्रचलित उनका ऐसा शायद ही कोई 
गान हो, जो भक्ति और साधना के अन्यान्य क्षेत्रों में व्यवहृत न हो सकता हो A 
उनकी समस्त साधनाओं का लक्ष्य एक ही आनन्दधाम भगवान्‌ AT | यदि किसी | 

` कार्य का उसके साथ विरोध है तो उसे उचित नहीं माना जाना चा हिए। उनका प्रसिद्ध | 
उदबोधन-संगीत, जिसमें उन्होंने अकेले ही समस्त दुःखों को शिरसा स्वीकार करके | 
अग्रसर होने की सलाह दी है, स्वदेश भवति ही तक सीमित नहीं है । वस्तुत: वह्‌ सर्व- | 
श्रेष्ठ आध्यात्मिक लक्ष्य की और बढ़ने का आह्वान है । स्वदेशभक्ति उस महालक्ष्य 
की परिपन्थिनी नहीं है। फिर वह यदि स्वदेशभवित का गान है तो ऐसा कोई देश 
नहीं, जिसके निवासी उसे गा न सके । रवीन्द्रनाथ के सभी गान सार्वभौम È 
उन्होंने साधक को पुकारके कहा है: 

“यदि तेरी पुकार सुनकर कोई न आये तो तू अ केला ही चल पड़। अरे ओ 
अभागा, यदि तुझसे कोई वात न करे, यदि सभी मुँह फिरा लें, सव (तेरी पुकार से) 
डर जायें तो तू प्राण खो लकर अपने मन की वाणी अकेला ही बोल । अरे ओ अभागा, 
यदि सभी लौट जायें, यदि कठिन मार्ग पर चलते समय तेरी ओर कोई फिरकर 
भी न देखे तो तू अपने रास्ते के काँटों को अपने खून से लथपथ चरणों द्वारा अकेला 
ही रौंदता हुआ आगे as | अरे ओ अभागा, यदि तेरी मशाल न जले और आँधी- 
तूफान और बादलों से भरी अंधेरी रात में (तुझे देखकर) सव लोग दरवाजा बन्द 
कर लें तो फिर अपने को जलाकर तू अकेला ही हृदय-पंजर जला | यदि तेरी पुकार 
सुनकर कोई तेरे पास न आये तो फिर अकेला ही चलता चल, अकेला ही चलता 
चल: 

“यदि तोर डाक शुने केउ ना आसे 
तवे एकूला चलो रे। 
एकला चलो, एकूला चलो, 
एकूला चलो रे॥ 
यदि केउ कथा ना कय-- 
(ओरे ओरे ओ अभागा ! ) 
यदि सबाइ थाके मुख फिराये, 
सबाइ करे भय-- 
तवे पराण खले, 
ओ तुइ मुख फुटे तोर मनेर कथा, 
एकूला बलो रे॥ 
यदि सबाइ फिरे जाय--- 
(ओरे ओरे ओ अभागा ! ) 
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यदि गहन पथे जावार काले 
केउ फिरे ना चाय --- 
तत्रे पथेर काँटा 
ओ तुइ रक्‍तमाखा चरण तले 
एकला दलो रे॥ 
यदि आलो ना घरे 
(ओरे ओरे ओ अभागा ! ) 
यदि झड़ वादले आँधार राते 
दुयार देय घरे--- 
तवे TTA 
आपन बुकेर पांजर ज्वालिये निये 
THAT SAAT ZU 
यदि तोर डाक शुने केउ ना आमे, 
तबे एकला चलो रे। 
एकूला चलो, CHAT चलो, 
एकला चलो रे ॥” 
सत्यमार्गे के अनुसन्धित्सुओं के लिए इतने स्फूत्तिदायक गान कम ही लिखे गये 
होंगे । रवीन्द्रनाथ ऐसे साथियों को भारमात्र समझते थे, जिनका अपने लक्ष्य पर, 
विश्वास नहीं है। ऐसे लोगों को जुटाकर केवल संख्या गिनाने से कोई लाभ नहीं । 
जब विपत्ति से सामना पड़ेगा तभी ऐसे साथी बोझ हो जायेगे, वे खुद पीछे हटेगे और 
दूसरों को भी परेशान करेंगे | साधना के क्षेत्र में--चाहे वह स्वदेश-सेवा की साधना 
हो, या परमप्राप्तव्य को प्राप्त करने की--अधकचरे साथी वाधा ही हैं, क्योंकि 
साधना का क्षेत्र विपत्तियों से जूझने का क्षेत्र हैं। घरफूँक़ मस्त लोग ही इस 
रास्ते पर कदम उठा सकते हैं | कबीरदास ने कहा था कि मैं अपना घर जलाकर 
हाथ में लुकाठी लिये वाजार में खड़ा हूँ, जो अपना घर फूंक सके वही हमारे साथ 
चले : 
कबिरा खड़ा बजार में, लिये लुकाठी हाथ | 
जो घर फूंके आपना, चले हमारे साथ॥ 
यदि साधना के साथी मोहवश अपना सर्वस्व त्याग देने में जरा भी झिझके तो 
पतन निश्चित है। इसी लिए रवीन्द्रताथ ने स्त्रदेश-सेवा के साधकों को पुकारकर 
गाया है: a 
a भाई, तुझे कुछ चिन्ता-फिकर है तो तू लोट जा। यदि तेरे oe amel 
डर हो तो मैं शुरू में ही मता करता हूँ कि इस रास्ते न चल। यदि तेरे शरीर में 
नींद लिपटी रहेगी तो तू पग-पग पर रास्ता भूल जायगा, यदि कहीं तेरा हाथ कॉप 
गया तो मदाल बुझाकर तू सवका रास्ता अन्धकारमथ कर देगा। के n 
कुछ छोड़ना न चाहे और तू अपना बोझा बराबर बढ़ाता ही गया तो इस 
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रास्ते की मार तू वर्दाइत नहीं कर सकेगा । यदि तेरे मन में अपने-आप (भीतर से) 
आनन्द नहीं जगता रहेगा तो तक-पर-तर्क करके तू सबकुछ तहस-नहस कर देगा | 
ना भाई तदि तुझे कुछ चिन्ता-फिक्र है तो तू लोट जा : 
“यदि तोर भावना थाके, 
फिरे जा ना-—- 
तबे तुइ फिरे जा ना | 
यदि तोर भय थाके तवे 
करि माना ॥ 
यदि तोर घूम जड़िये थाके गाये, 
भुल्बि जे पथ पाये पाये, 
यदि तोर हाथ काँपे तो निविये आलो, 
aaa क'रवि काना ॥ 
यदि तोर छाडते किछु ना चाहे मन, 
करिस्‌ भारी बोझा आपन, 
तबे तुइ सइते कभु पारिस ने रे 
विषम पथेर टाना॥ 
यदि तोर आप हते अकारणे 
; सुख सदा ना जागे मने, 
तवे केवल, तर्क क'रे सकल कथा 
क'रवि खाना-खाना Ul 
यदि तोर भावना थाके. ॥ 

हो सकता है कि इस प्रकार अकेले ही सचाई के मार्ग पर चलनेवाले को लोग 
JETS में पागल कहने TT | शुरू-शुरू में किस महापुरुष को लोगों ने पागल नहीं 
समझा है ? किस महापुरुष ने निर्यातन नहीं सहा है ? रवीन्द्रनाथ ने कहा : 

“जो तुझे पागल कहे उसे तू कुछ भी मत कह | आज जो तुझे कैसा-कुछ समझ- 
कर धूल उड़ाता है, वही कल प्रातःकाल हाथ में माला लिये तेरे पीछे-पीछे फिरेगा | 
आज चाहे वह मान करके गही पर बैठा रहे, किन्तु कल (निश्‍चय ही) वह प्रेम- 
पूर्वक नीचे उतरकर तुझे अपना शीश नवायेगा : 

“जे तोरे पागल बले, 

तारे तुइ बलिसूने fas 

आजके तोरे केमन भेवे 

अंगे जे तोर धूलो देवे, 

काल से प्राते माला हाते 

आसूवे रे तोर पिछ firs l 
आजके आपन मानेर भरे 
थाक्‌ से बसे गदिर 'परे, 
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कालके प्रेमे आसवे नेमे, 
क'र्‌वे से ता'र माथा नीच ॥ 
सचाई होनी चाहिए । सत्य प्रकाशधर्मा है, उसे छिपाकर रोक नहीं रखा जा 
सकता | कुछ लोग ऐसे होते हैं जो समझते हैं कि प्रत्येक नया विचार सनातन प्रथा 
को बर्बाद कर देगा, संस्कृति को रसातल में पहुँचा देगा। इतिहास साक्षी है कि 
ऐसा करनेवालों का प्रयत्न कभी सफल नहीं हुआ । मनुष्य ने इतिहास से कितना 
कम सीखा है। सम्पत्ति-मद से मत्त लोग दो दित आगे की बात भी नहीं देख पाते | 
वे अपनी शक्ति पर जितना भरोसा रखते हैं उसका आधा भी उन पर नहीं रखते, 
जिनकी कणमात्र शक्ति पाकर वे अपने को शक्तिशाली समझा करते हैं । वे समझते 
हैं कि उनके gaat पर ही संसार-धारा रुक जायेगी । वे पद-पद पर 'ऐसा कभी 
नहीं हो सकता' कहकर प्रत्येक प्रगति का विरोध करते हैं । लेकिन अनादिकाल से 
यह्‌ सर्वविदित सत्य है कि जिसे ऐसे मदमत्त शक्तिशाली लोग असम्भव कहा करते 
हैं, वह वस्तुतः असम्भव नहीं हे : 
रइलो व'ले राखले कारे 
हुकुम तोमार GAT कवे । 
(तोमार) टानाटानि टिकूबे ना भाई, 
र'बार जेटा सेटाइ WF ॥ 
जा खुसि ताइ क ते पारो-- 
TAT जोरे राखो मारो-- 
जार गाये सव व्यथा बाजे 
तिनि जा g'a सेटाइ सब ॥ 
अनेक तोमार टाका कडि, 
अनेक दडा अनेक दर्ड, 
अनेक Asa अनेक करी, 
अनेक तोमार आठे भवे । 
भावूछो हवे तुमिइ जा चाओ, 
जगतूटा के तुमिइ नाचाओ, 
Faqs हठात्‌ नयन खुले, 
हय न जेटा सेटाओ हवे ॥ 
अर्थात्‌ ४ यह रह गया'--ऐसा कहकर तुमने किसे बचा eu ?कब तुम्हारा 
हुक्म तामील हुआ है ! अरे भाई, यह तेरी खींच-तान चलेगी नहीं, जो रहने को 
है सिर्फ वही रहेगा । तुम जो खुशी कर सकते हो, जबदंस्ती करके रखते रहो और 
मारते रहो, परन्तु जिनके शरीर में सारी व्यथा लगती है वे जो कुछ सहते हैं उतना 
ही चल सकेगा । तुम्हारे पास बहुत रुपये-पैसे हैं, टीमटाम हैं, बहुत हाथी-घोड़े č 
--दुनिया में तुम्हारे बहुत सम्पत्ति है। तुम सोचते ही कि जो तुम चाहोगे वही 
होगा, दुनिया को तुम्हीं नचा रहे हो । लेकिन, भाई मेरे, एक दिन तुम आँख खोल- 
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कर देखोगे कि (तुम्हारे मत से) जो कभी नहीं होता, वह भी हो गया 1” 
मगर तिःसहाय अकेले निकल पड़ने में वीरता चाहे कितनी हो, क्या बुद्धिमानी 
भी है? अगर मनोवांछा पूरी न हुई तो इन लोगों का साथ छोड़ना किस काम 
आया ? रवीन्द्र नाथ लक्ष्य-प्राप्ति को इतनी बड़ी वात नहीं मानते | चल देना ही 
बड़ी वात है, मनोवांछा पूरी हुई या नहीं इसका हिसाव दुनियादार लोग क्रिया 
करते हैं। वीर इसकी परवा नहीं करता । सत्य के मार्ग में अग्रसर होकर टूट जाना 
भी अच्छा है। जो लोग सत्य के मार्ग में चल रहे हैं उनका चलना देखना भी श्रेयस्कर 
है, पर लक्ष्य तक नहीं पहुँचे तो सारी यात्रा ही व्यर्थ हो गयी, ऐसा विचार रवीद्ध- 
नाथ को पसन्द नहीं है। उन्होंने गाया है : “क्या हुआ जो मैं पार नहीं जा सका ! 
मेरी आशा की नेया डूब गयी तो हर्ज कया है, वह हवा तो शरीर में लग रही है 
जिससे नाव चल रही थी । तुम लोगों की चलती नाव देख रहा हूँ, इसी में क्या 
कम आनन्द है? हाथ के पास अपने इर्दे-गिर्द, जो कुछ पा रहा हूँ वही बहुत है । | 
हमारा दिन-भर क्या यही काम है कि उस पार की ओर ताकता रहे । यदि कुछ | 
काम है तो प्राण देकर उपे पूरा कर लूँगा | मेरी कल्पलता वहीं है, जहाँ मेरा कुछ | 
दावा है ! 
¢ “आमार नाइ वा ह लो पारे जावा | 
जे हावाते चलतो तरी 
अंगेते सेइ लागाइ हावा | 
aq यदि वा जमलो पाड, 
घाट आळे तो बसते पारि, 
आमार आशार तरी Saat यदि 
देखवो तोदेर तरी बाबा । 
हातेर काछे कोलेर काछे 
जा आठे सेइ अनेक आहे 
आमार सारा दिनेर एइ कि रे काज 
ओ पार पाने HF चावा ? 
कम किछु मोर थाके हेथा 
पूरिये नेबो प्राण दिये ता, 
आमार सेइखानेतेइ कल्पलता 
जेखाने मोर दाबि-दावा V” 
“ओ अभागे मनुष्य ! हो सकता है कि तेरे अपने ही लोग तुझे छोड़ दे, लेकिन 
इसकी चिन्ता करने से कैसे चलेगा ? शायद तेरी आशालता टूट जायेगी और उसमें 
फल नहीं फलेगा, पर इसीलिए चिन्ता करने से कैसे चलेगा ? तेरे रास्ते में अंधेरा 
छा जायेगा, पर इसीलिए क्या तू रुक जायेगा ? अरे ओ (अभागे), तुझे बार-बार 
बत्ती जलानी पड़ेगी और फिर भी शायद वह नहीं जलेगी। --लेकिन इसीलिए 
चिन्ता करने से कैसे चलेगा? तेरी प्रेम-वाणी सुनकर जंगली जानवर तक चले 
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आयेंगे और फिर भी ऐसा हो सकता है कि तेरे अपने लोगों का पापाण का हृदय 
न पिघले । a इसीलिए चिन्ता करने से कैसे चलेगा ? दोस्त मेरे, तू वया 
इसीलिए लौट आयेगा कि सामने का दरवाजा बन्द है ? ना भाई, तुझे बार-बार 
Saar पड़ेगा और फिर भी हो सकता है कि दरवाजा हिले ही नहीं ।-_लेकिन 
इसीलिए चिन्ता करने से कैसे काम चलेगा ? 
“तोर आपन जने छाड़बे तोरे 
ता' बले भावना करा चलवे ना 
तोर आशालता Ta fas 
हय तो रे फल फलबे aT 
ता' बले भावना करा AAS ना ॥ 
आसवे पथे आँधार नेमे 
ताइ वले कि रइबि aR 
ओ तुइ बारे वारे ज्वालवि वाति, हय तो वाति ज्वलबे ना 
ता बले भावना करा AAT ना ॥ 
शुने तोमार मुखेर वानी, 
आसवे फिरे बनेर प्राणी 
तवू हयतो तोमार आपन घरे पाषाण हिया गलबे ना-- 
ता बले भावना करा AAA AT ॥ 
बद्ध दयार देखलि बले 
अमनि कि तुइ आसवि चले, 
तोरे बारे वारे ठलते हबे, हयतो दयार टलबे ना-- 
ता' बले भावना करा चलबे ना UW” 
फलाशा के प्रति निःस्पुह्‌ होने का यह अर्थ नहीं कि फलप्राप्ति के विषय में 
साधक का विश्वास ही न हो | वस्तुतः अखण्ड विशवास के बिता निःस्पृहता आती 
ही नहीं : “अरे ओ मन, सदा विशवास रख कि काम होकर ही रहेगा | यदि तूने 
सचमुच प्रण ठान लिया है तो निश्चय ही तेरी प्रतिज्ञा रहेगी | यह जो तेरे सामने 
पाषाण की तरह पड़ा हुआ है वह प्राण पाकर हिल उठेगा, जो गूँगों की भाँति पडे 
हुए हैं बे भी निश्‍चय ही बोलने लगेंगे । समय हो गया है । जिसके पास जो बोझ है 
वह उठा लो । मेरे मन, यदि तूने दुःख को सिर-माथे ले लिया है तो यह दुःख तेरा 
जरूर सह जायेगा | जब घण्टा बज उठेगा, तो तू देखेगा कि सब लोग तैयार हैं और 
सभी यात्री एक साथ निश्चय ही एक रास्ते पर निकल पडेंगे । मेरे मन, दिनरात 
यह विश्वास रख कि काम होकर ही रहेगा : 
“निशिदिन भरसा राखिस ओरे मत, हवेइ हवे । 
यदि पण करे थाकिस, से-पण तोमार रबेइ र वे ॥ 
ओरे मन हबेइ हवे ॥ 
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पाषाण समान आहे पड़े 
प्राण पेये से yor नडे 
आठे जारा बोबार मतन, ताराओ कथा HAZ कवे ॥ 
समय होलो समय होलो, 
जे यार आपन वोझा तोलो, 
दुःख यदि माथाय धरिस, से दुःख तोर सबेइ सवे ॥ 
देखवे सवाइ आसवे सेजे, 
घंटा जखन yor बेजे, 
एक-साथ सब यात्री जत एकइ रास्ता लबेइ ad N 
निशिदिन भरसा राखिस.॥ 
इस अखण्ड विश्वास का साधक एक बार चल पड़ने पर लोटता नहीं । “ना, 
में अब नहीं लौटूंगा, नहीं लोटूंगा। मेरी नैया अव ऐसी मनोहर हवा की ओर बह 
चली है, मैं अब किनारे नहीं लगूंगा, नहीं लगूंगा। धागे टूटकर छितरा गये हैं तो 
क्या : मैं उन्हें ही खोंट-खोंटकर जान दे दूं ? ना, अब टूटे घेर की खूँटियाँ बटोर- 
कर मैं बेड़ा नहीं SATT । घाट की रस्सी टूट गयी है तो क्या इसीलिए छाती पीट- 
पीटकर Us ? अब तो मैं पाल की रस्सी कसके पकड़ लूँगा, यह रस्सी टूटने नहीं 
दूंगा, नहीं दूंगा : 
“आमि fazat ना रे, फिर्‌वो ना आर फिरवो ना रे-- 
(एमन) हावार मुखे भासूलो तरी 
(कूले) भिड्वो ना आर भिड्बो ना रे॥ 
छड़िये गेछे सूतो छिड़े 
ताइ खूंटे' आज AAT कि रे, 
(एखन) भाँगा घरेर कुड़िये खुटि 
(ast) घिर्‌बो ना आर घिरवो ना रे॥ 
घाटेर रसि गेछे केटे x 
काँद्बो कि ताइ वक्ष फेटे, 
(एखन) पालेर रसि ध'रवो कासि, 
: (ए रसि) छिड़बो ना आर छिड़बो ना रे॥ 
Se पको ही ४ जीत सके | रवीन्द्रनाथ ने नाना भाव 
See र दिया है। जो आत्मजयी , जिसने अपने-आपको काबू में रखा 
es ह ae ec दे सकता है। जोस्वयं हार गया, जो अपने 
7 “है इसर का क्या बल देगा ?१--“अरे ओ अभागे, यदि 


तू स्वयं ही अबसाद-अस्त होकर गिर पड़ेगा तो दूसरे किसी को कैसे बल देगा ? 


उठ पड़, खड़ा हो जा, हिम्मत न हार। लाज छोड दे, भय छोड़ दे 
ठ ड़ दे, इ दे, अपने- 
आपको ही जीत ले । जब ऐसा हो जायेगा तब वु जिसे पुकारेगा, बही तेरी पुकार 
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पर चल पड़ेगा । अगर तू रास्ते में निकल ही पड़ा है, तो अब जो भी हो, जैसे भी 
हो, लौटने का नाम न ले। अरे ओ अभागे, तू वार-वार पीछे की ओर न देख । 
भाई मेरे, दुनिया में भय और कहीं नहीं है, वह केवल तेरे अपने मन में है । तू सिर्फ 
अभय-चरणों की शरण लेकर निकल पड़: 
“आपति अवश होलि, तबे बल दिवि तुइ कारे । 
उठे दांडा उठे दांडा, भेडे पड़िस ना रे। 
करिस ने लाज करिस ने भय, 
आपना के तुइ करे ने जय, 
सवाइ तखन साड़ा देवे डाक दिवि तुइ जारे॥ 
वाहिर यदि हलि' पथे 
फिरिस ने तुइ कोनो मते, 
थेके थेके पिछन पाने 
चासे ने बारे वारे । 
नाइ-जे रे भय त्रिभुवने 
भय शुधू तोर निजेर मने, 
अभय चरण शरण करे 
बाहिर हये जारे ॥” 
“ना भाई, तू कमर कसकर तैयार हो जा, बार-बार हिलना ठीक नहीं है। 
मेरे दोस्त, केवल सोच-सोचकर तू हाथ में आयी लक्ष्मी को ठुक्रराते की गलती न 
कर। इधर या उधर कुछ एक बात तै कर ले। यह भी बया कि केवल विचारों के 
स्रोत पर बहता ही फिरा जाय ! बहता फिरता तो मर जाने से बुरा है । ना भाई, 
एक बार इधर, एक बार उधर-- यह खेल अब बन्द कर। रत्न मिलता हो तो, न 
मिलता हो तो, एक बार प्रयत्न तो फिर भी करना ही पड़ेगा | क्या हुआ अगर वह 
तेरे मन लायक नहीं है तो ? ता भाई, तू अब आँसू तो मत गिरा ! डोंगी धारा में 
छोड़ देनी हो तो छोड़ दे, पशोपेश में पड़कर समय क्यों बरबाद कर रहा है ? जब 
अवसर हाथ से निकल जायगा, पयात की बेला बीत जायगी, क्‍या तब तू आँख 
खोलेगा ? : EER 
“बुक बेधे तुइ दांडा देखि, बारे बारे हेलिस ते, भाई, 
शुधू तुझ भब भेबेइ हातेर लक्ष्मी ठेलिस ते, भाई ॥ 
एकटी किछ क'रे ने ठिक, भेसे फेरा मरार अधिक, 
वारि ए दिक बारेक ओ दिक ए खेला आर Afaa ने, भाई ॥ 
मेले कि ना मेले रतन, करते AT हमे यतन, 5 2 
ना यदि हम मनेर मतग, चोसेर जलटा फेलिस ने, भाई॥ 
भासाते हम भासा गेला, करिस ने आर हेला HAT, 
afar जलन mà भेला तखन आखि मेलिस ने, माई tl 
«माई मेरे, घर में म्लान मुँह देसकर तू गल न जा, बाहुर अन्धकारमय मुख 
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देखकर तू बिदक न जा, जो तेरे मन में है उसे प्राणों की वाजी लगाकर भी पाने 
का प्रयत्त कर, सिर्फ इतना ध्यान रख कि उस मनचाही वस्तु के लिए दस भले 
आदमियों के बीच हल्ला न करना पढ़े । भाई मेरे, रास्ता केवल एक ही है, उसे ही 
पक्रडकर आगे बढ़ चल | जिसे ही आया देखा, उसी के पीछे चल पड़ने की गलती 
न कर । तू अपने काम में लगा रह, जिसे जो खुशी हो उसे वही कहने देना । क्यों q 
दूसरों की परवा करता हे ? औरों की बात से अपने-आपको झुलसाना ठीक नहीं 
है ; ना, तू किसी की भी परवा न कर: 
“घरे मुख मलिन देखे गलिस ने--ओरे भाई, | 
बाइरे मुख आँधार देखे ढलिस ने--ओरे भाई 1 | 
जा तोमार आछे मने साधो ताइ परानपणे, 
शुधू ताइ दश जनारे वलिस ने-ओरे भाई ॥ 
एकद पथ आछे ओरे, चल्‌ सेइ रास्ता a’, 
जे आसे तारि पिछे--चलिस ने-- ओरे भाई॥ | 
याक्‌ ना तुइ आपन काजे, जा खुशी वलुक ना जे, | 
न ता निथे गायेर ज्वालाय ज्वलिस ने--ओरे भाई ॥? | 
जिस वीर ने एक बार भागे बढ़ने का as निए्चय कर लिया, जो अपने-आपको 
जीतकर, अपने समस्त क्षुद्र स्वार्थो को भूलकर अमृत के सन्धान में निकल पडा है 
उसकी विजय निश्चित है । रास्ते में विघ्न आयेंगे, पर वे दूर हो जायेंगे। बन्धन 
जकड़ेंगे, पर छिन्न हो जायेंगे। बाधाएँ दृढनिश्चयी को परास्त नहीं कर सकतीं । | 
वह दुःख में, संकट में और आनन्द में चरा वर को आन्दोलित करता हुआ, उल्लसित | 
करता हुआ, आगे निकल जायगा | “भय नहीं है, भय नहीं है, विजय निर्चित है 
ह्‌ द्वार खुलकर ही रहेगा । मैं ठीक जानता हुं तेरे बन्धन की डोरी बार-बार 
टूट जायेगी । क्षण-क्षण तु अपने-आपको खोकर सुप्ति की रात काट रहा है। अरे 
भाई, तुझे बारम्बार विश्व का अधिकार पाना होगा | स्थल में, जल में, लोकालय 
में, सत्र तेरा आह्वान है तु सुख और दुःख में, लाज की हालत में और भय की 
हालत में भी जो गान गायेगा, तेरे उस प्रत्येक स्वर में फूल, पल्लव, नदी, निर्झर 
सुर मिलायेंगे और तेरे प्रत्येक छन्द से आलोक और अस्धक्रार स्पन्दित होंगे : 
“ताइ नाइ भय, हवे-हवे जय खुले जावे एइ द्वार 
जानि जानि तोर बन्धन डोर छिड़े जावे वारेबार 11 
खने खने तुइ हाराये आपना सुप्ति निशीथ करिस यापना ' 
वारे बारे तोरे फिरे पेते हवे विशवेर अधिकार ॥ 
स्थले जले तोर आछे आह्वान, आह्वान लोकालये, 
चिरदिन तुझ गाहिबि जे गान सुखे दुखे लाजे भये । 
फूल पल्लव नदी निकर सुरे सुरे तोर मिलाइवे स्वर, 
Bre जे तोर स्पन्दित हवे आलोक अन्धकार |” 
देश-माता के प्रति जो भक्ति है, वह्‌ क्या किसी स्वार्थ के कारण है ? ऐसी 
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युक्तियाँ दी जाती हैं कि हमारा देश इतना सुन्दर है, हमारी पृथ्वी ऐसी रत्नगर्भा 
है, हमारा आकाश ऐसा मनोरम है और इसीलिए हमारा देश संसार का सर्वश्रेष्ठ 
देश है, परन्तु ये युक्तियाँ केवल अपने-आपको भुलावा देने के लिए ही दी जाती हैं। 
माता के प्रति पुत्र का प्रेम अहेतुक होता है। “मातः, मेरा जन्म सार्थक है जो इस 
देश में पैदा हुआ हूँ, मेरा जन्म सार्थक है जो मैं तुझे प्यार कर रहा हूँ । मुझे ठीक 
नहीं मालूम कि तेरे पास किसी रानी की भाँति कितना धत हे, कितने रत्न हैं। 
सिर्फ इतना ही जानता हूँ कि तेरी छाया में आने से मेरे अंग-अंग जुड़ा जाते हैं। मैं 
ठीक नहीं जानता कि और किसी बन में ऐसे फूल खिलते हैं या नहीं जो इस प्रकार 
अपनी सुगन्धि से आकुल कर देते हैं; यह भी नहीं जानता कि किसी आसमात में 
ऐसी मधुर हँसी हँसनेवाला चाँद उठता है या नहीं। सिर्फ इतना जानता हूँ कि 
तुम्हारे प्रकाश में पहले-पहल मैंने आँखें खोलीं और वे जुड़ा गयीं। वस, इसी 
आलोक में आँखें बिछाये wear और अन्त में इसी आलोक में उन्हें मूँद भी लूँगा : 
“सार्थक जनम आमार जन्मेछि ए देशे | 
सार्थक जनम मागो, तोमाय भालो बेसे ॥ 
जानिने तोर धन रतन, आछे कि ना रानीर मतन, 
JA जानि आमार बंग जुड़ाय तोमार छायाय एसे ॥ 
कोन्‌ बनेते जानिने फूल गन्धे एमन करे आकुल, 
कोत्‌ गगने ओठे रे चाँद एमन हासि हैसे । 
आँखि मेले तोमार आलो प्रथम आमार चोख जुड़ाल, 
ओइ आलोतेइ नयन रेखे मूदव नयन AT” 
यह्‌ अहेतुक प्रेम ही वास्तविक भक्ति है । यही देशभक्त का सबसे बड़ा सम्बल 


aw 


सन्दर का मधुर आशीर्वाद 


D 


~ 


रवीन्द्रनाथ की प्रतिभा बहु-विचित स्वरों में प्रकट हुई है। उनके क्सी एक पहलू 
को भी संक्षेप में लिखना कठित है । मृत्यु को उन्होंते कभी भयंकर नहीं माना, सदा 
'जीवन-देवता' की विचित्र लीला का गान करते रहें | एक कविता में उन्होंने लिखा 
है, “ए जीवने सुन्दरेर पेयेछि मधुर आशीर्वाद (मैते इस जीवन में m a 
आशीर्वाद पाया है)। वस्तुतः वे स्वयं मनुष्यया तिके लिए सुन्दर के मधुर आशीवाद 


रूप में आये थे | भयंकर विरूप परिस्थितियों में उन्होंने उस महान्‌ जीवन-देवता के 
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अनुग्रह की आशा नहीं छोड़ी, जो 'सुन्दर' के रूप में अपने को निरन्तर अभिव्यक्त 
करता जा रहा है, जिसके प्रमरूपी अमृत का मधुर आस्वाद मानव के प्रीतिपात्र में 
मिला करता है । मृत्यु के कुछ पूर्व जब वे एक बार रोगाक्रान्त हुए, कई दिनों तक 
बेहोश पड़े रहे, तव भी उनके अवचेतन चित्त में यह विश्वास काम कर रहा था। 
'आरोग्य' की एक कविता में कहा था, “जिस दिन मैंने आसन्त मृत्यु की छाया 
अनुभव की, उस दिन भय के हाथों मेरा पराभव नहीं हुआ, मैं महत्तम मानव के 
स्पर्श से वंचित नहीं हुआ, उन महामानवों की अमृतवाणी मेरे हृदय में बराबर 
संचित रही । मैंने जीवनविद्या का दाक्षिण्य अपने जीवन में पाया है, उसकी स्मारक 
लिपि कृतज्ञतापूर्वक लिखे जाता हूँ ।” इसी कविता में उन्होंने यह भी कहा था कि 
“दुस्सह दुख के दिलों में मैंने अपने अक्षय अपराजित आत्मा को पहचान लिया है।” 
अक्षय-अपराजित आत्मा ! --यही रवीन्द्रनाथ का महिमा-मण्डित सन्देश है । 
सन्‌ 1937 ई. की कठिन बीमारी से उठकर उन्होंने जो कविताएँ लिखी थीं, 
वे बड़ी ही झक्ति-सम्पन्न हैं । बीमारी से उठते ही उनके मन में अपनी 'अवसन्न 
चेतना की अनुभूतियाँ मेडराने लगीं । उन दिनों संसार नये युद्ध की तैयारी में था, 
रण-दुन्दुभियों का विरक्तिजतक निःस्वन आकाश को कम्पित करने लगा था। 
कवि की प्रयाणोद्धत आत्मा नयी आशंकाओं से व्याकुल हो उठी थी, उसी मन:- 
स्थिति में वह बेहोशी का दौरा आया जिसे कवि ने अपनी भाषा में 'अवसन्न चेतना 
की गोधूलिवेला' कहा था । उन्होंने एक कविता में उस गोधूलिवेला की अनुभूतियों 
को जिस प्रकार व्यक्त किया है, उससे उनकी उस व्यापक अनुभूति ओर अपराजित 
विश्वास का शक्तिशाली रूप देखने को मिलता है। यहाँ उनका अन्तरतर का कवि- 
रूप अपने को परमात्मा के कल्याणमय रूप के साथ एक होने की बात ही प्रमुख 
रूप से विद्यमान पाता है। रोग ने जब कवि के मृण्मय शरीर को अक्षम और 
निष्क्रिय बना दिया था, उस समय भी कवि का चिन्मय रूप सम्पूर्णं आभा के साथ 
जाग्रत था । यह कविता उनके अक्षत-अपराजित आत्मा के प्रति दृढ़ निष्ठा को 
व्यक्त करती है। हिन्दी में SÀ कुछ इस प्रकार रूपान्तरित किया जा सकता है : 
“अवसन्न चेतना की गोधूलिवेला में मैंने देखा कि मेरा शरीर कालिन्दी के काले 
स्रोत में अपनी समस्त अनुभूतियों और विचित्र वेदनाओं को लिये हुए, एक विचित्र 
आच्छादन में आजन्म की स्मृतियो को लपेटे हुए हाथ में अपनी वंशी लिये बहा जा 
रहा है। जे-जे मैं दूर-से-दूर होता गया, वैसे-वैसे उसका रूप म्लान होता आया, 
परिचित घाटों पर तरु छाया द्वारा आलिगित लोकालयों में आरती की ध्वनि क्षीण 
होती गयी, दीपशिखा ढक गयी, नौका घाट पर वँध गयी । दोनों किनारों पर 
लोगों का आना-जाना बन्द हो गया । रात घनी होती गयी और अरण्य की प्रत्येक 
शाक्षा पर विहुंगो के मौन गानों ने 'महानिश्शब्द' के चरण तले अपनी बलि दे दी । 
विश्व की समस्त विचित्रताओ पर जल में और स्थल में एक प्रकार की काली 
अरूपता उतर आयी। अन्तहीन तमिस्ता में सारी देह छाया होकर बिन्दु-बिन्दु 
विलीन होने लगी । नक्षत्रों की वेदी के नीचे अकेला, स्तब्ध खड़ा हुआ था मैं। हाथ 
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जोड़कर ऊपर की ओर देखकर मैंने कहा, 'हे पूषन्‌ ! तुमने अपने रश्मिजाल को 
समेट लिया है । इस वार अपना कल्याणतमरूप प्रकाशित करो ताकि मैं उस पृरुष 
को देख AH जो तुममें और मुझमें एकरूप होकर विराजमान है ।! ” 

एक दूसरा कविता में उन्होंने लिखा है, “रंगमंच पर से एक-एक करके जव 
सभी दीपशिखाएँ बुझ गयीं, सभास्थल रिक्त हो गया, उस समय किसी feces’ 
के तर्जेनी-संकेत द्वारा मेरा चित्त उस gafa की भाँति शान्त हो गया, जिसमें 
अन्धकार की कालिमा के पुत जाने से स्वप्नों के चित्र मिट गये होते हैं। अब तक 
अपने नाट्य परिचय के लिए मैंने जो वेश बनाया था, वह पहली वार यवनिका 
zed ही क्षणभर में निरर्थक हो गया। मैंने अपने को जिन नाना fagi और 
प्रसाधनों द्वारा चिह्नित किया था वे मिट गये, अपने में आप ही निगूढ पूर्णता ने 
मुझे निस्तब्ध कर दिया--ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार सूर्यास्त के अन्तिम चिता- 
रोहण के समय दिनान्त की शून्यता में धरती की विचित्र चित्रलेखा जब प्रच्छन्न 
हो जाती है तो वाद्ययुक्त आकाश अपने ही तारा-दीप्त परिचय से मौन विस्मय के 
साथ स्तव्ध हो रहता है। 

उस अवस्था में भी उन्हें संसारव्यापी लोभ और भय का घिनौना दृश्य व्याकुल 
कर रहा था । एक तरफ बलदृप्त गर्वान्ध राष्ट्रों के भयंकर लोभ का दारुण ताण्डव 
चल रहा था और दूसरी ओर निरीह, दुर्बल राष्ट्रों में दयनीय विभीषिका का 
आक्रमण हो रहा था | वेहोशी के बाद की उनकी एक कविता में यह बात बड़ी ही 
दुप्त भाषा में प्रकट की गयी है । उन्होंने लिखा है, “जिस दिन मेरा चैतन्य लुप्ति 
की गुहा से मुक्त हुआ, उसने उस दिन एक दुस्सह विस्मय की आँधी के साथ दारुण 
दुर्योग के भीतर से न जाने किस नरकाग्निवर्षी ज्वालामुखी के गिरिगह्वर के 
किनारे लाकर मुझे खड़ा कर दिया। मैंने देखा कि वह ज्वालामुखी तप्त धूप के 
रूप में मनुष्य का तीव्र अपमान उगलता हुआ फुफकार रहा है, अमंगलध्वनि से 
धरित्री को कम्पित कर रहा है और वायुमण्डल के स्तरों में कालिमा पोत रहा है । 
वहीं से मैंने इस युग की आत्मघाती मूढ़ उन्मत्तता को देखा और यह भी देखा कि 
उसके समूचे शरीर में विकृति का घिनौना परिहास घर कर गया है। एक तरफ है 
स्पद्धित करता और मत्तता का निर्लज्ज हुंकार, और दूसरी तरफ है भीरुता का 
दुविधा भरा पद-संचार और कृपण का छाती से चिपका हुआ वहे सतक सम्बल जो 
सन्त्रस्त प्राणी की भाँति क्षणिक गर्जन से ही तत्काल क्षीण स्वर से अपनी निरापद 
नीरव नम्रता को प्रकट कर देता है। 

/ (मैंने देखा) जितने प्रौढ़ प्रतापशाली राष्ट्रपति हैं उन सभी ने मन्त्रिसभा 
के मण्डप तले संशय और संकोचवश अपने समस्त आदेशों और निर्देशों को अवरोष्ठों 
से दवाकर पीस रखा है । इधर वैतरणी नदी के उस पार सें दल-के-दल दानव पक्षी 
क्षब्ध शून्य से उड़े आ रहे हैं और ये नरमांस के भुक्खड़ गिद्ध अपने यन्त्ररूपी पक्षों 
को हुंकारित करके महाशून्य को अपवित्र कर रहे 

“हे महाकाल के सिंहासन पर बैठे हुए विचारक, मुझे शक्ति दो, शक्ति दो, 
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मेरे क भें वज््रवाणी संचारित करो ताकि मैं इस शिशुघाती, नारीघाती कुत्सित 
बीभत्सता को धिक्कार दे सकू--जो धिक्कार लज्जातुर इतिहास के हृदयस्पन्दन 
में उस समय भी स्पन्दित होता रहे जबकि यह रुद्ध कण्ठ, WA, श्र खलित विश्व | 
चुपचाप अपने चिताभस्म के नीचे विलुप्त हो गया रहेगा 1” 
इस प्रकार कवि ने अवसन्न चेतना की गोधूलिवेल में क्रूरता का मत्त अभियान 
और भीरुता का संशय-भरा पदसंचार ही अनुभव किया । भुक्खड़ गिद्धो के यन्त्रपक्षों | 
की कोलाहल-ध्वनि ही सुनी | महाकाल के सिंहासन पर बैठे हुए विचारक से उन्होंने 
दृढ़ कण्ठ की याचना की--ऐसी शक्तिशाली वाक्‌शक्ति, जो शिशुघाती, नारीघाती 
कुत्सित बीभत्सता को धिक्कार दे सके । यद्यपि उनका यह विशवास पूर्ण शक्ति के 
साथ उस समय भी विद्यमान था कि एक दिन यह वीभत्स हिसा अपने चिता-भस्म 
के नीचे दव जायेगी । परन्तु व्याकुल वे अवश्य थे। अपनी अन्तिम कविताओं में | 
उन्होंने अपने समस्त जीवन के विश्वासों पर मानो सही की मुहर लगायी । मृत्यु से | 
लगभग डेढ़ वर्ष पहले लिखा था-“वार-बार मन में आता है कि अब मैं चला | कहाँ ? | 
जहाँ कोई नाम नही है जहाँ विश्‍व का सारा परिचय मिट गया है, जहाँ 'हाँ' और 
tar एक होकर मिल गये हैं; जहाँ आलोकहीन, अन्धकारहीन, अखण्ड दिन विराज- 
मान है; जहाँ मेरे A की धारा क्रमश: पूर्ण चैतन्य के समुद्रसंगम में मिल जायेगी । मैं 
ठीक नहीं कह सवता कि अन्त में मेरा यह वाह्यावरण कया होगा । क्या वह नना 
रूप-रूपान्तरों में होता हुआ कालख्रोत में बहता हुआ फिरेगा ? और मैं अपनी 
स्वतन्त्रता में उसके बाहर के बहुपदार्थो से जडित अजाने तीर्थयात्री को निरासक्त 
होकर देख सकूंगा ?'' 
वस्तुतः रवीन्द्रनाथ मृत्युञ्जय होकर ही जीते रहे । वे अपने जीवन-देवता को 
मृत्यु के अतीत समझते थे । मृत्यु जीवन के वेग को पवित्र बनाने के लिए आती है। 
गति का रोध ही मृत्यु है। अगजा में व्याप्त प्र।ण-धारा विराट्‌ वेग से आगे बढ़ 
रही है। उन्होंने इस प्राण-धारा को 'निरवधि, विराम-विहीन, अविरल, अविच्छिन्न, 
अजस्र कहा है । अपनी एक अत्यन्त शक्तिशाली कविता 'चंचला' में उन्होंने इस 
जीवनधारा को विराट्‌ नदी कहकर सम्बोधित किया है। इसी विराट नदी के 
विरामहीन प्रवाइ के स्पन्दन से शून्य सिहर उठता है, और इस रूपात्मक जगत्‌ की 
इविचित्र रूप-रस-वर्ण और गन्ध से आप्लावित सृष्टि-रूप ग्रहण करती है। उन्होंने 
कहा है, “है विराट्‌ नदी, अदृश्य अशब्द तेरी वारिधारा, बह रही निरवधि, विराम- 
बिहीन-स्पन्दन से सिहरता शून्य तेरी रुद्र कायाहीन गति के वस्तुहीन प्रवाह के J 
खा-खा प्रचण्डाघात उठते वस्तुरूपी फेन के शतपुंज ;--नवआलोक की तीव्रच्छटा 
विच्छुरित होती नित्य चित्र-विचित्र वर्णस्रोत में उठ-उठ निरन्तर धावमान विशाल | 
तिमिर-व्यूह से । इस चण्डगति से उठे घूर्णाचक्र के प्रत्येक स्तर में पतित-घूणित, 
भटकते-मरते अनेकों सूर्य-शशि-नक्षत्र बृदबुद की तरह दिन-रात” | यह्‌ जो जीवन- 
धारा को गति है उसका लक्ष्य क्या है ? कवि ने इस उन्मत्त अभिसार-यात्रा का | 
वड़ा ही हृदयग्राही चित्र खींचा है। जीवनवारा की यह अभिसार-गति न जाने किस | | 
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जीवन-देवता को प्राप्त करने का प्रयत्न है। इसके कारण ही यह गति है और इस 
गति से ही सारा विश्व रूपायित हो रहा है। उसका एक क्षण रुकना भी रूप की 
विकृत करना हे । जहाँ कहीं भी विश्व में विकार दिखायी दे रहा है वहीं गतिरोध है 
और जहाँ कही भी जीवन का स्वच्छन्द प्रवाह सहज गति में चल रहा है वहीं 
सौन्दर्य है, प्रेम है, प्राण है । कवि ने कहा है, "हे भै रवी, हे बै रागिणी, तुम जो चलीं 
उद्देश्यहीत अवाध--यह गति ही तुम्हारी रागिणी--निश्शब्द मोहून गान । वया 
तुमको निरन्तर हे पुकार रहा अनन्त सुदूर जिसका ओर-छोर न सका कोई जान? 
उसकी ही निगोड़ी प्रीति से तुम हाय घर-छोड़ी बनीं, चल पड़ी, हो उन्मत्त उस 
अभिसारयात्रा को; --प्रणय का यह विकट सँवार !--वक्षोहार बारम्वार टक- 
राता, विखरते जा रहे नक्षत्र मुक्ताकार ! घनमेचक चिकुर सम्भार उड़-उड़ 
व्योमतल को कर रहा है अन्ध तिमिराकार, हिल उठते चपल विशुद्वलय के कर्ण 
फूल दुरन्त, व्याकुल विकल अंचल छू रहा धरती, विलुण्ठित हो रहा कम्पित तृणों 
पर और वन-बन में नवोदित तरुण किसलयराजि पर निर्वाध; झड़ पड़ते कि 
वारम्वार चम्पा, बकुल, जूही और पाटल मार्ग में गिर-गिर तुम्हारे नवल ऋतु 
की थाल त्ते!” 

जीवनी afta की यह वेगवती धारा विकारों को ध्वस्त करती जा रही है। 
उसकी चरितार्थता इसी बात में है कि वह अपने को निदक्षेष भाव से दान करती 
हई आगे बढ़ रही है। जो अपने को निइशेय भाव से दे सकता है वही पवित्र होता 
है, वही जीवन-देवता को प्राप्त कर सकता है। इस जीवनधारा के पादस्पशं से 
मृत्यु प्राण बनती है, जीवन नितिकार वनता है और मनुष्य देवत्व प्राप्त करता है। 
रवीन्द्रनाथ ने इसी जीवन-धारा की महिमा को 'सुन्दर के मधुर आशीर्वाद के रूप 
में उपलब्ध किया था | इसीलिए वे मृत्यु की विभीषिका से कभी विचलित नहीं हुए । 
इस महिमामयी जीवनधारा को लक्ष्य कर उन्होंने कहा था, “केवल दौड़ती हो, 
दौड़ती हो, दौड़ती उद्दाम, उद्धत वामगति से ताकती भी हो । नहीं फिरकर, लुटाती 
जा रहीं सर्वस्व अपना खींच-खींच उलीचकर सब शुन्य करती हुई निज भण्डार, 
कुछ भी नहीं सँचतीं-सँजोतीं---लेतीं बटोर-वटोर | मन में कहीं शोक न मोह, तुम 
निर्भय, निधड़क, निछोह ! इस आनन्द में पथ के लुटाती जा रहीं निर्वाध निज 
पाथेय, जिस क्षण पूर्ण हो जातीं उसी क्षण कुछ नहीं रहता तुम्हा रा, सभी हो जाता 
निखिल का, स्वयं को इस भाँति दे देना उँडेल अशेष--मस्ती का कि अलबेला नशा 
fades । ईससे तुम सदैव पवित्र ! पादस्पर्श से है भूल जाती मलिनता निज विश्वः 
धलि सदा निमेष-तिमेप में; उन्मिपित होकर मृत्यु बनती प्राण प्रति उल्लास 
में :--बस, एक क्षण भी अगर धक्रकर, साँस लो विश्‍वास का तुम तनिक रुककर, 
स्फीत sed जगत्‌ दुर्वार पुंजीभुत पर्वत-सदृश-वस्तु-समूह से; अति पाका 
कबन्ध, वधिर-निरन्ध, वह बाधा घमण्डी स्थूल तनु मोटी-मुचण्डी खड़ी होवे छेक- 
कर पथ रोक सवका-क्षृद्र से भी क्षुद्रतर परमाणु अपने-आपके ही भार र 
संशय-जनित दारुण-विरूप-विकार से--हों उठे विद्ध असीम नभ के मूल में ही 
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वेदना के शूल से । हे नटी, हे चपलाप्सरे, तुम हे अलक्ष्य-विहारि-मोहिनि सुन्दरी ! 
तेरे मनोहर नृत्य की मन्दाकिनी अहरह afaa हो कर रही पावन निरन्तर विश्व- 
जीवन को मरण के स्नान से; निःशेष निर्मल नील में विकसा रही है इस असीम 
अनन्त तनु आकाश का आलोक ।” 

उन्होंने इस विचित्र विश्‍व को रूप देनेवाली महाशक्ति को ही 'सुन्दर' कहा 
है । नाना वर्णो, रंगों और गन्धों में वही 'सुन्दर' रूपायित हो रहा है। सर्वात्मना 
अपने-आपको उसे दे देना ही ‘Frat की चरम उपलब्धि है। महाकाल के अधीश्वर 
की स्पन्दहीन, चांचल्यहीन स्थिति में विक्षोभ होने से ही इस रूपात्मक जगत्‌ की 
सृष्टि हुई है। महाकाल के सुन्दर रूप में अभिव्यवत होने को ही उन्होंने कवि- 
जनोचित भाषा में अपनी 'तपोभंग' नामक कविता में अभिव्यक्त किया है: “उस 
दिन उन्मत्त भाव से AT करते हुए तुम वन-वन में घूमते फिरे, (हे महाकाल) मैं 
उसी छन्द और लय के साथ ताल मिलाता हुआ प्रतिक्षण छन्द और गीत रचा करता 
हे, तुम्हारे ललाटदेश में विराजमान चन्द्रमा के आलोक में नन्दनवन के सपनों-भरी 
आँखों से जी भरकर नित्य-नूतन की लीला देखा करता हूँ और रूप की तरंगों से 
लहराती हुई ‘Fal की पुलक-कम्पनवाली हँसी की रंगीनी देखा करता हूँ।” 
विश्व को रूप देनेवाले महान्‌ सुन्दर के ताल के साथ ताल मिलाकर चलनेवाला 
तत्त्व ही सौन्दर्य है । जिसने इस अग-जगव्यापी सौन्दर्यं को समझ लिया है, वही 
विश्व को मधुमय देख सकता है। जहाँ कहीं उस मूल छन्द के साथ ताल नहीं 
मिलता, तुक नहीं मिलती, वहीं विकार होता है, वहीं कुरूपता होती है, वहीं आकर 
कवि का चित्त विक्षुब्ध होकर धिक्कार की वाणी सुनाने को व्याकुल हो उठता है: 
“मैं महेन्द्र का बह्‌ दूत हूँ जो तुम्हारा तप. भंग किया करता है । हे रुद्र संन्यासी, Ñ 
स्वर्ग का षड्यन्त्र हूँ--मैं कवि हूँ हर युग में आया करता हूँ तुम्हारे तपोवन में ! ” 
रूप और सौन्दर्य को महिमामण्डित करनेवाला कवि ही इस जगत्‌ में 'सुन्दर का 
मधुर आशीर्वाद है। रवीन्द्रनाथ से अधिक उज्ज्वल रूप में यह आशीर्वाद कभी 
नहीं आया । 


रवीन्द्रनाथ के नाटक 


“नाटक' शब्द सुनते ही स्वभावत: स्टेज का स्मरण हो आता है। इसीलिए नाटक- 

कार और नाटक के समालोचक दोनों के लिए स्टेज की जानकारी आवश्यक होती 
Sp 

1 है 'स्टेज' शब्द सुनकर आजकल के लोग कई प्रकार की बात याद कर सकते हैं। 
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स्टज पर आजकल पर्दा का होना आवश्यक-सा हो गया है, उसे वास्तविक बनाने के 
लिए नाना प्रकार के उपकरण न हों तो आजकल का समालोचक 'वाहियात' कहे 
बिना न रहेगा । कल्पना कीजिये कि एक कमरे में पाँच आदमियों के बैठने का 
दृश्य है। इस दृश्य को वास्तविक (real) बनाने के लिए स्टेज मैनेजर को ऐसा 
पट तैयार करना चाहिए कि दर्शक उसकी माया में भूल जाये--वह समझ ले कि 
सचमुच एक मकान हे । 'तपसी' नामक नाटक की भूमिका में कविवर रवीन्द्रनाथ 
ने इस प्रवृत्ति को 'लड़ "पन' कहा है | आपके मत से दद्य-पट मनुष्य की कल्पना- 
बृत्ति को संकुचित कर देते हैं। सचमुच कण्व के आश्रम का वही दुश्य जो कालि- 
दास का नाटक पढ़ने के समय कल्पना द्वारा आँखों के सामने fas जाता है, दश्य- 
पट पर अंकित करना धृष्ठतामात्र है । इस प्रबन्ध के लेखक को एक बार एक 
पारसी कम्पनी के 'अभिमन्थु' नाटक का अभिनय देखने का सौभाग्य प्राप्त हआ । 
जयद्रथ-वध के समय पद पर आकाश का दृश्य दिखाया गया, जिसमें सूर्यास्त हो 
रहा था। देखकर यह जान पड़ा मानो आकाश अपनी इस धर-पकड़ के कारण रो 
रहा है। क्षण-भर में इस दृश्य ने उस सुनहरी शोभा को नि्देयतापूर्वक छिन्न-भिन्न 
कर दिया जो दर्शक के हृदय में कल्पना द्वारा अंकित थी । इसीलिए रवीन्द्रनाथ के 
नाटकों में दृश्य-पट की झंझट नहीं रहती । प्रायः उनके नाटकों में एक ही या दो 
स्थान पर दृश्य बदले जाते हैं। दर्शक को कल्पना की सहायता अधिक लेनी पड़ती 
है। इस प्रबन्ध में इसीलिए स्टेज के real और unreal पहलुओं पर विचार नहीं 
किया जायगा, उनके कवित्व की ओर ही लक्ष्य रखा जाएगा । 

रवीन्द्रनाथ स्वयं कुशल अभिनेता हैं। उनके प्रायः सभी नाटक उन्हीं की देखरेख 
में सफलतापूर्वक अभिनीत हो चुके हैं । कई में उन्होंने स्वयं प्रमुख भाग लिया है । 
इसीलिए इस विषय में हम उनके कथन पर विश्वास कर लेते हैं कि दृश्य-पट मनुष्य 
की कल्पना-शक्ति पर आघात करते हैं। हम पाठकों से आशा रखते हैं कि वे इन 
नाटकों में वस्तु-तत्त्व की खोज पट के बिना भी उसी रस-ग्राहकता से कर सकेंगे 
जैसे हमारे पूर्वज रामलीला और कृष्णलीलाओं का रसास्वादन किया करते थे। 

कवित्व की दृष्टि से रवीन्द्रनाथ के नाटक अनुपम हैं। उनमें किसी वस्तु के अन्त- 
स्तल पर पहुँचने की आश्चर्यजनक क्षमता पायी जाती है । रवीन्द्र ने किसी सत्य को 
खण्डरूप में नहीं देखा । सबको अखण्डरूप मे देखना ही उनकी साधना है । वात 
असल में यह है कि जिस सत्य को हम लोग खण्डरूप में देखते ह, उस पर चलत 
समय संसार की पन्द्रह आना चीजें त्याग देनी पड़ती हैं। योवनावस्था की उद्दाम 
सौन्दर्य-लालसा संसार की अधिकांश चीजों को असुन्दर रूप म हा ग्रहण करती है । 
सौन्दर्य के बहुत अल्प अंश पर ही उसकी दृष्टि केन है; परन्तु यदि इस 


1. रवीन्द्रनाथ का यह मत नया नहीं है, बहुत पहले आपने “रंगमंच” नामक प्रव॒न्ध में यही 
मत व्यक्‍त किया था । इस प्रबन्ध का हिन्दी-अनुवाद भा शायद इण्डियन प्रेस ने प्रकाशित 


कराया था । 
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बात को ही चरम सत्य समझ लिया जाये तो ससार प्राय सौन्दर्य-शून्य हो जाये। 
रवीन्द्रनाथ ने सत्य को पूर्ण रूप में ही देखने का यत्न क्रिया हे। कबीर ने ठीक कहा 
जो तन पाया, खण्ड बुझाया, तृष्णा नहीं बुझानी । | 
अमत छोड़ खण्ड रस चाखा तृष्णा ताप नसानी। 
सत्य को खण्डरूप में देखने का ही परिणाम है कि हम संसार में जड़-चेतन को 
भिन्न रूप से देखते हैं। प्रकृति और जीव को रवीन्द्रनाथ ने द्वतभाव से नहीं देखा | 
जिस प्रकार प्रकृति को नहीं बाँधा जा सकता--एक ओर बाँधने से वह्‌ दूसरी ओर 
निकल पड़ती है, उसी प्रकार मनुष्य को भी बन्धन में बांधने की चेष्टा व्यर्थ है | 
रवीन्द्रनाथ के नाटक इस बात के उदाहरणों से भरे हैं । 
“तपसी' में विक्रम ने रानी सुमित्रा को प्यार के बन्धन में बांधना चाहा था पर 
वह न बँध सकी | मनुष्य को प्यार मिलते ही वह सम्मान चाहने लगता है । सुमित्रा 
'प्रेयसी' होकर ही सन्तूष्ट नहीं थी, वह 'सम्मान पुरस्सर “रानी” होना चाहती 
थी। प्रजा के दुःखों को गोपतभाव से जानने के अपराध में विक्रम ने जब उसे 
रोकना चाहा तब वह घर से निकलकर तपस्विनी हो गयी | राजा ने सैन्य लेकर 
उसके पिता के राज्य पर चढ़ाई की, इसका परिणाम हुआ--सुमित्रा का बलिदान! 
“राजा' नामक नाटक की रानी जब मान करके पिता के घर गयी तो उसे मान 
खोकर बिना राजा के लिवाये ही आना पड़ा। प्रवृत्ति की चंचलता का अच्छा 
प्रदर्शन 'चित्रांगदा' में किया गया है । चित्रांगदा जीवन-भर पुरुष-वेश में ही अपनी 
राजधानी में लालित हुई है। उसके पितृकुल को शिव का वरदान है कि पुत्र के 
सिवा दूसरी सन्तान नहीं होगी । वह इस वरदान का अपवाद है । अतः, पिता ने 
उसे राजकुमार के रूप में सजाया है, धनुष-विद्या की भी शिक्षा दी है। उसे अपने 
स्त्रीत्व का ज्ञान ही नहीं है। अचानक एक दिन उसने मार्ग में सोये हुए ब्रह्मचारी 
अर्जुन को देखा । अवज्ञापूर्वक पैरों से ठेल दिया, परन्तु जब अर्जुन जगकर खड़े हो 
गये तो उसका स्त्रीत्व पहली बार जग पड़ा । जीवन-भर का अभ्यास प्रवृत्ति की 
आंच के सामने क्षण-भर न टिक सका । अर्जून का परिचय पाकर वह उनसे मिलने 
के लिए व्याकुल हो उठी । मिलने पर asta ने सीधा-सा उत्तर दिया--मैं ब्रह्म- 
चारी हूँ ! ' परन्तु यह उत्तर क्षणिक था । 
चित्रांगदा ने मदन की आराधना की । अपने मित्र वसन्त के साथ मदन आये। 
आने पर उसने अपनी सारी कथा और अभिलाषा सुनायी : x 
“जिस दिन पहले-पहल मैंने उसे देखा था, उसी दिन अनन्त वसन्त हृदय में 
पैठ गया । बड़ी इच्छा हुई थी कि उस यौवन-समीर में मेरा सारा शरीर देखते- 
देखते, लक्ष्मी के चरणतलशायी कमल की भाँति ays पुलक से प्रस्फुटित हो 
उठता । हे वसन्त, हे वसन्त-सखे ! मेरी वह वासना केवल एक दिन के लिए पूरी 
करो!" 

कामदेव और वसन्त ने एक दिन की जगह एक वर्ष तक बराबर सहायता करने 
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का वचन दिया | परन्तु वासना की पूर्ति का अवसर आने पर मानवहृदय को काम- 
देव और वसन्त की सहायता के मृणाल-तन्तु को छिन्न करने में कितनी देर लगी ? 
अर्जुन ने कहा : 

“देवि, मैं ही अर्जुन हूँ (जिसे तुम चाह रही हो) । तुम्हारे हृदय के द्वार पर 
मैं प्रेमार्त अतिथि हूँ ।” 

“चित्रांगदा--सुना है, अर्जन ने द्वादश-वर्ष-व्यापी ब्रह्मचर्य-पालन करने का व्रत 
लिया हे । वही वीर व्रत-भंग करके कामिनी की कामना कर रहा है ! हे संन्यासी, 
वया तुम्हीं अर्जन हो ? 

“अर्जुन--जिस प्रकार चन्द्रमा उदित होकर क्षण-भर में निशीथ की योग-निद्रा 
भंग कर देता है, उसी प्रकार तुमने मेरा व्रत भंग किया है। 

“चित्रांगदा--धिक्‌ पार्थ, fan! मैं कौन हूँ, मेरे पास बया है ? तुमने कया 
देखा है? मुझे क्या समझा है? किसके लिए अपने को भूल रहे हो ? क्षण-भर के 
लिए सत्य-भंग करके किसके लिए अर्जुन को 'अनार्जन' कर रहें हो ? मेरे लिए 
नहीं । इन दोनों नील-कमल जैसी आँखों के लिए, इस अवनी-निन्दित वाहुपाश में, 
सत्य-बन्धन को छिन्त करके आज सव्य-साची अर्जुन पकड़ा गया है । प्रेम की मर्यादा 

हाँ गयी ? नारी का सम्मान कहाँ रहा ? हाय, मेरा यह तुच्छ शरीर मुझे अति- 
क्रम कर गया |” 

प्रेम की भिखारिणी ने प्रेम को देखते ही सम्मान की ओर हाथ बढ़ाया | परन्तु 
कव तक ? मदन के पूछने पर चित्रांगदा मिलन-समय की अवस्था कहती है : 

ugar fai, प्रियतमे ! ' इस गम्भीर आह्वान से मेरा सौ-सी जन्म एक 
ही शरीर में जग पड़ा | AA कहा--ले लो, जो कुछ है, हे मेरे जीवन-वल्लभ | सब 
aw ari” 

परन्तु दूसरे ही क्षण, = Aue 

“निःश्वास BHR उठ पड़ी, मालती के लता-जाल को सावधानी से झुका 
दिया और इस प्रकार सुप्त मुख से रवि-किरणों को ओट में कर दिया ! --देखा, 
चारों ओर वही पूर्वपरिचित पृथ्वी है। अपने को आप ही याद आ गया। अपनी 
ही छाया से त्रस्त हरिणी की भाँति वह नव aul में विकीर्ण हरसिंगार के पुष्पों से 
आच्छादित वनस्थली में होकर भाग आयी ।' 

मदन अपनी असफलता पर 'हाय ! ' करके रह गये । दुसरा कवि शायद मदन 
के उद्दाम वेग के वाद यह कहलाना भूल जाता : FR क h 

“वह भी अच्छा है देव ! इस छद्मवेशिनी से मैं स गाज त त 

यदि अच्छा न लगे, वे यदि घृणा से (छोड़कर) चले जाये, 
ये तो भी मैं a तो रहूँगी । इन्द्रसखे ! वह भी 


प्रकाशित करूंगी, उन्हे 
छाती फटकर अगर मेरी मृत्यु हो ज 
अ च्छा ə} 1 
च्छा है । 
यह सत्य है कि मदन का प्रथम आवेग संसार को मधुमय कर देता है, परन्तु 
र नहीं है ! जो के 
उस आवेग के वाद क्या उसकी प्रतिक्रिया भी उतनी ही सत्य नहीं है ! जो केवल 
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प्रेम के मदन-सौन्दर्य को चरम-सौन्दर्यं समझते हैं उनके लिए ‘AAT छोड़ खण्ड-रस 
चाखा तृष्णा ताप नसानी ! ' कथन सत्य है। 

‘Bar at कविताओं में कवि की साधनाओं का यथार्थ रूप चित्रित हे । 'सब 
पेयेछिर देश' (सब-पा-लिया-है का देश) में कवि ने इस साधना को दिखाया है । 
परन्तु इसमें कुछ भी असामान्यता नहीं है। अवश्य ही “दूर का राही एक रात के 
लिए आकर देख ही नहीं पाता कि इस 'सब-पा-लिया-हे के देश' में वया है ?” 
परन्तु जो डटकर देखते हैं, उन्हें 'सब-पा-लिया-हे' को कुछ बड़ी दूर खोजने नहीं 
जाना पड़ता | फिर वह कहाँ है ? 

इनमें 

“रास्ते के किनारे वृक्षों की छाया में घास उगी है, उसी के पास से स्वच्छ-तरल 
स्रोतधारा बह रही है, कुटियों में मेंड़ के ऊपर झपकती हुई लता हिल रही है; 

(वहाँ) सवेरे से ही मधुमक्खियों की व्यस्त व्याकुलता (खेल रही है) ।” 
इन्हीं में है सब-पा-लिया का देश ! कितना नजदीक है। अथच-- 
“एक रजनीर तरे हेथा दूरेर पांथ एसे 
देखते ना पाय कि आछे एइ सब-पेयेछिर देशे 1” 

यह है सब सत्य को रसमय करके प्रत्यक्ष उपलब्ध करने की साधना--विइव- 
प्रकृति, मानव-प्रकृति, मानव-इतिहास, सभी को एक अखण्ड सत्य के रूप में समझने 
की साधना है। वेदना वहीं है, जहाँ पर सोन्दर्य-बोध की परिपूर्णता का अभाव है । 
परिपूर्ण सौन्दर्य भावना-संसार को आनन्दमय देखता है । 'राजा' नाटक में यह बात 
सुदर्शना के चरित्र में दिखलायी गयी है। सुदशना जिस राजा की रानी है, उसके 
राज्य में कोई राजा को देखता नहीं; स्वयं सुदशना ने भी नहीं देखा | वह एक 
अन्धकारमय कमरे में रखी गयी है। प्रकाश के लिए यह व्याकुल है । सुवर्ण, जो 
छद्यवेशी राजा बनकर निकलता है, अपने Aa भोलानो'-_चक्षुस्तृप्तकर--रूप 
का जादू रानी सुदर्शना पर डालता है । रानी राजा के 'सब-रूप-डोवानो-रूप' को 
भूल जाती है और अवज्ञा करके पिता के घर चली जाती है। परन्तु इसी आत्मा- 
भिमान की ज्वाला में वह जलने लगती है-छटपटा उठती है । अन्त में अन्य 
राजाओं के चढ़ आने पर जव सुदशना का पिता बन्दी कर. लिया जाता है, तब 
राजा आकर उनसे सुदर्शना का उद्धार करता है--परन्तु रूप नहीं दिखाता है-- 
लिवा नहीं जाता। रानी का मान उसे काटने लगता है। इस मान में कितनी 
विशाल वेदना है। दूसरी ओर ‘opel’ (दादा) का चरित्र इतना उऽज्वल अंकित 
किया गया है कि कवि की प्रतिभा पर आश्चर्य होता है। ठाकुर्दा सबसे मिल सकता 
है, सबके भीतर तक प्रवेश कर सकने की उसमें क्षमता है--आनन्द ही उसका 


मन्त्र है। राजा कौन है? कुछ नागरिकों के वार्तालाप से उसका परिचय मिल 
जायेगा : 


प्रथम पथिक--अजी, महाशय ! 
पहुरेदार--क्यों जी ? 
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दूसरा पथिक--रास्ता कहाँ है? हम लोग विदेशी हैं, हमें रास्ता बता दो | 

पहरेदार-कहाँ का रास्ता ? ‘ 

तीसरा पथिक--सुना है, कहीं आज उत्सव होगा । किधर से रास्ता है ? 

पहरेदार--यहाँ सव रास्ता-ही-रास्ता है । जिधर से जाओगे, ठीक स्थान पर 
पहुँच जाओगे | सामने चले जाओ । (प्रस्थान) 

पहला--सुनो, एक बार इसकी बातें तो TAT | कहता है, सब एक ही रास्ता 
है! यदि यही होता तो इतने (रास्तों) की जरूरत ही कया थी ? 

दूसरा-- तो भई, खीजते क्यों हो ? जिस देश की जैसी व्यवस्था । हमारे देश 
में तो रास्ता नहीं है, कहना ही ठीक है। टेढ़ी-मेढ़ी गलियाँ---एक गोरखधन्या ! 
हमारा राजा कहता है, खुला रास्ता न रहना ही अच्छा हे--रास्ता पाते ही प्रजा- 
गण बाहर हो जाते हैं । इस देश में उलटा है, जाने से कोई रोकता नहीं, आने से 
कोई मना नहीं करता | तो भी आदमी तो बहुत देख रहा हूँ । ऐसा खुला होने पर 
हमारा राज्य तो उजाड़ हो गया होता । 


(sgi और कुछ नागरिकों की बातचीत) 


दूसरा--देखो दादा, आज एक बात मन में बड़ी खटकती है। 

ठाकुद्व--भला सुन तो | 

दूसरा--इस बार देश-विदेश के लोग आये हैं; सभी कहते हैं, सब तो अच्छा 
है किन्तु राजा क्यों नहीं दिखायी देता ? किसी को जवाब न दे सका | हमारे देश में 
यही एक बड़ा फाँक है । 

ठाकुर्हा --फाँक ! हमारे देश में राजा एक जगह दिखायी नहीं देता, इसीलिए 
तो सारा राज्य राजा से ठसाठस भर गया है--इसी को फाँक कहते हो ? उसने 
तो हम सभी को राजा बना दिया है। ये जो दूसरे राजा हैं, उन्होंने तो उत्सव को 
पीस-पासकर धल में मिला दिया ! --उनके हाथी, घोड़ा, प्यादा-पल्टन की मार 
से दक्षिण-पवन का दाक्षिण्य अब नष्ट हो गया-वसन्त के दम घुटने की अवस्था 
आ गयी है। किन्तु हमारा राजा अपने लिए जगह नहीं रखता, सबके लिए छोड़ 
देता है'*' 

तीसरा--मगर दादा, उसे न देख सकने के कारण लोग अनायास ही उसके 
नाम पर जो इच्छा आती है कह देते | | यही नहीं सहा जाता | 

पहला---यही देखो न, मुझे गाली देने पर दण्ड मिलेगा, किन्तु राजा को गाली 
देनेवाले का मुँह बन्द करनेवाला कोई नहीं है । 

ठाकुर्ह--इसका मतलब है, राजा का प्रजा में जितना अंश है, उसी शरीर 
पर आघात लगता है, उसके बाहर उसके शरीर पर कुछ भी आघात नहीं लगता । 
सूर्यं का जो तेज दीपक में है वह एक फूंक भी नहीं सह सकता, किन्तु हजार आदमी 
मिलकर भी अगर सूर्य पर फूंके तो वह अम्लान ही रहेगा । 
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रहस्य का यह कोई ऐसा जटिल जाल नहीं है जिसमें प्रवेश कर सकना गहन 
हो । बड़ी आसानी से इस अदृश्य राजा को पहचाना जा सकता है। इसी राजा को 
छोड़कर मान करके सुदर्शना चली जाती है। सुदर्शना जब तक अपना सारा अहं- 
कार नहीं छोड़ देती तब तक फिर मिलन नहीं होता | राजा ने सात राजाओं के 
हाथ से उसका उद्धार अवश्य किया, परन्तु दर्शन नहीं दिया । क्योंकि वह जानता 
है कि जिसमें जितना ही अधिक अहंकार है, उसकी पीड़ा उतनी ही गम्भीर है और 
उस पीड़ा के अन्त का मिलन भी उतना ही पूर्ण है । सुरंगमा---सुद्श ना की सखी 
--एक सरल भक्त का चित्र है ।-मात-भंग के पञ्चात्‌ दोनों की बातचीत का थोड़ा- 
सा अंश विषय के स्पष्टीकरण के लिए दिया जाता है। 

“सुदर्शना--वच गयी, सुरंगमा, मैं बच गयी ! हार मानकर बची हें। अरे 
वाप रे ! कैसा कठिन अभिमान हे--किसी तरह पिघलना नहीं चाहता ! मेरा 
राजा मेरे पास क्यों आने लगा ! --मैं ही जाऊंगी, यह बात किसी तरह मन से 
नहीं कहला सकती थी । सारी रात उसी खिड़की के पास धूल में लोटकर काट दी | 
दक्षिणी हवा (रात-भर) हृदय की पीड़ा की भाँति EE करके वही और कृष्ण 
चतुदेशी के अन्धकार में उलूक चार पहर चिल्लाता रहा--मानो वह अन्धकार का 
क्रन्दन था ! 

सुरंगमा--अहा ! मालूम होता था, FA wa की रात का भिनसार किसी 
प्रकार होगा ही नहीं ! 

सुदर्शता--किन्तु कहने से तू पतियायेगी नहीं, कि मेरे मन में बार-बार 
मालूम होता था मानो कहीं उसकी वीणा वज रही है । जो निष्ठुर है, उसके कठिन 
हाथों से वया ऐसा विनय का स्वर बज सकता है? बाहर के लोग केवल मेरा 
असम्मान ही देख गये, किन्तु गोपनीय रात्रि का वह स्वर तो मेरे सिवा और किसी 
ने नहीं सुना ! वह वीणा क्या तूने सुनी है, सुरंगमा ? नहीं, वह हमारा स्वप्न था ! 
__ सुरंगमा--बही वीणा सुनने के लिए ही तुम्हारे साथ हूँ । अभिमान को गला 
दनवाला स्वर बजेगा, यही जानकर तो कान लगाकर पड़ी थी । 

` सुदर्शना--उसी की प्रतिज्ञा रही --रास्ते से बाहर करके ही तो छोड़ा | °°” 
इसी अभिमान के निकल जाने पर अण्ड मिलन होता है। 

रवीत्द्रनाथ ने समस्त संसार को संगीतमय पाया है। उनका सारा काव्य इस 

बिश्व-संगीत का सन्देश सुनाता है। लताएँ अपने मन्द आन्दोलन के रूप में, तरंगिणी 
अपनी मुखरित कल-ध्वनि के रूप में दक्षिण हवा अपने मन्थर-संचार में---एक 
अमर गान गा रहेहैं। सारा विश्‍व एक अज्ञात, अनिर्वचनीय वीणा के स्वर मे 
अपना स्मर मिला रहा है । मानव-हृदय, गुप्त रूप से हो या प्रकट रूप से, सुदूर की 
वंशी-ध्वनि के लिए व्याकुल हे--रवीन्द्रनाथ को कविता में इस स्वर को सुनने की 
AGS उत्सुकता पद-पद पर फूट पड़ी है ! “रक्त करबी' (लाल कनेर) नाटक में 
कवि ने इस विश्व संगीत को दिखाया है। एक पुरानी चिट्ठी में वे लिखते हैं : 
“अनन्त के भीतर एक प्रकाण्ड, अखण्ड, चिरविरहु-विषाद है, ag सन्ध्याकाल 
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की परित्यक्त पृथ्वी पर उदास आलोक से कुछ प्रकाशित कर देता है--समस्त जल, 
स्थल और आकाश में एक विचित्र भाषा से परिपूर्ण नीरवता है; देर तक चुपचाप 
बैठकर देखते-देखते ऐसा जान पड़ता है कि यदि चराचर में व्याप्त यह पूर्ण नीरवता 
अपने को और अविक नियन्त्रित न कर सके, सहसा यदि उसकी अनादि भाषा 
विदीर्ण होकर प्रकाशित हो उठे, तो एक गहरा, गम्भीर, ara, सुन्दर, करुण 
संगीत पृथ्वी से नक्षत्र-लोक तक बज उठे | असल में यही हो रहा है । बात यह है 
कि जगत्‌ के कम्पनकाल में जो आघात करता है वह्‌ है शब्द ! हम अगर निविष्ट 
चित्त से स्थिर होकर चेष्टा करें तो जगत्‌ के समस्त सम्मिलित आलोक और वर्णो 
में जो एक विशाल harmony है, उसे मन-ही-मन एक विपुल संगीत के रूप में 
अनूदित कर सकते हैं ।” 

कहा जाता है कि रवीन्द्रनाथ की कविताओं में कभी-कभी जो अस्पष्टता का 
अनुभव होता है, वह इसी संगीत की उपलब्धि के कारण है। कवि के ही शब्दों 
में- “संगीत ata Wa जाइ दूरे, as नाहि पाइ कूल ।” अर्थात्‌ मैं संगीत के स्रोत 
में बह जाता हूँ, खोजकर भी किनारा नहीं पाता | 

“रक्‍त BAY का घटना-स्थान है एक यक्षपुरी-सोने की खान | यहाँ के लोग 
दिवा-रात्रि सोना खोदते हैं । इसमें जो मजदूर एक बार आ जाते हैं, फिर वे जा 
नहीं सकते । अगर निकलते हैं तो वे नहीं--उनके प्रेत, उनके कंकाल | इस मृग- 
मरीचिका की ओर आते पर फिर उद्धार नहीं । इस पुरी का राजा कभी बाहर 
नहीं आता । सदा जाल से आवृत एक घर में रहता है । अत्याचार की वह मूत्त 
है--लोभ का वह आश्रय है । इसके सरदार व्यापारिक दुग्रेहणीय शक्ति के मुत्ति- 
मान प्रतीक हैं | दया नहीं, माया नहीं, केवल कुटिल चक्र हे ! इस नाटक में आधु- 
तिक सभ्यता का वह सर्व-संहारी दानवी रूप दिखलाया गया है जो मनुष्यता को 
कुचलकर प्रकृति के दुभेद्य जाल को छिन्न-भिन्त कर उसके युग-युगान्तर के संचित 
भण्डार को लूटने में ज़रा भी कुण्ठित नहीं होता । इसी पुरी में नन्दिनी विद्रोह की 
ध्वजा लेकर आती है । इस विद्रोह का प्रतीक है "रक्त करवी'--लाल कनेर | जहाँ 
भी बह्‌ जाती है, अशान्ति, अस्थिरता और अधीरता फूट पड़ती है । जिससे वह्‌ 
भेंट करती है वही उस विश्‍्व-संगीत को सुनने के लिए उत्सुक हो जाता है । पव॑तों 
में, निर्झर में, आकाश में, मैदान में, स्पष्टतः या अस्पष्टतः वही संगीत सुन पड़ता 
है.। किशोर उसका विना पैसे का गुलाम है--वह उसके लिए प्राण देकर भी करवीर 
या लाल कनेर जुटा सकता हे । श्रमिक फागुलाल उम्रके द्वारा न जाने कौन-सा 
ओज पाता है; वह उसका अनुगत हो जाता है। TRA, विद्यावागीश अध्यापक 
उस पर लट्टू है; पागल विशु उसका क्रीतदास है--ऐसी है वह संगीत सुनाचे- 
वाली नन्दिनी | राजा स्वयं उसे प्यार करता है। 
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किन्तु नन्दिनी के हृदय को जीता है रंजन ने! । रंजन प्रसन्न, साहसी, उत्साह- | 
परायण, सुन्दर युवक हे 1 नन्दिनी रंजन का मार्ग देख रही है। वह जानती है कि 
रंजन के आने से सब ठीक हो जायेगा | इन श्रमिकों को मुक्ति मिल जायेगी-... 
यक्षपुरी का वज्र-कृप,ट टूट जायेगा । रंजन के साथ उसका ठीक मिलन होगा। 
उसने उसके लिए हार तैयार कर रखा है | रंजन आता हे, उसे किसी तरह वश में 
न कर सकते के कारण सरदार उसकी हत्या करना चाहते हैं और राजा के पास 
बिना उसका नाम बताये भेज देते हैं । राजा उसे मार डालता है । इसके पहले ही | 
किशोर मार डाला गया है, विशु बन्दी है । उत्कण्ठिता नन्दिनी राजा केपास आती i 
है, उसे मालूम हो गया है कि विशु बन्दी है | आज पहली बार दरवाजा खुलता है । | 
नन्दिनी राजा को बैठा पाती है--पास ही रंजन का मृत शरीर है । किशोर भी मरा | 
पड़ा है । | 

“नेपथ्य से राजा का कथन--मैं थका हूँ, बहुत थका हूँ । ध्वजा-पूजा की थका- 
वट दूर करके आऊंगा। इस समय अगर बाधा दोगी तो रथ के पहिये के नीचे धूल | 
हो जाओगी। 

नन्दिनी--छाती पर से पहिया निकल जाय, हिलूँगी नहीं । | 

नेपथ्य से नन्दिनी, हमारे पास तुमने आश्रय पाया है, इसीलिए नहीं डरतीं। | 
आज डरना ही पडेगा | 

नन्दिनी--मैं चाहती हूँ कि जैसे सबको भय दिखाते फिरते हो, वैसे ही मुझे 
भी दिखाओ | आश्रय को मैं घृणा करती fl 

नेपथ्य से--घृणा करती हो ? स्पर्ध चूर्ण कर दूंगा । तुम्हे अपना परिचय देने 
का समय आया है। 

नन्दिनी--परिचय के लिए तो इन्तजार कर रहो हुं । द्वार खोलो ! (द्वार- 4 
उद्घाटन) यह क्या है? यह कौन पडा है ? रंजन की भाँति जान पड़ता है | 

राजा--कया कहा रंजन ? रंजन कदापि नहीं है। 

नन्दिती---हाँ जी, वही तो हमारा रंजन है।***राजा, रंजन को जगा दो। | 
सभी कहते हैं कि तुम जादू जानते हो, उसे जगा दो। | 

राजा--मैंने यमराज से जादू सीखा है ! जगा नहीं सकता, जागरण मंग कर | 
सकता हुं । । 

नन्दिनी--तो मुझे भी उसी नींद में सुला दो। मैं नहीं सह सकती ! क्यों 
तुमने ऐसा सर्वनाश किया 2” c 


यहीं पर राजा अपनी भूल समझता है | वह स्वयं विद्रोही हो उठता है । और 4 


AU 


1. इस लेख को सुनने पर रवीद्ध-साहित्य के श्रेष्ठ मर्मज्ञ अध्यापक श्री क्षितिमोहन सेन 
(विश्वभारती) ने लेखक को बतलाया कि इस नाटक में कवि ने भावी युवक-आन्दोलन की 
ओर संकेत किया है । नाटक को पढ़ने से स्पष्ट जान पड़ता है कि व्यवसायवाद (commer- 


cialism) से आबद्ध मानव-नन्दिनी (मनुष्यता) का उद्धार युवकों के बलिदान पर cil 
निर्भर है । 
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इस विद्रोह की ध्वजा उठाती है वही रक्त-करवीर-धारिणी नन्दिनी । राजा के सेवक 
उसी के विरुद्ध हो जाते हैं। उच्छ्वसित श्रमिक्र-समूह नन्दिनी का साथ देता है। 

पागल विशु अन्त में रंगमंच पर आकर वही रक्त-करवीर की माला पाता है। 
उस समय का अन्तिम गान--नन्दिनी की अनुप्राणता का फल है--नाटक के रहस्य 
को स्पष्ट कर देता है। 

विशु--उससे मैंने कहा था, उसके हाथ से कुछ नहीं लूँगा । पर यह लेना 
पड़ा । 

(जाता है) 
(दूर से गान सुनायी देता है) 
पौष तोदेर डाक दियेछे, आय रे चले, 
आय, आय, आय। 
धूलार आँचल आज भरेछे पाका फसले 
मरि, हाय, हाय, हाय ! 

[पौष तुम लोगों को बुला रहा है--आ, चला आ, चला आ। आज धूल का 
आँचल पकी फसलों से भर गया है | हाय-हाय, कैसा आइचर्य है ! ] 

नन्दिनी मनुष्यता का आदर्श है । सौन्दर्यं और ऐइ्वर्य-रंजन और राजा-- 
उसके मूल में अपने को निछावर कर देते हैं । शक्ति और ज्ञात इस आदश के उपा- 
सक हैं । पवित्रता और परिश्रम--विशु और फागुलाल हैं। 

इसके अनुगत नन्दिनी मनुष्यता की मूत्ति है । “रक्त करवी' का यही कथन है। 
रवीन्द्रनाथ ने अपनी कविता में किसी रूपक निकालने का सदैव निषेध किया है। 
इस नाटक की भूमिक्रा में तो उन्होंने इसे विशेष रूप से मना किया है 1 वे कहते 
हः 

“हमारे नाटक भी एक ही समय मनुष्य और मनुष्यश्रेणी, दोनों के STS | 
श्रोतागण यदि कवि की सलाह की अवज्ञा न करें तो मैं कहूँगा कि श्रेणी की वात 
भूल जाइए । यही समझ रखिए कि 'रक्‍त करवी' का समस्त प्लाट नन्दिनी नामक 
एक मानवी का चित्र है। चारों ओर के पीडन के बीच होकर उसका आत्म-प्रकाश 
हुआ है-फव्वारा जेसे संकीर्णता के पीड़न से हँसी, अश्रु और कल-कल ध्वनि के 
रूप में उच्छ्वसित हो उठता है, वैसे ही । उसी चित्र की ओर ही अच्छी तरह देखते 
रहें तो शायद कुछ रस पा सकते हैं, नहीं तो 'रक्‍त-करवी' की p की ओठ में 
अर्थ खोजते समय कुछ अनर्थ हो जाय तो इसका जिम्मेवार कवि नहीं है । नाटक 
में ही इस बात का आभास दिया गया है कि जिस पाताल में खनिज-धन खोजा 
जाता है, नन्दिनी वहाँ की नहीं है । मिट्टी के ऊपर जहाँ प्राण का और रूप का नाच 
है, जहाँ प्रेम की लीला है वह उसी सहज सुख की है--उसी सहज सौन्दर्य की है ie 

एक युग था जब नाटक दशेन-योग्य काव्य को ही कहते थे | उस समय वत्तेमान 
साधन उपलब्ध नहीं थे । परन्तु कवि की कल्पना की तूलिका उन साधनों को शब्दों 
की झंकार के साथ बाँध देती थी । श्रोता उन्हें आसानी से पा जाता था। युग बदल 
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गया है। आप जैसा भी नाटक दुनिया के सामने क्‍यों न रखें, रंगमंच का निपुण 
निरीक्षक उसमें 'ननु' लगा ही देगा । सुप्रसिद्ध नाटककार वर्नार्ड श्या ने ठीक लिखा 
हः 
“मैं पुवयुगीत gara और दु:खान्त नाटकों से उसी तरह घृणा करता हूँ जैसे 
धर्मोपदेश और स्वर-समन्वय से । किन्तु मै पुलिस तथा विवाह-विच्छेद के समाचार 
या किसी प्रकार का नृत्य और सजावट आदि पसन्द करता हूँ, जो मुझ पर या मेरी 
पत्नी पर बढ़िया प्रभाव डालते हैं। बड़े लोग चाहे जो कहें, मैं किसी प्रकार के 
बुद्धिमूलक कार्य से आनन्द नहीं उठा सकता और न यही विश्वास करता हूँ कि 
कोई दूसरा उससे आनन्द उठा सकता होगा। ऐसी बातें नहीं कही जातीं, फिर 
भी युरोप और अमरीका के 90 फी सदी प्रसिद्ध पत्रों में नाटकों की समालोचना 
के नाम पर इन्हीं बातों का विस्तारपूर्वक और पालिश किया हुआ अर्थान्तर TET- 
शित होता है। अगर इन समालो वनाओं का यह्‌ अर्थ नहीं तो उनका कुछ भी अर्थ 
नहीं है ।” 
Saint Joan; Preface IX. 
कहना नहीं होगा कि यूरोप और अमरीका की यह हवा भारतवर्ष के वायु- 
मण्डल में घुस चुकी हे । यही कारण है कि आये दिन रवीन्द्रनाथ के कृपालु समा- 
लोचक उनके नाटकों को 'मिस्टिसिज्म' की बुनियाद पर रचित बताकर विला 
विचार किये 'नाटक' की सीमा के बाहर पहुँच जाते हैं । प्रथम तो रवीन्द्रनाथ के 
नाटकों में सब-के-सब इस 'मिस्टिसिज्म"--रहस्यवाद--की बुनियाद पर नहीं बने, 
जो कुछ हैं भी वे इतने सीधे-सादे और मामिक हैं कि प्रस्तुत लेखक उन बुद्धिमान 
आदमियों के इस तर्क को समझ ही नहीं सकता । मुझे नहीं मालूम होता कि 'राजा' 
की रानी को आत्मा का प्रतीक समझनेवालों को कौन-सा रस-निर्र मिल जाता 
है, जो उसे सीधी रानी समझनेवालों को नहीं मिलता ! उन्हें कूटवुद्धिमूलक आनन्द 
मिल जाता होगा; परन्तु रस की प्रसन्न निज्ञरिणी से भेंट नहीं होती होगी । 
रामायण के राम-सीता-रावण को धर्म-भक्ति-पाप, खुदा-कुदरत-शैतान, समझनेवाले 
न जाने क्या आनन्द पाते हैं ! 
इस लेख में रवीन्द्रनाथ के कुछ प्रमुख नाटकों के उद्धरण देकर पाठकों के 
सामने उनकी नाटक-रचना-कला का एक उदाहरण उपस्थित किया गया है । उनके 
सब नाटकों पर लिखने से तो पूरी पुस्तक तैयार हो सकती है। 
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कविवर रवीन्द्रनाथ का 'डाकघर' 


'डाकघर' एक छोटा-सा रूपक है। मुश्किल से इसमें सात सो पंक्तियाँ होंगी । 
इसका विषय भी बहुत अपरिचित नहीं है । वेद्य की आज्ञा से घर में आबद्ध रोगी 
बालक बाहर निकलना चाहता है । इसका प्लाट इतना सादा है कि उद्भट समा- 
लोचक इस सादगी पर AAAT उठता है । इस इतनी-सी बात के लिए नाटक लिखने 
की क्या जरूरत थी ! एक कविता या एक गान लिख देता क्या पर्याप्त न होता ? 
रवीन्द्रनाथ को कविता या गान लिखने में तो जरूरत से ज्यादा झाकत प्राप्त है, 
फिर उन्होंने यह नाटक का जंजाल क्यों खड़ा कर दिया ? 
इस स्वतन्त्रता की शताब्दी के गम्भीर समालोचक बीती हुई शताब्दियों की 
वर्गीकरण-पद्धति का उपहास करते हें । भरत से लेकर धनिक-धनंजय तक सभी 
नाद्याचार्य मनोभावों और अभिनय-क्रियाओं का वर्गीकरण करते आये हैं। उनमें 
नाटक (रूपक) के मूल-सूत्र की कोई परवा ही नहीं की गयी ! और आज का नाट्य 
समालोचक नाटक के रस, उसके प्रभाव, उसके technique आदि का सूक्ष्म विवेचन 
करता है, प्लाट की जटिलता को.अपनी सूक्ष्म बुद्धि के बल पर सुलझाया करता है, 
और अपनी इसी मनोवृत्ति को स्वतन्त्रता कहा करता है। रवीच्द्रनाथ की tai- 
जलि' जव पहले-पहल यूरोप में पहुंची, तो यूरोपियन समालो चक-वगं ने चकित भाव 
से कहा---1195110-- रहस्यवादी | और मध्ययुग के ईसाई रहस्यवादियों के साथ 
उसकी तुलना शुरू हो गयी। मानो ईसाई-युग के रहस्यवादियों से तुलना हुए बिना 
रहस्यवाद (mysticism) की समालोचना हो ही नहीं सकती । इसी तरह 'डाकघर' 
को देखकर किसी अंग्रेजी पढ़े साहित्य-शूर ने सन्देह के साथ कहा था--“शेक्स- 
frat ! प्लाट ! ” मानो शेक्सपियर ही नाटक की अन्तिम सीमा-रेखा है और 
प्लाट ही चरमविचार्य ! तो कया आधुनिक समालोचक धनिक-धनंजय की पुरानी 
खाई की ओर ही अग्रसर नहीं हो रहा है ? 
थोड़े में 'डाकघर' की कहाती इस प्रकार है: 
माधवदत्त के कोई पुत्र नहीं है। उसने अमल को, अपनी स्त्री के विवश करने 
पर, गोद लिया है । वह भी उसे प्यार करता Cl अमल बीमार al वैद्य नेउसे 
बाहर की हवा से बचाने का आदेश किया है; किन्तु अमल घर में बन्द होकर रहना 
नहीं चाहता । वह सामने के पहाड़ को पार करके सुदूर चला जाता चाहता Zl 
वह गिलहरी होकर भी बाहर रहना चाहता है। अच्छे होते ही, उसकी अभिलाषा 
है कि 'मैं टेढे-मेढे झरने के जल में पैर डुवोकर पार होता हुआ चला जाऊंगा — 
दोपहर के समय जव सब लोग दरवाजे बन्द करके घर में सोते रहेंगे, उस समय ï 
काम खोजते-खोजते, घूमने-फिरने न-जाने कहाँ कितनी दूर चला जाऊंगा | 
माधवदत्त के समझाकर चले जाने पर बालक खिड़की पर बेठ जाता है । सामने 
की सड़क से 'दही-दही' की आवाज लगाता हुआ दहीवाला निकल जाता हैं। बालक 
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उसे बुलाता है, और उसका घर-द्वार पूछता है। बालक अमल दहीवाले के गाँव 
कभी गया नहीं; पर न-जाने क्यों उसे जान पड़ता है कि वह उस गाँव में गया है 
“अनेक पुराने वृक्षों के नीचे एक लाल रंग के रास्ते के क्रिनारे' वह गाँव है, ' बहाँ 
पहाड़ पर गाथे चरा करती हैं, लड़कियाँ नदी से घड़े में जल भरकर सिर पर लेकर 
आती हैं, उनकी साड़ी लाल होती है।' इसके बाद बालक 'दही-दही' की मीठी और 
सुरीली आवाज सीखकर दही बेचने के सुन्दर कार्य को करने की अभिलाषा प्रकट 
करता है। इसी तरह वह पहरेवाले को बुलाकर उसके घण्टे के वजने का कारण 
पूछता है। वह जानना चाहता है कि समय कहाँ जा रहा है। 'वह देश शायद किसी 
ने देखा नहीं ! मेरी बहुत इच्छा होती है कि समय के साथ ही चला जाऊ--जिस 
देश की बात कोई नहीं जानता, उसी बहुत दूर के देश में !” ह्‌ सुनकर बालक को 
बड़ी प्रसन्नता होती है कि उस देश में सभी को जाना होता है । प्रहरी से उसे मालूम 
होता है कि सामने के झण्डेवाले मकान में डाकघर है । 

अमल--डाकघर ? किसका डाकघर ? 

पहरेदार-डाकघर और किसका होगा? राजा का डाकघर | यह लड़का तो 
अजीब है ! 

अमल--राजा के डाकघर में राजा के यहाँ-से सब fafgat आती हैं ? 

पहरेदार --और नहीं तो क्या? देखना, एक दिन तुम्हारे नाम भी चिट्टी 
आयेगी ! र 

अमल -मेरे नाम भी चिट्टी आयेगी ? मगर मैं तो लड़का 

पहरेदार--लड़कों को राजा इतनी-इतनी-सी छोटी-छो 
करते हैं । 
अमल--ठीक होगा ! मैं कब चिट्टी पाऊँगा ? मुझे भी वे चिट्ठी लिखेगे, 
तुमने कँसे जाना ? 

पहरेदार--ऐसा न होता तो इतने बड़े एक सुनहरे रंग के झण्डे को फिहराकर 
वे ठीक तुम्हारी खिड़की के सामने ही डाकघर खोलने क्यों जाते ?--.लड़का मुझे 
बड़ा अच्छा लग रहा है। 

अमल अच्छा, राजा के पास से चिट्ठी आने पर मुझे कौन ला देगा ? 

पहरेदार--राजा के बहुत-से डाक-हरकारे हैं- देखा नहीं तुमने, छाती पर 
गोल-गोल सोने का तमगा लगाकर वे धूमा करते हें । 

अमल--अच्छा, वे घूमते कहाँ हैं ? 

५ह्रेदार--घर-घर, देश-देश ।- इसके सवाल सुनकर तो हँसी आती है । 

अमल--बड़े होने पर मैं राजा का डाक-ह्रकारा FATT | 

इसके बाद से बालक को एक ही रट हे, राजा की चिट्ठी उसके पास आयेगी 
और वह देश-विदेश चिट्ठी बाँटता फिरेगा ! प्रहरी से वह प्रार्थना करता है कि 
हरकारे को उसका नाम बता दे । इसके बाद सरदार आता है, जिसके डर से पहरे- 
दार सरक जाता है। सरदार महादुष्ट है, किसी की उन्नति वह नहीं देख सकता । 
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वालक उसे भी बुलाकर राजा की चिट्ठी के बारे में सवाल करता है । वह वालक 
के सरल प्रश्‍नों की केवल दिल्लगी ही नहीं उड़ाता, माधवदत्त की अनिप्ट-चिन्ता 
भी करने लगता हे । इसके वाद मालिन की लड़की सुधा आती है, और उसकी 
आधी खुली खिड़की भी बन्द कर देना चाहती है । वह फूल चुनकर माला बनाया 
करती है । जल्दी के कारण वह्‌ रुक नहीं सकती; परन्तु यह प्रतिज्ञा करती जाती है 
कि वह फूल लेकर आयेगी और बालक को भूल नहीं जायेगी । फिर लड़कों का दल 
आता है। उन्हें अपने खिलौने देकर अमल उनसे अनुरोध करता है कि वे उसके 
सामने ही खेलें । लड़के जब खेल शुरू कर देते हैं, तो वह ऊघने लगता है, इस पर 
लड़के जाने लगते हैं। अमल उनसे अनुरोध करता है कि वे किसी डाक के हरकारे 
से उसका परिचय करा दें। 

अन्तिम समय में अमल अधिक रुग्ण हो जाता है । माधवदत्त उसे और अधिक 
बन्द करना चाहता है | वालक कहता है कि अगर वह खिड़की के पास न बैठेगा, तो 
उसका फकीर लौट जायेगा। फकीर के वेश में ठाकुर्हा (पितामह--दाद। ) प्रवेश 
HAT SL SRST का प्रवेश सर्वत्र है, वह बालकों को पागल कर देता है। फकीर 
को देखते ही बालक प्रसन्न हो जाता है। उसके पूछने पर फकीर (ठाकुर) बताता 
है कि वह क्रौंचद्वीप से आ रहा है। क्रौंचद्वीप का सौन्दर्य बालक के निकट मानो 
अपरिचित नहीं है। spei भी बालक की प्रत्येक वात का समर्थन कर उसका 
उत्साह बढ़ाता है । फिर चिट्ठी की वात उठती है 1 बालक बताता है कि वह जैसे 
देख रहा है कि राजा का हरकारा पहाड़ के ऊपर से उतरा आ रहा है । उसके बायें 
हाथ में लालटेन है, कन्धे पर चिट्ठी का थैला। न-जाने कितने दिन से वह उतरा 
ही आ रहा है। फिर वह राजा के निकट जाने की इच्छा प्रकट करता है, और 
उसका डाक-हरकारा होने की इच्छा भी प्रकट करता है। वैद्य आकर उसकी बुरी 
दशा देखकर माधवदत्त को और भी सावधान रहने को कह जाता है। फिर सरदार 
आता है। बालक के पूछने पर सरदार दिल्लगी के लिए एक सादा कागज देकर 
कहता है कि, 'हाँ जी, तुम्हारे साथ राजा की दोस्ती हैं न | यह चिट्ठी लो | घर 
में सत्तू-पिसान तैया र रखो, राजा ने दो-एक दिन के भीतर ही आने को कहा है ! ' 
सरल बालक इस पर विश्वास करता है, और opel सरदार की कुटिलता को 
जानकर भी कहता है कि 'हाँ बेटा, सचमुच यह राजा की चिट्ठी है ।' माधवदत्त 
सरदार के व्यंग्य से अनिष्ट की आशंका से घबराकर उसकी खुशामद करना चाहता 
है । इसी “बीच राजा का दूत सचमुच उपस्थित होता है ओर राजा के आने की 
सूचना देता है.। सरदार फीका पड़ जाता है। माधवदत्त अमल से कहता है कि 'वेटा, 
हमारी अवस्था खराब है, राजा से कुछ माँग लेना ।' इस पर उत्साहित होकर अमल 
कहता है कि वह राजा से डाक-हरकारे का पद माँग लेगा ! थोड़ी देर बाद राजा 
के भेजे राजवेद्य आते हैं, और सारे दरवाजे खोल देने का आदेश करते हैं । दीपक 
भी बुझवा देते हैं । अमल अतिशय प्रसन्न हो जाता है। 

“राजवैद्य--आधी रात को जब राजा आयेंगे, तो तुम बिछौता छोड़कर उनके 
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साथ बाहर चल सकोगे ? 

''अमल-जरूर, चल THAT | बाहर होमे से मेरा प्राण बचेगा। मैं राजा से 
कहूँगा कि इस अन्धकारपूर्ण आकाश में ध्रुवतारा को पहचनवा दो। मैंने उस तारा 
को, जान पड़ता है, कितनी ही बार देखा है; परन्तु बह कोन है, यह तो मैं नहीं 
पहचानता | 

“-राजवैद्य--वे सब पहचनवा देंगे।"`` 

(कुछ देर के बाद बालक SIT लगता है) 

“राजवैद्य--कुछ जरूरत नहीं, इस बार तुम सब लोग स्थिर हो जाओ। यह 
आयी, उसे नींद आयी । मैं बालक के सिरहाने बैठूंगा, उसे नींद आ रही है।'"'” 

और बालक सो जाता है। इसी समय सुधा आती है और फूल दे जाती है। 

“सुधा--वह कब जगेगा ? 

“राजवैद्य-अभी, जब राजा आकर उसे बुलायेंगे | 

“सुधा--तब तुम एक बात उसके कानों में कह दोगे ? 

“राजवैद्य-- क्या कहना होगा ? 
“सुधा--कहना कि सुधा तुम्हें भूली नहीं । 

यहीं नाटक समाप्त हो जाता हे । 

कविवर रवीन्द्रनाथ का विश्वास है क्रि हमारी आत्मा नाना रूपों से विकसित 
होती हुई बराबर पूर्णता की ओर बढ़ती जा रही है। अपने सैकड़ों गानों और 
कविताओं में कवि ने इस बात को ताना रूप में प्रकाशित किया है। 'डाकघर' में भी 
यह विश्वास स्पष्ट ही पाया जाता है। अमल के निकट कुछ भी अपरिचित नहीं 
वह नीलनिकर, वह पर्वतों पर चरता हुआ गो-यूथ, वह रक्त-वस्त्र पहने, सिर पर 
कलशी लिये ग्राम-वधूटियाँ-सबकी एक अस्पष्ट स्मृति-सी उसके मन में उठती 
है। जेधे उसकी आत्मा ने इसे कभी प्रत्यक्ष देखा हो । नाना संक्रीर्णताओं में वद्ध 
मनुष्य सुदूर की उस सुन्दरता के लिए व्याकुल है, जिसके विषय में उसका इस जन्म 
का ज्ञान नितान्त कम है । जिस राजा की चिट्ठी के बारे में उसे कुछ भी नहीं मालूम 
उसके लिए उसकी कितनी गम्भीर व्याकुलता है ! 'एक दिन मेरी चिट्ठी आयेगी 
यह बात याद करते ही मैं खूब प्रसन्न होकर चुपचाप बैठा रह सकता हूँ । किन 
राजा की चिट्ठी में क्या लिखा होगा सो तो मैं नहीं जानता । परन्तु न्तु फिर भी यह 
क्या कम आनन्द को बात है कि राजा की चिट्ठी आयेगी ! अमल ने क्रिसी डाक 
हरकारे को अब तक देखा भी नहीं; किन्तु वह कहता है कि À जैसे प्रत्यक्ष ही देख 
रहा हू “जान पड़ता है, जसे मैंने अनेक वार देवा हो -- सो भी बहुत दिन पहले--- 
कितने दिन पहले, सो याद नहीं । बताऊ? मैं देख रहा हूँ, राजा का डाक-हरकारा 
पहाड़ पर से अकेला केवल उतरता ही आ रहा है--उसके बायें हाथ में लालटेन 
है, कन्थे पर चिट्ठी का थेला | कितने दिनों और कितनी रातों से वह केवल उतरा ही 
आ रहा है | पहाड़ की तलहटी के पास जहाँ झरने का रास्ता समाप्त हो जाता 

टेढी नदी का रास्ता पकड़े वह बराबर चला ही आ रहा है--नदी के किनारे 
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ज्वार का खेत है; उसी की तंग गलियों के भीतर होता हुआ वह बराबर आ रहा 
है--उसके बाद है ईख का खेत--उस ईल के खेत के पास से ऊँची मेंड़ चली गयी 
है, उसी मेंड़ के ऊपर होता हुआ वह वरावर आ ही रहा हे--रात-दिन अकेला ही” 
चला आ रहा है; खेत में झींगुर झनकार कर रहा है, नदी के किनारे एक भी आदमी 
नहीं, केवल हारिल दुम हिला-हिलाकर घूम रहा है--मैं सब देख रहा हूँ । जितना 
ही उसे आते देखता हूं, मेरे हृदय में भारी प्रसन्नता हो रही है।' यह कै सा रहस्य है ? 
मगर यह रहस्य कुछ भी नहीं है। प्रत्येक मनुष्य का यह अनुभव है कि किसी 
अज्ञात स्थान का नाम सुनते ही एक विचित्र प्रकार की अनुभूति होती हे । दक्षिण- 
मेरु पर जानेवालों की संख्या संसार में कितनी है ? पर मन-ही-मन सबने कुछ-तः 
कुछ यात्रा की है। इसका क्या कारण हे कि जिसको हम कुछ भी नहीं जानते, 
उसकी एक विचित्र कल्पना, एक भय और आनन्द से रंजित चित्र हमारे हृदय में 
faa जाता है ? शायद इसका कारण यही हो कि मानव-आत्मा का उनसे किसी 
तरह का सम्बन्ध VT I 

'डाकघर' के मूल वक्तव्य का कुछ-कुछ आभास हमें कवि की 'सुदूर' कविता 
| मिलता है- “अजी, मैं चंचल हूँ, मैं सुदूर का प्यासवाला हूँ ।' 

आमि चंचल हे 
आमि सुदुरेर पियासी। 

“दिन वीता जाता है, मैं अनमने भाव से उसी की आशा से, खिड़की पर बैठा 
देखा करता हूँ; अजी, मैं प्राण और मन से उसी के स्पर्श पाने का प्रयासी हुम 
संदर का प्यासवाला हूँ; अजी, ओ सुदूर, विपुल सुदूर, तुम ता व्याठल बाँसुरी 
बजाया करते हो। मेरे पर नहीं हैं, एक जगह (पड़ा) हूँ, यह्‌ वात तो मैं भूल जाता 
en $ i 

“अजी, मैं उत्सुक हूँ; हे सुदूर, मैं प्रवासी हूँ। तुम डुल॑भ दुराशा की तरह 
सर्वदा हमें क्या सुनाया करते हो, तुम्हा री बात सुनकर हृदय ने तुम्हें अपना 
स्वभाषी समझा है; हे सुदूर, मैं प्रवासी हूँ । अजी, ओ सुदूर, विपुल सुदूर, तुम तो 
व्याकुल बाँसुरी बजाया करते हो । मैं रास्ता नहीं जानता, मेरा रास्ता भी नहीं हैं, 


यह बात तो मैं भूल जाता हूँ | अ ; ee 
“मैं उन्मन हूँ, हे सुदूर, मैं उदास हू । धूप से सनी हुई अलस वेला में, वृक्ष के 


मर्मर मे, छाया के खेल में, तुम्हारी नील आकाशशायिनी नन जाने गोत धी पत 
आँखों में आभासित हो उठती है । हैं सुदूर, मैं उदास हूँ । अजी, ओ सुदूर, = 
सुद्र, तुम व्याकुल बांसुरी बजाया करते हो। हमारे घर का दरवाजा वन्द ह, यह 
मैं भल जाता हु । 
È र a की रचना नाटक के रूप में होकर इसी तरह का कविता 
या गान में हुई होती, तो वह नाना भावों से इतना विचित्र और मधुर न ह = | 
वीणा के एक तार से ही वह मधुर ध्वनि नहीं निकल सकती, जो अन्य अनेक 
अप्रधान तारों के संयोग से सम्भव है। उसका परिणाम इतना सहज, इतना मधुर 
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और इतना हृदयग्राही नहीं हो सकता | बह एक अलग वस्तु होती । 
यह परिणाम है क्या ? स्पष्ट हे, मृत्यु यह्‌ रवीन्द्रनाथ की लेखनी का ही जादू 
है कि मृत्यु को उसने इतने मधुर रूप में उपस्थित किया है। कवि ने मृत्यु को सर्वदा 
जीवन को पूर्ण करते का साधन समझा है । उनके मत से जीवन और मरण में एक | 
अतिशय प्रेम-सम्बन्ध है : “ऐ मेरे इस जीवन की अन्तिम परिपुर्णता--मरण, मेरे 
मरण, तुम मुझसे बातें करो ।” ; | 
ओगो आमार जीवनेर | 
शेष परिपूर्णता। 
मरण, आमार मरण, तुमि केओ 
आमारे कथा। 
संसार में कुछ भी नहीं रहेगा; सब नष्ट हो जायेगा; इसीलिए तो यह माया 
है, ममता है, मोह है, प्रेम है । मृत्यु है, इसीलिए संसार संचय के विकार से भार- 
ग्रस्त नहीं है । यदि यह मृत्यु न हो, यदि यह नित्य नूतन की क्रीड़ा क्षणभर के लिए 
भी रुक जाये--'यदि तुमि gga तरे, दाँडाओ थमकि' तो अनर्थ हो जाय-- 
“विश्व चौंककर उछल पड़े, राशि-राशि वस्तुओं के पर्वतों से वह भर जाय ।*** 
छोटे-से-छोटा परमाणु अपने भार से ही --जो भार संचय के चिर-विकार का फल 
है-विद्ध हो जाय ।” इसीलिए मृत्यु की महिमा है। उसने सारे संसार को करुण 
और प्रेममय बना दिया है। मगर 'डाकघर' का परिणाम यह मृत्यु भले ही हो, 
उसमें की fagh का अर्थ मृत्यु कदापि नहीं है। उसका अर्थ है--“मैं तुम्हें प्यार 
करता हूँ, तुम्हारे लिए व्याकुल हूँ, तुम मेरे हो ।” संसारी राजा बन्धन का आदर 
करता है, 'डाकघर' का राजा मुक्ति का; संसारी राजा भय से शासन करता है, 
'डाकघर' का प्रेम से; संसारी राजा बड़े आदमियों के घर जाया करता है, 'डाकघर' 
का aaa | 
हम लोगों की--साधारण कोटि के जीवों की--आदत हो गयी है कि प्रत्येक 
चीज को अपनी बुद्धि के माप-पात्र से नापा करते हैं । अगर वस्तु ऐसी हुई कि तोड- 
मरोड़कर कई बार करके बुद्धि के वत्त॑न से नापी जा सके, तर्व तो हम लोग उसकी 
विश.लता को कथंचित अनुभव कर लेते हैं; मगर यदि वस्तु ऐसी हुई कि उसके 
टुकड़े होना असम्भव हो, और साथ ही इतनी बड़ी हो कि छोटे बुद्धि-पात्र में उसका 
घुसना असम्भव हो, तो नाना प्रकार के संशय करने लगते हैं। मान लिया कि 
‘डाकघर का राजा ईश्वर है और उसकी चिट्टी प्रेम, पर माधवदत्त कौन है ? दही- 
वाला कौन है ? पहरेदार से क्या मतलब है ? कविराज, सरदार या सुधा कौत- 
सी वस्तु हैं ? ठाकुर्ह्ह की ही क्या व्याख्या है? इत्यादि नाना प्रश्नों की वर्षा होने | 
लगती है । हम लोग भूल जाते हैं कि बुद्धि से भी बढ़कर हमारे पास एक चीज है, 
सहजवोध (intuition) । क्या हुआ अगर 'डाकघर' के प्रत्येक पात्र का अर्थ समझ 
में नहीं आया ? देखो चीज सुन्दर हुई है या नहीं, हृदयग्राही हुई है या नहीं ? फूल 
की प्रत्येक पं बुड़ी नोचकर उसका गुण-अवगुण जानने का नाम सहृदयता नहीं । 
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विदग्धता वस्तु के विच्छिन्न अंगो से रस नहीं ग्रहण करती | अमल के ही नव्या 
“राजा के पास से रोज़ अगर एक-एक चिट्ठी पाऊं, तो अच्छा हो ~ इसी खिड़की 
के पास बठ-वठकर पढ़ा करूँगा; किन्तु में तो पढ़ नहीं सकता । कौन पढ़ देगा ? 
बुआ तो रामायण पढ़ा करती है। बह क्या राजा की लिखावट पढ़ सकेगी ? कोई 

यदि नहीं पढ़ सकेगा, तो जमा करके रख दूँगा, वड़ा होकर मैं ही पढ़ँ गा । 
समाप्त करते समय स्वर्गीय अजितकुमार चक्रवर्ती की समालोचना का एक 

अंश उद्धृत किप्रा जा रहा 
“यही रवीन्द्रनाथ का आश्चर्यजनक कृतित्व है कि वे अपने सारे जीवन नाटक 
के नाना अंकों की विचित्र अभिज्ञताओं को इस प्रकार के एक सरल सूत्र में गंथ सके 
अपनी कल्पना, सोन्दर्ये-व्याकुलता, आध्यात्मिक वेदना, संशय, gee, उपेक्षा 
शात्ति--सवकुछ इस नाटिका में कहीं एक सतर में या आधी dfa में वे छते गये 
हैं,--कहीं सीधा रास्ता छोड़कर गली से जाते समय ऐसे रहस्यों को उन्होंने बिखेर 
दिया है कि विस्मय से अभिभूत हो जाना पड़ता है; जैसे सुधा की वात । वह अमल 
की आधी खुली खिड़की को भी वन्द कर देना चाहती थी --अपना क्षणिक मोह 
अमल की मृत्यु के वाद भी वह रखती गयी--उसने कहा, ‘ag जव जगे, तो कहना 
कि सुधा तुम्हें भूली नहीं । कवि इस एक ही बात में सारी नारीप्रकृति का एक 
हस्य कौशल से छू गये हैं । 

सचमुच 'डाक्रघर' एक अनुपम सृष्टि है। अत्यन्त परिमित साधन से अति 
परिचित बातों को लेकर कवि ने सीमाहीन की ओर इशारा किया है। हमारे चारों 
ओर सौन्दर्य का समुद्र लहरा रहा है; पर जानकारी के 'प्रधान' साधन समझी जाने- 
वाली पुस्तकों में दिन-रात चिपटे रहकर हम इस सहज सत्य, सहज सौन्दर्यं से दूर 
हो ज!ते हैं । अमल के शब्दों में, नाटक के आरम्भ में ही मानो कवि कह रहा है--- 
मुझे ठीक मालूम हो रहा है कि यह पृथ्वी बोल नहीं सकती, इसीलिए इस प्रकार 
(पर्वत के रूप में) नील आकाश में हाथ उठाकर बुला रही हैं। अनेक दूर कें वे 
मनुष्य भी, जो घरं में बेठे रहते है, दोपहर को अकेले खिड़की के किनारे बैठकर 
वह आवाज सुन पाते हैं । पण्डित लोग शायद नहीं सुन पाते ("क्यों ?); इस पर 
माधवदत्त कहता है, 'वे तो तुम्हारे-जैने पागल नहीं है, वे सुनता चाहते भा नहीं ! ' 
cea की आवाज को भी वे लोग नहीं सुन पायेंगे, सुनना चाहेंगे भी नहीं, 
जिनका मस्तिष्क पुस्तकी विद्या के गिकंजो से जकड़ा हुआ ह | किसी भी दार्शनिक 
सम्प्रदाय के अध्यात्मवाद का gag रूपक इसमें नहीं मिलेगा, और किसी भी 
नाटय-कला-क्रोविद की निर्धारित नाटकीय रूप-रेखा से इसकी रूप-रेखा का 
सामंजस्य नहीं होगा । 
फकीर वेशधारी SHE ने अमल को एक देश की बातें वतायी थीं--- 
वहाँ किसी चीज का कुछ भार नहीं । बालक ने यह कहानी एक अन्ये को सुनायी। 
यही बात siggi से कहते समय वह पूछता ह, अच्छा फकीर, उस देश में किधर 


से जाया जाता है { 
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“ठाकुर्हा--भीतर की ओर से एक रास्ता है। उसको खोज निकालना शायद 
मुश्किल है।” 

हाँ, सचमुच भीतर की ओर एक रास्ता है, उसको खोज निकालना शायद 
मुश्किल है। 'डाकघर' की रचना शायद इस मुश्किल को सरल कर देने के लिए ही 
हुई है। 


पुनश्च 


'पुनश्‍्च' रवीन्द्रनाथ की प्रकाशित कविता-पुस्तको में सबसे नयी है । केवल समय के 
हिसाब से ही नयी नहीं हे, सब तरह से नयी है । अब तक इस प्रकार का प्रयत्न 
उन्होंने नहीं किया था । वे स्वयं कहते हैं: 

“मैंने 'गीताऊ्जलि' के गानों का अंग्रेजी गद्य में अनुवाद किया था। यह 
अनुवाद काव्य- श्रेणी में गण्य हुआ | तभी से मेरे मन में यह प्रश्‍न था कि पद्य-छन्द 
की सुस्पष्ट झंकार न रखकर अंग्रेजी की तरह ही बँगला-गद्य में कविता का रस 
दिया जा सकता है या नहीं । याद आता है, सत्येन्द्रनाथ से ऐसा करने का अनुरोध 
किया था | उन्होंने स्वीकार भी किया था; पर कोशिश नहीं की । तब मैंने स्वयं परीक्षा 
की, 'लिपिका' की कुछ कविताओं में यह वात है । छापते समय काव्यों को पद्य की 
भांति खण्डित नहीं किया गया था--जान पड़ता है, भीरुता ही इसका कारण थी | 
इसके बाद मेरे अनुरोध से एक बार अवनीन्द्र नाथ इस चेष्टा में प्रवृत्त हुए । मेरा 
मत यह है कि उनके लेख काव्य की सीमा में आये थे; पर भाषा-बाहुल्य के कारण 
उनमें परिमाण की रक्षा न हो सकी थी। और एक बार मैं उसी चेष्टा में प्रवत्त 
हुआ हूँ | 

/ पुत्रश्च इसी चेष्टा का फल है; पर इस सम्बन्ध में एक बात कहने की है । 
गद्य-छन्द में अति निरूपित छन्द का बन्धन तोड़ता ही पर्याप्त नहीं है, पद्य-काव्य की 
भाषा और प्रकाश-रीति में जो ससज्ज और सलज्ज अवगुण्ठन की प्र्था है, उसे भी 
जब दूर कर दिया जायगा, तभी गद्य के स्वाधीन क्षेत्र में उसका संचरण स्वाभाविक 
हो सकता है । मेरा विश्वास है कि असंकुचित गद्य-रीति से काव्य का अधिकार 
बहुत दूर तक बढ़ा देना सम्भव है, और उसी ओर लक्ष्य रखकर मैंने इस ग्रन्थ में 
प्रकाशित कविताएँ लिखी हैं। इनमें कई कविताएँ ऐसी हैं, जिनमें तुक नहीं है । 
पद्य-छन्द है; किन्तु उनमें भी मैंने पद्य की विशेष प्रकार की भाषा-रीति त्याग करने 
की चेष्टा की है। 
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deed और भाषा की दृष्टि से 'पुनरच' एक अपुर्व रचना है। यह कवि 
की उस अवस्था की रचना है, जव उनका हाथ इतना साफ़ हो गया है कि उससे जो 
कुछ लिखा जाता है, कविता हो जाती है, और जो कुछ कट-कुट जाता है, चित्र- 
कला का सुन्दर नमूना हो जाता है । 'पुनच' में वही हाथ बलपूर्वक संवारने के 
काम म लगाया गया है इसीलिए उसकी भापा प्रांजल, चुलबुली, चटल और रस- 
मय हुई हे। सर्वत्र उसके ऊपर विनोद-रस का फुहारा झरता रहता T 
इसमें की अधिकांश कविताएँ छोटी-छोटी कहानियों के रूप में लिखी गयी Zl 
अत्यन्त साधारण कोटि की घटनाएँ हैं। आरम्भ करते समय कवि की मोहनी 
भाषा ही उसका एकमात्र गुण रहती है । जान पड़ता है, अगर ऐसी भाषा न होती, 
तो कहानी प्राणहीन-सी हो जाती, कोई उसे न पढ़ता; पर कविता समाप्त होने के 
बाद सहृदय को हृदय थामके रह जाना पड़ता है। सुदूर की कोई अज्ञात ध्वनि 
उसका प्राण व्याकुल कर देती है। मान लीजिए, एक कहानी इस प्रकार गुरू हुई: 
“पछाँह में एक शहर है। 
उसी के दूर के किनारे पर निर्जन में 
दिन का ताप अगोर रहा है एक अनादृत घर को 
चारों ओर छाजन झुक पड़ी है । 
घरों में पड़ती है चिरकाल की छाया पट होकर, 
और चिरबन्दी पुरातन की एक गन्ध । 
मेज़ के ऊपर पीली जाजम है, 
(जिसके) किनारे-किनारे छपी हुई बन्दूकधारी 
वाघ मारतेवाले शिकारियों की मूत्तियाँ हैं । 
उत्तर ओर शीशम पेड़ के नीचे से 
निकल गया है सादी मिट्टी का रास्ता, उड़ती है धूल, 
तेज़ धूप का उसके शरीर पर मानो हल्का ओढ़ना हे । 
सामने के कछार में गेहूँ, अरहर, फूट और तरबूज के खेत हैं, 
दूर झिलमिला रही है गंगा, 
उसके बीच-बीच में रस्सी से खींची जा रही हैं नावें, 
स्याही के खुरचन-से अंकित चित्र की तरह | 
वरामदे में चाँदी का कंकण पहने भजिया 
"गेहूँ पीसती है जांते में, = 
गान गा रही है एक धृष्ट सुर में, 
गिरधारी दरवान बहुत देर से उसके पास बैठा है, 
मालूम नहीं, किस फरियाद में । 
पुराने नीम के पेड़ के नीचे कुआँ है, 
बैलों से पानी खींचता है माली, 
अकरुण हो गया है, उसकी काकुध्वनि से मध्याह्न, 


और उसकी AMAA चंचल भुट्टे का खेत |” 
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यह कहानी की भूमिका नहीं है । यहाँ तक आकर कवि के वक्तव्य का पाँच- 
पष्ठांश समाप्त हो गया । क्या कहानी सुननेवाले की तबीयत झुँझला न उठेगी ? 
यह भी कोई कहानी हे? आखिर इसमें कहनेवाला कहना वया चाहता है? आगे 
afer : 
“गर्म हवा में आम की मंजरी की भीनी महक आ रही है, 
खबर मिलती है महा-नीम की मंजरी में बसे हुए 
मधुमक्खियों के मेले की । 
अपराह्न में शहर से आती है एक प्रवासी लड़की 
ताप से कृश WIA और उदास हो गया है उसका मुख, 
मृदु स्वर में पढ़ा करती है विदेशी कवि की कबिता । 
इस पंक्ति को पढ़ने के वाद सारी व्यर्थता सार्थक हो जाती है। वह पुराना 
अनादत घर, वह चिरबन्दी पुरातन गन्ध, वह शीशम के नीचे से निकल जानेवाला 
सादी मिट्टी का रास्ता, वह दूर की झिलमिलाती गंगा, वह जाँते की घरघराहट के 
साथ एक घृष्ट (monotonous) गान, वह कुएँ से पानी निकालनेवाले माली की 
करुण काकुध्वनि और चंचल भुट्टे का खेत, वह आम्रमंजरी की भीनी-भौनी महक 
निम्बमंजरी की मधुमक्खियों की गुंजार-- सब इस प्रवासी बालिका के विदेशी कवि 
के गान को अधिक करुण, अधिक उदास और अधिक मर्मस्पर्शी कर देते हैं। हाय, 
इस प्रखर धूप में उस कृश, पाण्डुवर्णं बालिका का उदास मन किस अज्ञात प्रेमी के 
लिए छटपटा रहा है ? क्या कहा गया होगा इस विदेशी कवि की कविता में ? 
नील रंग की जीर्ण चिक की छाया-मिले अस्पष्ट आलोक में, 
भीगी खस की टट्टी की गन्ध से 
सागर-पार के मानव-हूदय की व्यथा प्रवेश करती है। 
मेरा प्रथम यौवन खोजता फिरता है विदेशी भाषा में अपनी भाषा 
जिस प्रकार तितली घूमा करती है 
विलायती मौसमी फूलों की क्यारी में 
नाना वर्ण की भीड़ में । 
सारे जगत्‌ की मनोवेदना एक ही सुर में गुंथी हुई है। पूर्व-पश्चिम का भेद 
मिथ्या है, गरीब और अमीर का भेद कृत्रिम है, वृद्ध और युवा का अन्तर साम- 
यिक है--सत्य है मनुष्य का मन । नहीं तो कहाँ वह विदेशी गरीब्र वालिका और 
कहाँ 'में' ! कविता आरम्भ हुई थी, तो बिल्कुल खबर नहीं थी कि उसकी परि- 
णति इस प्रकार की मनोव्यथा में होगी । कविता समाप्त करने के बाद एक ऐसा 
'अनुरणन' हुआ है कि उसकी प्रत्येक पंक्ति से 'सागर-पार के मानव-हृदय की व्यथा 
प्रवेश करती है ! ' 
पुनश्च' की कविताओं में प्रायः ही कवि की विनोदी भाषा आरम्भ में एक 
ऐसा चित्र खड़ा कर देती है कि सहृदय एक बार हंसे बिना नहीं रहता । और यदि 
स्वयं कवि के मुँह से उसे सुनना पडे, तो ब्रह्मावाबा भी अपनी गम्भीरता नहीं 
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सम्हाल सकते; पर कविता समाप्त होते समय हँसने की शक्ति ही नहीं रह जाती । 
उस हँसी के हल्के आवरण में कहीं दो सजल स्निग्ध आँखें झाँका करती हैं, कहीं 
उपेक्षित मनुष्यता बाहर निकलना चाहती है, कहीं अनादृत उदारता ताका करती 
है । समाप्त करने पर सहृदय को उसे देखना पड़ेगा ही, और फिर हँसी कैसी ? 
कविता या कहानी, जो कहिए, इस तरह शुरू होती है: 
जो सुन्दर नहीं, ऐसे लोगों का दुनिया में अभाव नहीं है,-- 
पर यह आदमी उसमें कुछ अधिक था, यह अद्भुत था । 
सामने के मस्तक पर वेतुकी गंजी खोपड़ी 
चिड़िया ait केश कहीं सादे, कहीं काले । 
छोटी-छोटी दो आँखे Wat नहीं उनमें 
अ कुंचित करके जाने क्या देखता है खोंट-खोंटकर, 
उसका देखना मानो आँखों की उञ्छवृत्ति है। 
जैसी ऊंची वैसी चौड़ी है उसकी नाक 
सारे मुख के बाहर आने का वह हिस्सेदार है 
माथा विशाल 
उसके उत्तर दिगन्त में नहीं हैं केश, दक्षिण दिगन्त में नहीं भ्र । 
दाढ़ी-मंछ-हीन मुख से 
भण्डाफोड़ हुआ है विधाता की शिल्प-रचना की अवहेला का। 
कहीं अलक्ष्य में आलपीन पड़ी है, मेज के कोने में 
उठाकर लगा रखता है अपने कुरते में, 
उसे देख मुंह फिराकर हँसा करती हैं जहाज की लड़कियाँ; 
पारसल जिससे बेधा था उस Gla को संग्रह करता है मेज़ पर से, 
सम्हल-सम्हलकर लगा देता है उसमें गाँठ 
फेंके हुए अखबारों को समेटकर रखता है टेबिल पर 
भोजन में है खूब सावधान, 
पाकेट में रहता है हाजमे का चूर्ण 
खाते बैठते ही उसे खाता है जल में मिलाकर 
खाने के अन्त में खाता है पाचक-बटी । 
यहाँ तक सचमुच यह आदमी विनोद की अच्छी सामग्री है, पर--- 
स्वल्पभाषी है, बातें अटक जाती 
जो कुछ कहता है मूर्ख की तरह जान पड़ता हैं । 
उसके साथ जब कोई पॉलिटिक्स की बात करता हू, 
नाना तरह समझाके कहता हैं 
बह रहता है चुपचाप, कुछ समझा कि नहीं 
मालूम ही नहीं होता । 
हम एकसाथ एक ही जहाज पर सात दिन चले हैं। 
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बिना कारण सभी उस पर खफ़ाहैं 
उसे व्यंग्य करके चित्र खींचा करते हैं, 
उसे लेकर परस्पर SAT करते हैं । 
उसके नाम अत्युक्तियाँ बढ़ती ही जाती हैं 
उसे दिन-दिन मुंहा-मुंही सवने रचना कर ली है 
विधि की रचना में कहीं-कहीं जगह खाली रह जाती हे । 
कहीं-कहीं अस्फुटता रह जाती है । 
वे भर दिया करते हैं अपनी रचना की दैनिक 'रविशों' से, 
विशुद्ध सत्य की तरह हो जाता है उसका चेहरा 
ये खुद विश्वास करते हैं । 
सबने ते कर लिया है कि वह दलाल है, 
कुछ लोग कहते हैं, रवर की कोठी में मैनेजर है, 
बाजी रखा करते हैं अन्दाज़े पर । 
सभी उससे बचा करते हैं 
यह बात उसे पहले से ही बरदाइत हो गयी है । 
चुरुट पीने के घर में यात्री जुआ खेला करते हैं 
ह उनकी आँख बचाकर निकल जाता है 
वे मन-ही-मन उसे गाली दिया करते हैं 
कहते हैं, कृपण है, कहते हैं, छोटा आदमी है । 
वह मिला करता है चटगाँव के खलासियों के साथ | 
वे बोलते हैं अपनी बोली में 
वह बोलता है कौन-सी भाषा, कौन जाने, 
शायद ओलन्दाजी | 
सवेरे से रबर के तल से वे डेक धोया करते हैं 
ह्‌ उनके बीच जा, धमा-चौकड़ी किया करता है, 
वे हँसते हैं । 
उनमे था एक छोटी उमर का लड़का 
साँवला रंग, काली aia, लम्बे केश, 
छरहरा बदन | 
वह उसके लिए ले आ देता है सेब, नारंगी,” 
उसे दिखाता है चित्रों की किताब । 
यात्री क्रोध किया करते हैं यूरोप के असम्मान के कारण | 
जहाज आया सिगापुर में । 
खलासियों के डेक पर उसने उन्हें दिया सिगरेट 
और रुपये के दस-दस नोट। 
लड़के को दी एक सोने की घड़ी | 
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कप्तान से विदा लेकर जल्दी-जल्दी उतर गया घाट पर | 
तब उसका असली नाम ज्ञात हो गया। 
जो लोग चुरुट पीने के घर में तास खेलते, 
हाय-हाय कर उठा उनका HA | 

'पुनश्च' को कविताओं में सत्र यह बात पायी जाती है । लोगों का मन हाय- 
हाय कर उठा उस मनुष्य से रुपये न मिलने के अफसोस में और कवि का मन हाय- 
हाय कर उठा है उनकी उस उपेक्षाबुद्वि पर | उसकी उदारता ने उसके सारे हास्य- 
जनक व्यापारों म एक ALAA भर दी है। हँसी के भीतर इस प्रकार की विज्ञाल 
वेदना को विना वाह्म-व्यय के स्पष्ट कर देना कवि का ही काम है । बेनी प्रवीण की 
एक ब्रजगोपी की उक्ति में भी एक इसी जाति की वेदना है: 

आवे हँसी हमें देखत लालन, भाल में दीन्हीं महावर घोरी; 
एते बड़े ब्रजमण्डल में न मिली कहुँ मांगेहु रंक रोरी।” 

इस 'आवे gay में कितनी बड़ी मनोव्यथा छिपी हुई है ! यह कविता व्यंग्य 
का उत्तम उदाहरण है; पर उससे भी उत्तम है 'पुनरच' की उक्त कविता । ब्रज- 
बाला की सारी वेदना व्यंग्य है सही; पर भारतीय परम्परा उसके भाव को व्यक्त 
करने में पर्याप्त सहायता देती है सोत के चरणों पर सिर रगड़ने के कारण लाल 
के भाल में लगा महावर औरों के लिए भले ही हँसी का कारण हो; पर उस 
एकान्त प्रेमिका ब्रजबाला के लिए गम्भीर मनोव्यथा का कारण है। पर 'पुनरच' 
की कबिता के समझते में ऐसी किसी परम्परा की सहायता बिल्कुल नहीं मिलती, 
फिर भी यह गूढ़ व्यंग्य नहीं है। हमारा विश्वास है कि अगर वाग्देवतावतार 
मम्मट को इस युग में 'काव्यप्रकाश' लिखना पड़ता है और उनके सामने ये 
कविताएँ होतीं, तो वे निश्‍चय ही इन्हें उत्तम व्यंग्य के उदाहरणों में स्थान देते । 


एक छोटी-सी मामूली वात है, मैना एक बार दिखायी, पड़ी और फिर नहीं 1 =. 


परन्तु कवि की भाषा ने उसे नवीन रूप दिया हैं नदीचं जीवन ee. 
उस मैना को क्या हो गया, यही सोचता g | 
क्यों वह दल से अलग होकर अकेले रहती है । 
पहले दिन देखा था सेमर के पेड के नीचे, 
मेरे बागीचे में, o 
जान पडा जैसे एक पैर से लँगड़ा रही हो... 770 
० इसके बाद उसे रोज सवेरे देखता हूँ” RS 
संगीहीन होकर, कीड़ों का शिकार करती फिरती है । 
चढ़ आती है मेरे बरामदे में । 
नाच-ताचकर चहलकदमी किया करती है, 
मुझसे जरा भी नहीं डरती। 
क्यों है ऐसी दशा ? 
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समाज के किस दण्ड पर उसे निर्वासन मिला हे 
दल के किस अविचार से उसे अभिमान हुआ हे ? 
कुछ ही दूर पर और मैना 
बक-बक कर रही हैं 
घास-घास पर वे उछल-कूद रही हैं 
उड़ती फिरती हैं शिरीप-वृक्ष की शाखाओं पर, 
पर उसे, देखता हूँ, यह कुछ भी शौक नहीं है । 
उसके जीवन में कहाँ गाँठ पड़ी है 
यही बात सोचता हूँ । 
सवेरे की धूप में मानो सहज मन से 
आहार चुग-चुगकर 
झरे हुए पत्तों पर 
कूदती फिरती है सारा दिन | 
किसी के ऊपर उसका कुछ अभियोग है 
यह्‌ वात बिल्कुल नहीं जान पड़ती । 
वैराग्य का भी तो नहीं है गर्व उसकी चाल में 
या दो आग-सी जलती आँखें । 
किन्तु उसे सायंकाल तो नहीं देखा 
जबकि वह्‌ अकेले घोंसले में जाया करती a 
उस डाल के कोने में । 
झींगुर जब अन्धकार में झनकारता है, 
हवा में बांस के पत्तों में झर॒झराहट आती है 
दरख्त के फाँक से पुकारा करती है 
नींद तोड़नेवाली 
सन्ध्या तारा | 
इस छोटी-सी घटना के भीतर से भी कवि के प्रेमी हृदय को आसानी से देखा 
जा सकता है। और कोई होता, तो उस मैना की तरफ ध्यान भी न देता; पर 
कवि ने उस मेना का चित्र इस सुन्दरता से अंकित किया है कि आइचर्य होता है। 
समाज से निर्वासित इस लंगड़ी मैना का हृदय तो देखिए, न उसे किसी के प्रति 
शिकायत है, न अभिमान । पास ही अन्य साथी-संगी फुदक रहे हैं; पर इस मैना 
का अपना काम निविकार चित्त से चल रहा है। भूलकर भी उधर नहीं देखती। 
मगर उसके चेहरे से वैराग्य का भाव प्रकट नहीं होता, मान का भी नहीं, दुःख का 
भी नहीं ! हाय, वह मेना क्या हो गयी ? अकेली ही वह अपने dias में जाया 
करती थी, पर अब ? 
TE सचमुच कवि की अपूर्वं रचना है | पुस्तक जिस चटुलता के साथ शुरू 
होती हे, उसी गम्भीरता के साथ समाप्त होती है । कवि की चिरपरिचित साधना 
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अत्यन्त आसानी से इसकी सहज पदसंघट्टना में प्रतिफलित हो गयी है। पुस्तक के अन्त 
की एक छोटी-सी कविता पाठकों का मनोरंजन कर सकती है। नाम है gy 
दो ना छूट्री, 
केसे समझाकर कहूँ 
किस जगह ? 
जहाँ उस शिरीप-वन के गन्ध-पथ पर 
मधुमविखयों के पंख सारा दिन काँपा करते हैं। 
हाँ वह मेघ-वाहिनी सुदूरता है; 
| जल का प्रलाप जहाँ प्राणों को उदास कर देता है 
| सन्ध्या तारा उदय होते समय; 
जहाँ सब प्रश्‍न BH गये हैं 
शून्य गृह्‌ में पुरानी स्मृति गुनगुनाकर 
नींद तोड़े नहीं रहती, अव अधिक 
वादल भरी रात में। 
जहाँ है यह मन 
| गाय चरनेवाले मैदान के बरगद के पेड़ के समान, 
| गाँव के चलनेवाले रास्ते की एक ATT | 
कभी कोई आता है, पह्र-भर 
बैठता है नीचे; 
और कोई पैर फैलाकर वंशी बजा जाता है, 
नववधू की पालकी को उतारकर रखते हैं 
A क्लान्त दुपहरिया में; 
कृष्ण एकादशी की रात को 
छाया के साथ झिल्लीरव से जकड़ जाता है 
चाँद का शीर्ण आलोक । 
आवागमन का स्रोत बहा करता हैं 
दिन-रात; 
पकड़ रखने का कोई आग्रह नहीं | 
दर रखते का कोई अभिमान नहीं । 
« रात की तारा स्वप्त-प्रदीप को 
= प्रभात के आलोक में वहा देकर 
चली जाती है, कोई ठिकाता नहीं बताती । 

1 क पंक्तियों में अद्‌भुत उदासी की ओर इशारा किया गया है । कितना 
उदास होगा वह स्थान, जहाँ दिन-रात शिरीषवत के गन्धपथ पर मधुमक्खियाँ उड़ा 
ही करती हैं, सुदूर मेघ उड़ते नजर आत हैं, जहाँ जल की कल-कल व्वनि प्राणों को 
उदास कर देती है, जहाँ पुरानी स्मृतियाँ इतनी पुरानी हो गयी हैं कि वादल-भरी 
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रात को अब अधिक नींद नहीं तोइतीं । उस स्थान की कल्पना भी मन को उदास 

कर देती है। कल्पना कीजिए उस गाय चरनेवाले मैदान के पुराने बरगद के पेड़ 

की, जिसके नीचे कोई प्रहर-भर आकर बैठ जाता है, कोई पाँव फैलाकर वंशी बजा 

जाता है, नयी आशाओं और अभिलापाओं की अधिष्ठात्री नववधू की पालकी भी 

उदास दुपहरिया में रुक जाती है, पर कोई रुकने का नाम भी नहीं लेता, कोई | 
रोकने का आग्रह भी नहीं करता, ऐसा कोई भी नहीं है, जो दूर रखे जाने या बुलाये । 
न जाने के कारण मान भी करे। झिल्ली की आवाज में जब चाँद की शीर्ण प्रभा | 
मिल जाती होगी, तो वह स्थान सचमुच उदासी की रंगभूमि हो जाता होगा । और 

हमारा कवि उसी स्थान की यात्रा के लिए कहता है--“दो ना (मुझे) we!” 

सहृदय का प्राण भी कातरता के साथ कह उठता है---“दो ना (मुझे) छुट्टी ! ” 
पर कहाँ, छट्टी तो नहीं मिलती ! 


प्रान्तिक 


सन्‌ 1937 ई. में कविवर रवीन्द्रनाथ ठाकुर बहुत सख्त बीमार हुए । 50 घण्टे से 
अधिक वे बेहोश पड़े रहे कुशल चिकित्सकों की चिकित्सा और संसार के सौभाग्य 
से वे बच उठे । उस कठिन बीमारी के बाद उन्होंने जो कविताएँ लिखीं, उन्हीं का = 
संग्रह 'प्रान्तिक नाम से प्रकाशित हुआ है। प्रान्तिक छोटी-सी पुस्तक है---कुल 33 
पृष्ठो की । इसमें कवि की छोटी-बड़ी अठारह कविताएँ संगृहीत हैं। ये कविताएँ | 
अधिकांश में बेहोशी की हालत में कवि की अनुभूतियों का प्रकाश हैं। पहली ही 
कविता में,मानो इस नयी श्रेणी की कविताओं की भूमिका-सी बांधते हुए, कवि ने 
कहा है कि “विश्व के आलोकलुप्त अन्धकार के अन्तराल में मृत्युदूत चुपचाप आया । 
जीवन के दिगन्त आकाश में जितनी सूक्ष्मधूलि की परतें पड़ी हुई थीं, सबको व्यथा 
के द्रावक रस से धो दिया | यह सफाई, दारुण स्वप्न के नीचे-नीचे, प्रतिक्षण, सुदृढ 
र हाथों से चुपचाप चल रही थी । न जाने किस क्षण में नट-लीला के विधाता की 
नयी नाट्यभूमि की यवनिका उठ गयी ! ” कबि ने इन दो-चार पंक्तियों में ही उस 
अवस्था का बड़ा सुन्दर चित्र खींचा है, जबकि वह अपने भावी वक्तव्य के अनुभव 
करने योग्य अवस्था में पहुँचा था । सबसे पहली बात जो इस भूमिका में ध्यान देने 
योग्य है वह यह है कि कवि अनुभव करने लगा है कि हमारे चेतन मस्तिष्क ने जिस 
वस्तु को आलोक समझ रखा है उसके अन्तराल में गहन अन्धकार विद्यमान है। 
| चेतन मन ज्यों ही रंगमंच से हटा, त्यों ही अवचेतन मन ने इस आलोक से आच्छादित 
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किन्तु वास्तव में सतत विद्यमान अन्धकार का अनुभव किया । वहाँ पीड़ा भी 
पावक वस्तु के रूप में अनुभूत हुई; क्योंकि इसी पीड़ा ने चेतन मन को दृश्य-पट पर 
से हटा दिया और अब तक गलत समझने के कारण जितने कुछ कूड़ा-करकट के 
समान श्रान्त विश्वास जमे हुए थे, सबको साफ कर दिया, दृढ़ता के साथ परन्तु 
चुपचाप । पीड़ा धीरे-धीरे अपना काम करती गयी | और अचानक एक अज्ञात क्षण 
में विधाता की नाट्यभूमि का परदा उठ गया। इस पर्दे के उठने से जो कुछ दिखायी 
दिया बही 'प्रान्तिक' का वक्तव्य-विषय है । इस भूमिका से यह सहज ही अनुमान 
किया जा सकता है कि 'प्रान्तिक' की कविताएँ उसी चेतन मन की बँधी हुई रूढ़ियों 
से नटीं समझी जानी चाहिए जिसके अभाव में ही, इन सत्यों का साक्षात्कार किया 
गया है । इन कविताओं को समझने के लिए चेतन मन की कल्पित रूढ़ियों को 
अस्वीकार करके ही सहृदय अपने को इनका पात्र बना सकता है। और यह तो 
कहना ही व्यर्थ है कि आज तक की रवीन्द्रनाथ की कविताओं से इसको भाव-भाषा 
अलग बस्तु है। 

उसी कविता में आगे चलकर कवि कहता है, “शून्य से ज्योति की तर्जनी ने 
एक प्रान्त में स्तम्भित विपुल अन्धकार को छू दिया | फिर तो आलोक की सिह्रन 
चमककर बिजली की तेजी से असीम तन्द्रा के ढूहों में दौड़ गयी, उन्हें विदीर्ण करके 
खण्ड-खण्ड कर दिया । ग्रीष्म की सूखी, अवलुप्त नदी के रास्ते में जिस प्रकार 
अचानक बरसी हुई तुरन्त जलधारा से बाढ़ का पहला नाच शुष्कता के वक्षःस्थल 
को भेदकर छमक उठता है--उसी तरह (उस ज्योति की तर्जनी ने) शून्य अन्ध- 
कार की गूढ़ नाड़ियों में अन्तःशीला ज्योतिर्धारा को प्रवाहित कर दिया । आलोक 
और अन्धकार ने मिलकर चित्ताकाश में अस्पष्ट और अरद्धस्पष्ट विश्रम की रचना 
की 

स्पष्ट ही यह पहेली-सा जान पडता है। यह तो समझ में आ जाता है कि जिसे 
हम प्रकाश के रूप में समझ रहे हैं, उसके पीछे अन्धकार का अस्तित्व है। हम सभी 
किसी-न-किसी समय इस निगूढ़ अन्धकार का अनुभव कर चुके हैं; पर यह्‌ समझ 
में नहीं आता कि अचानक ज्योति की तर्जनी जो आ गयी और जिसने आते ही 
तद्रा के ढूहों को तोड़ दिया और अन्धकार में मिलकर जो एक भरम की सृष्टि कर 
गयी--यह सब क्या बला है ! कवि स्वयं इस पहेली को सुलझा देता है, “पुराने 
मोह का स्थूल कारा-प्राचीर, क्षणभर में ही टूट गया | नवीन प्राणों की सृष्टि हुई 
अवाष्ति-स्वच्छ-शुअ चैतन्य के प्रथम प्रत्यूष के अभ्युदय से । अतीत के सञ्चय से 
पुञ्जित जो देह्‌ थी, जो आसन्न के वक्षःस्थल से भविष्य की ओर सिर उठाये हुए 
विन्ध्यपर्वत के समान व्यवधान का काम कर रही थी, आज देखा कि वह्‌ प्रभात- 
काल का अवसन्न मेघ हो गयी है, दिगन्त से छिटककर विच्युत हो गयी है । अपने- 
आपको सुदूर अन्तराकाश में बन्धनमुकत पाया--छायापथ पर होकर अलोक 
आलोकतीर्थ के सूक्ष्मतम विलय के तट पर ! ' स्पष्ट ही जान पड़ता है कि कवि 
पहले-पहल जहाँ इह्‌-जीवत के चेतन मनोगत Sisal का त्याग नहीं कर सका था, 
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वहाँ दूसरी अवस्था में वह अपने को सम्पूर्ण बन्धमुक्त पाता है। पुरातन संस्कारों 
का पंजीभत सञ्चय उसे मोहाच्छन्न नहीं बना सका है। वह कुछ अनुभव करने | 
लगा है, कुछ देखने लगा है--और जिस अवस्था में वह देखने-समझने लायक हुआ \ 
है, उसे अन्धकार केसे कहा जाय ? 
प्रान्तिक' की कविताएँ अवचेतन अवस्था की अनुभूतियों पर वनी हैं । लेकिन 
आधुनिक सर-रियलिस्ट कवियों के अवचेतन मानस की अ नुभूति से इस अनुभूति 
में अन्तर है । आधुनिक कवि इन मनोगत अनुभूतियों के ऊपर किसी सत्य में 
विश्वास नहीं करता। इसीलिए उसकी अवचेतन अनुभूतियाँ असम्बद्ध और 
बिश्युंखल प्रतिभात होती हैं | रवीन्द्रनाथ मनोगत चेतन और अवचेतन अनुभूतियों 
के ऊपर एक अन्य शाइवत सत्य में विश्वास करते हैं। आधुनिक अतियथार्थवादी 
कवि की कबिता चेतन अनुभूतियों की प्रतिक्रिया है; परन्तु रवीन्द्रनाथ की अव- 
चेतन अनुभूति उस तुरीय सत्ता को और भी गाढ़ भाव से अनुभव करने का साधन 
है। दोनों में यही मौलिक अन्तर है। इस मौलिक अन्तर के कारण रवीन्द्रनाथ की 
कविता में वह दुर्वोधता और अस्पष्टता नहीं है जो आधुनिक अतियथार्थवादी 
कवियों की कविता में साधारणतः पायी जाती है | एक कविता में से कुछ उद्धरण 
पाठकों को इस बात के समझने में सहायता पहुँचा सकता है, “हे प्रलयंकर, अचानक 
तुम्हारी सभा से तुम्हारा AAI आ पहुँचा था । मुझे वह तुम्हारे विराट्‌ प्रांगण 
में ले गया आँख खोलके देखता हूँ तो केवल अन्धकार है ! अन्धकार के प्रत्येक 
स्तर के पीछे जो अदृश्य आलोक है, उसे नहीं देख सका--आलोक, जो निखिल 
ज्योति की ज्योति है। मेरी दृष्टि मेरी अपनी ही छाया से आच्छादित थी । उसी 
आलोक का सामगान मेरी सत्ता की गम्भीर गुहा से सृष्टि के सीमान्त ज्योतिर्लोक 
तक मन्द्रित हो उठेगा--इसीलिए मेरा आमन्त्रण था। मैं 'चरम' की कवित्व- 
मर्यादा जीवन की रंगभूमि में प्राप्त करूंगा--केवल इसी के लिए आज तक मैंने 
तान साधी थी | (किन्लु) रुद्रवीणा निःशब्द भैरवराग से बज नहीं उठी, मर्मस्थल 
में 'भीषण' की प्रसन्नमूत्ति जाग नहीं पड़ी । इसीलिए तुमने लौटा दिया । ऐसा एक 
दिन आयेगा जब कवि की वाणी, पके हुए फल की भाँति, आनन्द की परिपूर्णता के 
भार से स्वयं ही 'अंनन्त' की अघ्ये-डाली में चू पड़ेगी | उस दिन, अन्त में, जीवन 
का अन्तिम मूल्य, अन्तिम यात्रा, अन्तिम निमन्त्रण सव चरितार्थ हो जायगा ।”” 
इस प्रकार रवीन्द्रनाथ की ये रचनाएँ आधुनिक कबि की भाँति अवचेतन मन 
की faded विचार-राशि नहीं हैं, बल्कि अवचेतन मस्तिष्क से और एक प्रकार से 
पूर्वानुभूत सत्य का साक्षात्कार है। इसको कवि ने इसलिए इतना महत्त्व दिया कि 
इस अवस्था में वह अपनी ही छाया से आच्छादित नहीं है, अपने ही चेतन मस्तिष्क 
की सीमित अनुभूतियों से, अपनी ही बनायी रूढ़ियों से दवा हुआ नहीं है। वह जो 
इस यात्रा में सफल नहीं हो सका, उसका कारण यह है कि वह अब भी सम्पूर्ण रूप 
से इस छाया से मुक्‍त नहीं हो सका था। अब भी वह रुद्रवीणा के माधुर्यं को, भीषण 
की AAA को, अन्धकार के स्तर-स्तर में व्याप्त अदृर्य आलोक को ठीक-ठीक 
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समझ नहीं सका था । उसकी यात्रा और उसका आमन्त्रण चरितार्थ नहीं हो सका । 
वह चरितार्थ होगा जब वह मृत्यु के द्वारा और भी पवित्र और, और भी रूढ़ि-मृक्त 
हो गया रहेगा। x 

अपने-आपको इसीलिए वह एक बार फिर उस भावी यात्रा की तैयारी के 
लिए उद्बुद्ध करता है--“कलरव-मुखरित ख्याति के प्रांगण में, न जाने कव, जो 
आसन बिछ दिया गया था, हे कवि, तुम वहाँ से उठ आओ | चाटुकारी की लुब्ध 
जनता देवी को वचन का अर्ध्यं विरचित कर-करके जो पूजा तुमने शुरू की थी, 
उसे समाप्त कर दो faa के हजारों कण्ठ अव क्षीण हो गये, ध्वनि की खरीद- 
बिक्री का सामान ढोनेवाले पहरों ने सन्ध्या के निर्जन तट पर लंगर डाल दिया है । 
आकाश के उस आगन में जहाँ पक्षियों की काकली शान्त हो गयी है, वहाँ देव- 
सभा की नृत्यपरायणा अप्सरावाला का वाप्प से बुना BAT AMSAT लहूराकर 
स्वर्णोज्ज्वल वर्ण-रश्मि की छटाएँ छिटका रहा है। अस्तलग्न का चरम Cea 
लेकर चित्रभानु ने शून्य को पूर्ण किया, मुझे 'कर'-स्पर्श दिया, अन्तर की देहली में 
दीप्त शिल्पकला को प्रसारित किया, गम्भीर अदृश्य लोक से तूली की रेखा पर 
इशारा प्रकट SAT | आजन्म की विच्छिन्न भावनाएँ जो स्रोत के झैवाल की भांति 
निरर्थक पड़ी हुई थीं, अनिदिचत हवा के झकोरों से उड़ती फिरती थीं, वे सभी रूप 
ग्रहण करके, भाटे की नदी के किनारे अनादृत मंजरी के अज्ञात घास-पात की तरह, 
दिखेंगी --कोई उनका नाम नहीं पूछेगा, उनके अधिकार के गर्व को लेकर कोई 
ईर्ष्या नहीं करेगा, ये अनामिक स्मृति-चिह्न, ख्याति से रहित अगोचर देश में मानो 
अस्पष्ट विस्मृति की तरह, पड़ी रहेंगी ।” इस प्रकार जीवन का कोलाहल-मुखरित 
दिन का अवसान होगा, मृत्यु का सन्ध्याकाल आयेगा और कवि की आजत्म- 
विच्छिन्न भावनाएँ सदा के लिए विस्मृति के अगोचर देश में स्थिरता प्राप्त करेंगी | 
अब तक वे चंचल थीं, लक्ष्य-रहित थीं, निरथंक थीं - अव मृत्यु के स्पर्श से वे स्थिर, 
सार्थक और शाइवत हो रहेंगी | उ 

मृत्यु को रवीन्द्रनाथ ने कभी भी ना-मूलक विभीषिका के ent in देखा | 
वे उसे सदा अपने जीवन की परिपूर्णता के रूप में उपलब्ध करते रहे हैं। अनादि- 
काल से चलते हुए उनके अन्तर ने कभी कलान्ति का अनुभव नहीं किया । निरन्तर 
जो यह चलना है, उसकी भी परिपूर्णता है । मृत्यु जीवन को पूर्ण करने का साधन 
हे । अपने एक प्रिय स्वजन की मृत्यु के समय उन्होंने लिखा था कि” जिस वस्तु को 
मैंने ना-मलक विभीपिका के रूप में देखकर इतना दुःख पाया था, उसे जब मुक्ति 
के रूप में देखा तो सारा विषाद दूर हो गया । जीवन की जो अपूर्णता है, जो कुछ 
दुःख है, जो कुछ शोक है वह हमेशा चिपटे नहीं रहेंगे। ये सारी आ 
दित मृत्यु के द्वारा हटा दी जायेंगी ।' 'प्रान्तिक की एक कविता में भी वे T = 
“आज विदाई के अवसर पर (अनिर्वचनीय के प्रकाश को ) म स्वीकार करूंगा । 
मेरे लिए वह विपुल विस्मय का विषय था। आज मैं गाऊंगा : हे मेरे जीवन, हे मेरे 
अस्तित्व के सारथी, तुमने बहुत-से रणक्षेत्र पार किये हैं, आज मृत्यु की अन्तिम 
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लड़ाई में नवीनतर विजय-यात्रा के लिए मुझे ले चलो 1” 

कवि ने 'अवसन्त चेतना की इस गोधूलिवेला' में देखा कि उसका शरीर 
“अनुभूतियों की राशि को लिये हुए कालिन्दी के स्रोत में वहा जा रहा है, उस 
(देह) ने साथ में ले लिया है, अपनी विचित्र वेदनाओं को, आजन्म की सञ्चित 
स्मृतियों को और अपनी वंशी को | दूर से और भी दूर को जाते-जाते उसका रूप 
म्लान होता जा रहा है--घोर तमिस्रा में यह शरीर विलीन होता जा रहा है। 
नक्षत्र-वेदी के नीचे स्तब्ध भाव से मैं अकेला खड़ा हो गया, ऊपर की ओर ताकता 
हुआ हाथ जोड़कर बोला, 'हे पूषण, तुमने अपना रश्मि-जाल समेट लिया है । इस 
बार अपने कल्याणतम रूप को प्रकाशित करो ताकि मैं उस पुरुष को देख aH जो 
तुममें और मुझमें एक ही है।' ' 

अवचेतन अनुभूतियों का यह सरस काव्य चेतन और सामंजस्य-प्रवण मन की 
रचना है । अति यथार्थवादी कवि अवचेतन अनुभूतियों पर चेतनता का पालिश 
देना वहीं चाहता | चूँकि वह एक ऐसे सत्य में विशवास नहीं कर पाता, जो मन की 
चेतन या अवचेतन अवस्थाओं से बिचलित या खर्व नहीं होता, इसलिए वह उन 
अनुभूतियों के भीतर योगसूत्र स्थापित करने का प्रयोजन नहीं अनुभव करता | इस 
प्रकार के प्रयोजन को वह कला का विघातक भी मानता है। पर रवीन्द्रनाथ उस 
सत्य को मानते हैं। इसीलिए उस अवस्था में भी वे एक सनातन जाग्रत तत्त्व का 
साक्षात्कार करते हैं। इस बीमारी के बाद से अपनी अन्तिम यात्रा को और भी 
गाढ़ भाव से अनुभव करने लगे हैं। ज्यों-ज्यों वे मृत्यु की ओर अग्रसर होते जा रहे 
हैं, त्यों-त्यों संसार में अशान्ति और ईर्ष्या बढ़ती जा रही है । वे निराशा में भी एक 
वार गला साफ करके अपनी आवाज ऊंची करने की चेष्टा करते हैं । वृद्धावस्था में 
वे कुछ क्लान्त की भाँति, छटपटाहट के साथ 'प्रान्तिक' में कह रहे हैं : 

“नागिनियाँ चारों ओर विषाक्त निःश्वास फेक रही हैं। ऐसे समय में शान्ति 
की ललित वाणी व्यर्थ के परिहास की तरह सुनायी देगी। विदाई लेते समय, 
इसीलिए उन लोगों को एक वार पुकार जाता हूँ, जो घर-घर दानव के साथ लड़ने 
के लिए तैयार हो रहे हैं ।” 


गुरुदेव का शान्तिनिकेतन 


देश में ऐमे सँकड़ों विद्यालय हैं जहाँ अध्यापक विद्यार्थियों को अनेक प्रकार की 
जानकारियाँ दिया करते हैं। शान्तिनिकेतन उनसे भिन्न है, ठीक उसी प्रकार जिस 
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प्रकार 'रामचरितमानस' सैकड़ों पौराणिक कहानियों से भिन्न है । निपुण कवि द्वारा 
निवद्ध आख्यायिका केवल कथा नहीं होती, उसमें एक प्रकार का समत्व (वैलेस) 
रहता हे और जो राग-विराग मनुष्य को प्रभावित करते हैं उनका ऐसा सन्दर 
निवन्थन होता है कि मनुष्य उससे अनायास आनन्द पाता है, प्रेरणा पाता है, और 
जीवन-सत्य का साक्षात्‌ परिचय पाता है। शान्तिनिकेतत कविवर रवीन्द्रनाथ के 
काव्यों की भाँति ही निपुण भाव से निबद्ध और सुचिन्तित योजना पर आधारित 
ह 

शान्तिनिकेतन विद्यालय की स्थापना के कुछ ही दिन बाद उन्होंने अपने एक 
अध्यापक मित्र को लिखा था कि “बालकों के अध्ययन का काल ब्रत-पालत का काल 
है । मनुष्यत्व की प्राप्ति स्वार्थ नहीं, परमार्थ है, यह वात हमारे पितु-पितामहों को 
मालूम थी । इस मनुष्यत्व की प्राप्ति की आधारभूत शिक्षा को वे ब्रह्मचर्य व्रत कहते 
थे। यह ब्रत केवल पढ़ाई घोख लेने और परीक्षा में उत्तीर्ण हो जानेका नाम नहीं है । 
संयम से, भक्ति-श्रद्धा से, शुचिता से और एकाग्रनिष्ठा से संसार के लिए और संसार 
से अतीत ब्रह्म के साथ अनन्त योग-साधना के लिए प्रस्तुत होने की साधना को ह 
ब्रह्मचर्यव्रत कहते हैं । यह एक AMAA है। दुनिया में बहुत-सी चीजें खरीद-बिक्री 
की सामग्री हैं, किन्तु धर्म इससे भिन्न है । वह कुछ पण्य द्रव्य नहीं है। इसे एक 
ओर से मंगलेच्छा के साथ दान करना होता है और दूसरी ओर से विनीत भवित 
के साथ ग्रहण करना होता है। इसीलिए प्राचीन भारत की दिक्षा पण्य द्रव्य नहीं 
थी | आजकल जो लोग शिक्षा देते हैं वे शिक्षक हैं, लेकिन उन दिनों जो लोग शिक्षा 
देते थे वे गुरु होते थे वे लोग शिक्षा के साथ एक ऐसी वस्तु देते थे जो गुरु और 
शिष्य के आध्यात्मिक सम्बन्ध से भिन्त किसी प्रकार का देना-पावना हो ही नहीं 
सकती | विद्यार्थियों के साथ इस प्रकार के पारमाथिक सम्बन्ध की स्थापना ही 
शान्तिनिकेतन विद्यालय का मुख्य उद्देश्य है | 

इस प्रकार शान्तिनिकेतन विद्यालय की स्थापना के समय कवि के मन में 
गुरु और सिष्य का आध्यात्मिक सम्बन्ध ही उद्देश्य था। यहाँ स्पष्ट रूप से 
समझ लेना चाहिए कि आश्रम-रूप में शान्ति-निकेतन बहुत पहले से ही स्थापित 
हो चुका था। कविवर रवीन्द्रनाथ ठाकुर के पिता wale देवेन्द्रनाथ ठाकुर ने 
धार्मिक उद्देश्य से इस आश्रम की स्थापना की थी । उप्र आश्रम में विद्यालय की 
स्थापना करते समय कवि के चित्त में भी धर्म-भावना ही प्रबल थी, इसीलिए उन्होंने 
शिक्षा को धर्मव्रत ही समझा था। उन्होंने अध्यापकों से आशा की थी कि वे लोग 
भी अध्यापन के पवित्र कार्य को ब्रत के रूप में ही ग्रहण करेंगे । अपने उसी पत्र में 
उन्होंने लिखा था कि “मैं आशा किये बैठा हूँ कि अध्यापकगण मेरे अनुशासन से नहीं, 
बल्कि अपने भीतर के कल्याण-बीज को सहज ही विकसित करके आग्रहपूर्वक और 
आनन्द के साथ इस ब्रह्मचर्याश्रम के जीवन के साथ अपने जीवन को एक कर सकेंगे । 
वे प्रतिदिन जिस प्रकार विद्यार्थियों की सेवा और प्रणाम ग्रहण करेंगे, उसी प्रकार 
आत्मत्याग और आत्मसंयम के द्वारा अपने-आपको उनकी वास्तविक भक्ति का 
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पात्र बना लेंगे । पक्षपात, अविचार, अधैर्य, अकारण रोप, अभिमान, अप्रसन्नता, Í 
चपलता, लघुचित्तता, छोटे-मोटे अभ्यास-दोष, इन सबको प्रतिदिन सारी शक्ति 
लगाकर वर्जन करते CET | स्वयं त्याग और संयम का अभ्यास न करने से विद्या थियों 
को दिया हुआ सब उपदेश निष्फल हो जायेगा और आश्रम की उज्ज्वलता बराबर 
म्लान होती रहेगी | हमें इस विषय में बहुत सावधान रहना होगा कि विद्यार्थी 
बाहर से भक्ति और भीतर से उपेक्षा करना न सीखें ।” 

शुरू-शुरू में इसी धामिक भावना के साथ विद्यालय का कार्य प्रारम्भ हुआ 
था । कवि के मन में उस समय 10 विद्यार्थियों को स्वदेश-भक्त बनाने की भी बड़ी 
प्रबल इच्छा थी | उन्होंने लिखा था, “इस विद्यालय के छात्रों को मैं विशेष रूप से 
स्वदेश के प्रति भक्ति-श्रद्धावान्‌ बनाना चाहता हूँ । जिस प्रकार पिता-माता में 
देवता का विशेष आविर्भाव होता है, उसी प्रकार अपने देश के प्रति भी देवता-बुद्धि 
होनी चाहिए। पिता-माता जिस प्रकार देवता हैं उसी प्रकार स्वदेश भी देवता है। 
इसे लघुचित्त, अवज्ञा और gor "यहाँ तक कि दूसरे देशों की तुलना में उसे छोटा 
समझना जैसे हल्के भाव से देखने की आदत विद्यार्थियों में जड़ न जमाने पाये, इस 
ओर मैं विशेष रूप से दृष्टि रखना चाहता हूँ । अपनी स्वदेशीय प्रकृति के विरुद्ध 
चलकर हम कभी सार्थकता नहीं प्राप्त कर सकेंगे |” 

सो, रवीन्द्रनाथ की दृष्टि में स्वदेश-भक्ति भी एक प्रकार की धामिक भावना 
ही थी | जैसे-जैसे रवीन्द्रनाथ की कीत्ति फैलती गयी, वैसे-वैसे संसार के और स्वदेश 
के बड़े-बड़े मनीषी उनकी ओर खिचते गये और शान्तिनिकेतन महान्‌ पुरुषों का 
आश्रम बनता गया | रवीन्द्रनाथ अपने बाल्य-जीवन में 'चहारदीवारी में बन्द दम 
घुटानेवाली' शिक्षा का कटु अनुभव प्राप्त कर चुके थे और उससे भाग खड़े हुए 
थे। इसीलिए वह निरन्तर इस दम घुटानेवाली शिक्षा के विरुद्ध बोलते रहे और 
शान्तिनिकेतन में उन्होंने अधिक-से-अधिक विद्यार्थियों को प्रकृति के साहचर्य में 
रखने का प्रयास किया । उन्होंने बराबर इस वात पर जोर दिया था कि गाँव-गाँव 
में फैला हुआ यह वृहत्तर मानवसमाज ही हमारी वास्तविक पुस्तक है । विद्या थियों 
को इसे ही पढ़ने का प्रयत्न करना चाहिए । और फिर जंगलों, पहाड़ों और मैदानों 
में फैली हुई विशव-प्रकृति ही वास्तविक पाठशाला है। शिक्षा कोई जड़ वस्तु नहीं 
है, वह चिन्मय वस्तु है । जो लोग पुस्तकों में बद्ध प्राणहीन झिक्षण-प्रणालियों में 
आयोजित शिक्षा को ही प्रधान वस्तु समझते हैं, वे मूल में ही गलती, करते हैं । 
सबसे बड़ी चीज है मनुष्यत्व | मनुष्य के सम्पर्क में आने से ही विद्यार्थी का सच्चा 
मनुष्यत्व जाग्रत होता है । प्राचीन भारत ने मनुष्य की इस महिमा को समझा था । 
इसीलिए उसने समस्त शिक्षा-प्रणाली के केन्द्र में गुरु को स्वीकार किया था । इसी 
अर्थं में भारतवर्ष की शिक्षा-प्रणाली गुरुकुल-प्रणाली है। 

सन्‌ 1912 ई. में उन्होंने एक पत्र में लिखा था, “शिक्षा के सम्बन्ध में हमने 1 
एक बहुत आवश्यक तथ्य सीखा था। हमने सीखा था कि आदमी आदमी से ही 
सीख सकता है, ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार जल से जलाशय होता है, दीपशिखा 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


क == 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


मृत्युंजय रवीन्द्र / 417 


से शिखा जल उठती है और प्राण से प्राण संचारित होता है। मनुष्य को काट- 
छाँट देने से वह मनुष्य नहीं रह जाता, उस समय वह आफिस, अदालत या कल- 
कारखाने की सामग्री बन जाता है, उसी हालत में वह मनुष्य न बनकर “मास्टर 
aa बनना चाहता है, उसी हालत में वह प्राणदान के अयोग्य हो जाता है, सिर्फ 
पाठ-दान करने लगता है, सबक रटाने का उस्ताद हो जाता 
ऐसे हो TRAT की साधना ले रवीन्द्रनाथ निरन्तर लगनशील रहे और गुरुदेव 
के महान्‌ व्यक्तित्व से खिचकर ऐसे ही महान्‌ गुरु शान्तिनिकेतन पहुँचे । 
पियसंन और तान युन, विण्टरनित्ज, विधुशेखर भट्टाचार्य और क्षितिमोहन देन, 
दलाल बसु ओर दिनेन्द्रनाथ ठाकुर, हरिचरण बन्द्योपाध्याय और जगदानन्द 
राय, गुरुदयाल मल्लिक और fang विनोद गोस्वामी, मौलाना जिआउद्दीन और 
इन्हीं के समान अनेक तपस्वी साधकों ने शान्तिनिकेतन को बनाया है । 
रवीन्द्रनाथ की सबसे बड़ी सफलता यह है कि वे ऐसे महान व्यक्तित्वों को 
आकृष्ट कर सके जव 1921 ई. में देश का महान्‌ स्वातम्त्य-संघर्ष शुरू हुआ और 
देश में सरकारी यान्त्रिक झिक्षा-प्रणाली के विरुद्ध आन्दोलन आरम्भ हुआ और 
सँकड़ों विद्यार्थी विद्यालय छोड़कर उपयुक्त शिक्षण-संस्था की खोज में भटकने लगे, 
तो कवि ने इन्हीं गुरुओं के सहयोग से 1923 ई. में 'विश्वभारती' की स्थापना की 
जिसमें उच्चतर शिक्षा की व्यवस्था के साथ ही पूर्णाग जीवन की भी व्यवस्था की 
गयी | कला-भवन, संगीत-भवन, विद्या-भवन (रिसर्च विभाग) तथा शिक्षा-भवन 
(कालेज) का संगठन किया गया । आगे चलकर चीनी और तिब्बती विद्याओं के 
अध्ययन और शोध के लिए चीन-भवन, हिन्दी के उच्चतर अध्ययन और शोध के 
लिए हिन्दी-भवन तथा देश-विदेश की धर्म-साधनाओं के अध्ययन के लिए दीनबब्धु- 
भवन की स्थापना हुई । ग्रामीण जनता में नयी सामाजिक चेतना और सांस्कृतिक 
प्रेरणा संचारित करने के उद्देश्य से तथा ग्रामीण fared को उन्नत करने के उद्देश्य 
से श्रीनिकेतन नाम को संस्था को स्थापना भी ee | 'विइवभारती' का जन्म किसी 
एक व्यक्ति के सत्प्रयत्न से नहीं बल्कि साधक कवि के व्यक्तित्व से आकृष्ट महान्‌ 
गुरुओं की मंगलेच्छा से हुआ है। इसीलिए 'विशवभारती' जीवन्त शिशु की भाँति 
उत्पन्न हुई है, कारखाने में ढली मशीन की भाँति नहीं। रवीन्द्रनाथ ने एक बार 
कहा था कि “निर्जीव जीवन से भयंकर भार और कुछ नहीं । इस वात का पूरा 
ध्यान रहे कि शात्तिनिकेतन की शिक्षा निर्जीव न बनने पाये।” परन्तु देश के 
चारों ओर का वातावरण जिस प्रकार की प्राणहीन शिक्षा के भार से बोझिल बना 
हुआ है, उसका प्रभाव बार-बार शान्तिनिकेतन को अपने आदश के धरातल से 
नीचे आने को बाध्य करता रहा है। रवीन्द्रनाथ को इससे समझौता भी करना 
पड़ा था ओर इस उतार के लिए वे जीवन-भर दुःखी ओर अशान्त रहे | रह-रहकर 
डिग्री का मोह, परीक्षा की गुलामी, विदेशी भाषा और भाव की नकल ओर रटन्त 
विद्या का आग्रह, बढ़ती हुई नदी की बाढ़ के समान इन आदशों को दबोच लेने का 


प्रयत्न करते रहे हैं और रवीन्द्रनाथ उनसे जूझते रहे हैं। निरन्तर अपने लेखों ओर 
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व्याख्यानों से, नाटकों और उपन्यासो से, AMAT और प्रहसनों से इस बीमार मनो- 
वत्ति को स्वस्थ बनाने का प्रयत्न करते रहे हैं । उनके तिरोधान के वाद देश स्वाधीन 
हुआ है और विचारशील लोगों के मन में यह आशा उत्पन्न हुई हे कि भारतवर्ष में 
वास्तविक शिक्षा का प्रचलन होगा, डिग्री-लोलुपता की मात्रा कम होगी, विदेशी 
भाव-भापा की नकल करने की हास्यास्पद सनक समाप्त होगी और हम प्रकृतिस्थ 
होकर मनुष्यत्व को उद्बुद्ध करनेवाली शिक्षा-पद्धति को अपनायेंगे । 
राष्ट्रीय सरकार ने अब विश्वभारती को विश्वविद्यालय की मर्यादा दे दी है। 
और आशा करनी चाहिए कि रवीन्द्रनाथ ने जिस पूर्णाग शिक्षा को कल्पना की थी, 
वह चरितार्थ होगी । गुरु और शिष्य का आध्यात्मिक सम्बन्ध, पवित्र और निस्पृह 
जीवन, विशव-प्रकृति का साहचर्य, देश-भर में फैले हुए विशाल मानव-समाज का 
अध्ययन और मनुष्य की सामंजस्य-विधायिनी सौन्दर्यदृष्टि का आकलन रवीन्द्र के 
आदर्शो के प्रधान अंग हैं। उनके मत से अध्यापन का कार्य एक धर्मब्रत है और 
विद्यार्थी-जीवन तपस्या का काल है। जिस प्रकार धर्म पण्य वस्तु नहीं हो सकता, 
बैसे ही अध्ययन-अध्यापन भी पण्य वस्तु नहीं हो सकता | आशा की जानी चाहिए 
कि शात्तिनिकेतन का विश्वविद्यालय गुरुदेव के इन आदर्शो को जीवन्त और 
प्रभावशाली बनाने का प्रयत्न अवश्य करेगा । 
सम्पूर्णं देश आज नया मार्ग खोज रहा है। परीक्षाओं की प्रणाली अब विचार- 
शील लोगों को सन्तोष नहीं दे रही है, डिग्री के मोह ने वास्तविक ज्ञान को आच्छन्न 
कर लिया है, विद्यालयों की पढ़ाई का कोई निश्चित उद्देश्य नहीं रह गया है । 
सर्वत्र यह अनुभव किया जा रहा है कि यान्त्रिक जडता से मुक्ति पाने का कोई 
उपाय खोजना चाहिए। शिक्षा यदि इस प्रकार की दृष्टि नहीं पैदा कर सकती जो 
मनुष्य-जीवन के श्रेष्ठ मानों के प्रति श्रद्धा उत्पन्न कर सके, सामाजिक मंगल की 
चेतना उत्पन्न कर सके और मानवता के आदर्श को जीवन में प्रतिष्ठित कर सके 
तो वह भार-मात्र है। रवीन्द्रनाथ ने उसे चिन्मय और पूर्णांग बनाने का प्रयत्न 
किया था । उनके प्रयत्नों का मूत्ते विग्रह शान्तिनिकेतन है । विश्वभारती faza- 
विद्यालय से इन्हीं प्रयत्नों को अधिक व्यापक और अधिक प्र भावोत्पादक रूप मिलना 
चाहिए । तथास्तु । 


रवीन्दूनाथ की हिन्दी-सेवा 


आज से तीन वर्ष पूव श्रावणी पूणिमा को कविवर रवीन्द्रनाथ ने 


उन्होंने र इहलोक की लीला 
समाप्त की थी । उन्होंने नाना प्रकार से देश की सेवा की हे और 


र विदेश में भारत- 
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वर्ष की मर्यादा-रक्षा का दुःसाध्य कार्य किया है। कम लोगों को ही मालूम होगा 
कि शान्तिनिकेतन का हिन्दी-भवन उनकी स्थापित संस्थाओं में अन्तिम है । यही 
मानो उनके महान्‌ सेवा-यज्ञ की अन्तिम पूर्णाहुति है। उन्होंने अपनी aag ष्टि से 
समझा था कि हिन्दी संसार की परम शक्तिशाली भाषाओं में से एक है। आज 
भारतवर्ष की राजनीतिक पराधीनता के कारण वह उस उचित स्थान को नहीं पा 
सकी है जिसकी वह अधिकारिणी है, परन्तु यह निश्चित है कि कुछ ही दिनों में 
वह संसार की प्रमुख भाषाओं में गिनी जायेगी । वह लाखों-करोड़ों के सुख-दुख 
और आशा-आकांक्षा को प्रकट करनेवाली ऐसी लोकभाषा है जिसे संस्कृत, प्राक्त, 
पाली के साथ-ही-साथ अरबी-फारसी और अंग्रेजी जैसी अत्यन्त समृद्ध भाषाओं के 
निकट सम्पर्क में आने का अवसर मिला है । वह ऐसी भाषा है जिसे भारतवर्ष-जँसे 
देश को गुलामी के बन्धनों से निकालकर स्वाधीनता का वरमाल्य पहनाने का 
अवसर शीघ्र ही मिलनेवाला है। वह ऐसी भाषा है जो गुलामी का बन्धन काटते- 
काटते बड़ी हुई है, संघर्ष ही में जनमी है, संघर्ष ही में पली है और संघर्ष में ही 
शक्ति-संचय करती गयी है । जिस दिन यह भाषा दीनता के अन्धकार को फाइकर 
वाल-सूर्य की भाँति स्वाधीन भारत में उदित होगी, उस दिन दुनिया इसकी अन्द- 
eal ताकत को देखकर आइचर्य करेगी । यह बात मैं स्वभापा-भक्ति के आवेश में 
नहीं कह रहा हूँ; अपनी विद्या-बुद्धि पर खूब सोच-विचारकर ही मैंने यह निष्कर्ष 
निकाला है । यह विश्वास मेरे जीवन का प्रधान सम्वल रहा है। मैं दृढतापूर्वक 
विश्वास करता हूँ कि इतिहास-विधाता इस भाषा के माध्यम से बड़े-बड़े काम 
कराने का संकल्प रखते हैं । हिन्दी अपनी भीतरी जीवनी-शक्ति के बल पर अत्यन्त 
अल्पकाल में एक अत्यन्त शक्तिशाली भाषा हो गयी है। विश्वविद्यालयों की 
सहायता से वह बड़ी नहीं हुई है, राजशक्ति के बल पर वह नहीं चली है---विश्व- 
विद्यालय और राज्य, दोनों ने ही अनिच्छा पूर्वक और अगत्या उसे स्वीकार किया 
है। देश के विद्वाविद्यालयों से आशा की जा सकती थी कि वे इस भाषा को अंगी- 
कार करते और इसे समृद्ध बनाने में सहायता पहुंचाते; परन्तु उन्होंने इस विषय 
में कोई सहायता नहीं पहुँचायी । जब देश की लोकशक्ति बहुत आगे बढ़ गयी और 
जब विश्वविद्यालयों के लिए अधिक टालमटोल करना असम्भव हो गया तब बड़ी 
कृपापूर्वक उन्होंने हाईस्कूल इण्टरमीडिशट तक के स्टैण्डड के लिए हिन्दी का 
माध्यम स्वीकार किया, परन्तु इसमें भी कितनी हिचकिचाहट दिखायी wat z l 
अपनी मातभाषा में शिक्षा पाने का जन्मसिद्ध अधिकार भी इस अभागे देश में तक 
और वहस-मुवा हिसे का विषय बना हुआ है। : 

कविवर रवीन्द्रनाथ अपने देश के विश्वविद्यालयों की इस अकर्मण्यता से ऊब 
उठे थे। कलकत्ता-विश्वबिद्यालय के उपाधिवितरणोत्सव के समय उन्होंने बड़ी 
हृदयद्रावक भाषा में अपनी क्षुब्ध-कातर प्राथना इस प्रकार प्रकट की थी--“मै 
अपनी प्यासी मातृभाषा की तरफ से अपने ही देश के विश्वविद्यालय = द्वार पर 
खड़ा, चातक की तरह उत्कण्ठित वेदना के साथ प्रार्थना करता हूं, तुम्हारे अभ्रभेदी 
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शिखर को घेरे हुए जो पुञ्ज-के-पुञज श्यामल मेघ घूम रहे हैं, उनका प्रसाद 
आज फलों और शस्यो पर बरसने दो; पुष्पों और पल्लवों से पृथ्वी सुन्दर हो उठे, 
मातृभाषा का अपमान दूर हो, युग-शिक्षा की उमड़ती हुई धारा हमारे चिन्तन 
की सूखी नदी के रेतीले मागे से बाढ़ की तरह बह निकले, दोनों तट पूर्ण चेतना 
से जाग उठे, घाट-घाट पर आनन्द-ध्वनि मुखरित हो उठे ।” कवि की वह वाणी 
बहुत कम सुनी गयी है । मातृभाषा अब भी इस देश के विश्वविद्यालयों में उपेक्षित 
ही है। 
साधारणतः शिक्षा विभाग के अधिकारी किसी देशी भाषा को शिक्षा का 
माध्यम नहीं बनने देने में प्रधान कारण पुस्तकों का अभाव बताते हैं। पहले कोई 
उनके लिए पुस्तक लिख दे, छाप दे, अध्यापकों को हिन्दी बोलने की आदत डलवा 
दे तब शायद वे विचार करेंगे कि प्रस्ताव पर ध्यान दिया जा सकता है या नहीं । 
नाना कारखानों से नाना भाँति के अंग-प्रत्यंग बन आयें, तब वे शिक्षा-पुरुष को 
जोड़-बटोरकर तैयार कर AT | यह उचित रास्ता नहीं है। शिक्षा एक सजीव 
वस्तु है । विधाता बालक की रचना समग्र रूप में ही करते हैं। कविवर रवीन्द्रनाथ 
ने लिखा है, “कोई छोटा बच्चा जव किसी प्रौढ़ व्यक्ति के बगल में खड़ा होता है 
तो वह अपनी समग्रता का सम्पूर्ण संकेत लेकर ही खड़ा होता है। ऐसा नहीं कि 
किसी कोठरी में एक-दो वर्ष तक बच्चे के सिर्फ पैर ही बनाये जा रहे हों और दूसरी 
में हाथ की कुहनी तक ही लग्गा लग चुका हो। इतनी दूर तक सृष्टिकर्ता की 
TAHA नहीं पहुंची । सृष्टि की भूमिका में भी अपरिणति के होते हुए भी समग्रता 
होती है। उसी तरह से देशभाषा के विश्वविद्यालय की भी एक सजीव समग्र शिशु- 
qia देखना चाहता हूँ । वह मूत्तिकारखानोंमें बनी खण्ड-खण्ड विभागों की क्रमश: 
योजना नहीं होगी । पूरी उम्रवाले विश्वविद्यालय के बगल में ही वह खड़ी हो 
जाय--बालक विश्वविद्यालय के रूप में। उसकी बालकमृत्ति में ही हम देखेंगे 
उसकी विजयी मूर्ति और देखेंगे उसके ललाट पर राजासन-अधिकार का प्रथम 
टीका ।” विश्वभारती ऐसा ही विश्वविद्यालय है। उसका सबसे नवीन विभाग 
हिन्दी-भवन ऐसा ही शिशु है । शिशु की सब कमजो रियाँ उसमें हैं, हास-वृद्धि की 
सभी सम्भावनाएं हैं, फिर भी वह सजीव और समग्र है । हिन्दी-भवन की स्थापना 
के समय उन्होंने इन पंक्तियों के लेखक से कहा था, “तुम्हारी भाषा परम शक्ति- 
शाली है। बड़े-बड़े पदाधिकारी तुमसे कहेंगे कि हिन्दी में कौन-सा रिसर्च होगा 
भला ! तुम उनकी बातों में कभी न आना । मुझे भी लोगों ने बँगला में न लिखने 
का उपदेश दिया था। मैंने बहुत दुनिया देखी है। ऐसी भाषाएँ भी हें जो हमारी 
भाषाओं से कहीं कमजोर हैं, परन्तु उनके बोलनेवाले अंग्रेजी के विश्वविद्यालय 
नहीं चलाते | हमारे ही देश में लोग परमुख्ापेक्षी हैं। तुम कभी अपना मन छोटा 
मत करना, कभी दूसरों की ओर मत ताकना । देखो, मैं पके हुए बाँसों पर भरोसा 
नहीं करता l उन्हें झुकाना कठिन हे । कच्चे बाँस ही ले आओ। देशी भाषाओं को 
कच्चे युवकों की जरूरत है। साहस ज्यादा जरूरी है। लग पड़ोगे तो सब हो 
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जायेगा । हिन्दी के माध्यम से तुम्हें ऊँचे-से-ऊँचे विचारों को प्रकट करने का प्रयत्न 
करना होगा | क्यों नहीं होगा ? मैं कहता हूँ जरूर होगा । टँठ-प्रवीणों से आद्या 
नहीं है । नवीन युवक असाध्य-साधन कर सकते हैं ॥' मुझे उनकी शब्दावली याद 
नहीं है, पर भाव यही हैं । ये मेरे चित्त पर वज़लेख की तरह अंकित हो गये हैं । 

जिस दिन दीनबन्धु एण्ड्यूज़ ने हिन्दी-भवन का शिलान्यास किया था, उस 
दिन वे अस्वस्थ थे। सोचा गया था कि उन्हें उत्सव-स्थान पर नहीं लिवाया जायगा, 
परन्तु वे माने नहीं । बोले, “देखो, मैं जरूर चलूँगा और वैदिक मन्त्र मैं ही पढ़ गा। 
तुम लोग मुझे रोक नहीं सकते ।” उन्होंने ही शिलान्यास के अवसर पर इस शुभ 
अनुष्ठान का पौरोहित्य किया था । वे मनुष्य की शकिति में पूर्ण विश्वास रखते थे । 
कभी उन्होंने मनुष्य को छोटा नहीं समझा । इसीलिए वे उस भाषा की महिमा को 
जानते थे, जिसे करोड़ों मनुष्यों के सुख-दुःख को प्रकट करने का अवसर मिला है । 
वे मनुष्य की अजेय शक्ति में विश्वास रखते थे । हिन्दी को वे एक ऐसी लोकभाषा 
मानते थे जिसकी अद्भुत और अक्षय शक्ति अभी प्रकट नहीं हुई । स्व. प्रेमचन्दजी 
की मृत्यु का समाचार पाकर उन्होंने बड़े दुःख के साथ कहा था, “तुम्हें एक आदमी 
मिला था जो सचमुच तुम्हारी भाषा की शक्ति को पहचानता था, पर दुःख है, 
विधाता ने उसे छीन लिया। तुम्हारी भाषा में बड़ी शक्ति है और बड़ी 
सम्भावनाएं हैं ।'” 

हिन्दी -भवन का द्वारोद्घाटत पण्डित जवाहरलाल नेहरू ने किया था। उस 
अवसर पर भी कविगुरु वहाँ उपस्थित थे । उस दिन वे बहुत प्रसन्न थे । हम लोगों 
के साथ देर तक बातें करते WZ | हम सबको प्रायः हँसाते रहे | 

वह शुभ दित था जब पं. बनारसीदासजी, श्री सीतारामजी सेकसरिया के 
साथ, शान्तिनिकेतन पधारे थे। सीतारामजी ने पाँच सौ रुपये देकर हिन्दी-भवन 
की स्थापना की सम्भावना में वृद्धि की थी। बाद में श्री सेठ भागी रथजी कानोडिया 
आये और हिन्दी-भवन की स्थापना उनके ही शुभ संकल्पों से सम्भव हुई । दीनवन्यु 
ने कहा था कि कानोडियाजी उन श्रीमन्तो में हैं जिनका दायाँ हाथ बायें हाथ के 
दिये हुए की खबर नहीं रखता | उनकी कृपा के बल पर ही हिन्दी-विभाग चलता 
रहा है। हिन्दी-भवन में स्व. रायवहादुर मोतीलाल विश्वेश्वरलालजी हलवासिया 
ट्रस्ट का रुपया लगा है । स्वर्गीय हलवासिया की दानवीरता अति परिचित बात 
है । इसी ट्रस्ट ने हिन्दी-भवन में कार्य आरम्भ करने के लिए भी उदार सहायता 
दी है। कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि हिन्दी-भवन की स्थापना में इतने शुद्ध-हृदय 
महामना व्यक्तियों का सहयोग कैसे मिल गया | रवीन्द्रनाथ, सी. एफ. एण्ड्यूज, 
जवाहरलाल नेहरू, मो. वि. हलवासिया, सीताराम सेकसरिया, भागीरथ कानो- 
डिया, रामदेव चोखानी, बनारसीदास चतुर्वेदी--इनमें किसी एक का भी नाम 
जुड़ा रहने से संस्थाएं गौरवान्वित हो सकती हैं। हिन्दी-भवन को इन सबका सहयोग 
कँसे मिल गया ? यह क्या आकस्मिक घटना है ? मेरा विश्वास है कि यह आकः 
स्मिक बात नहीं है । हिन्दी की यह अन्तराष्ट्रीय स्वीकृति किसी महान्‌ भविष्य की 
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ओर इंगित करती है। 

हिन्दी-भवन की स्थापना करके स्व. कविगुरु रवीन्द्रनाथ ने हिन्दी की जो 
सेवा की है, बह साधारण नहीं है । उन्होंने किसी सद्यःप्राप्य फल की आशा से यह 
काम नहीं किया । वे भारतवर्ष की आत्मा को सवल और सतेज बनाने के लिए दीघ 
तपस्या की आवश्यकता में विश्‍वास करते थे। हिन्दी-भवन को वे साहित्य और 
संस्कृति की साधना के पीठ के रूप में देखना चाहते थे। यह हिन्दी-प्रेमियों का पावन 
कर्तव्य है कि वे देखें कि उनका संकल्प सत्य हो, उनकी इच्छा पूर्ण हो और हिन्दी 
इस योग्य बने कि विश्व के दरवार में उस महान्‌ भारतीय सन्देश को पहुँचा सके 
जिसे कबीर, सूर, तुलसी और मीराबाई ने इस भाषा में रखा AT | 


रवीन्दूनाथ और आधुनिक हिन्दी-साहित्य 


आधुनिक हिन्दी-साहित्य ने रवीन्द्रनाथ से क्या प्रेरणा पायी है, यह वात नाप- 
तोलकर ठीक-ठीक बता देना सम्भव नहीं है । प्रवर्ध मान आधुनिक हिन्दी-साहित्य 
ने इतने स्थानों से अपना पोषक खाद्य संग्रह किया है और कर रहा है कि सबका 

हसाब लगाना सम्भव हो ही नहीं सकता। जीवित जन्तु की मांस-पेशियों और 
रक्त-कणों में किस खाद्य ने कब क्या वस्तु दान की है, इसका हिसाव कौन बता 
सकता है ? ऐसे साहित्यिक लेख हमने पढ़े हैं, जिनमें एक-एक पंक्तियाँ उद्धत करके 
इस कवि के ऊपर उस कवि का प्रभाव सिद्ध क्रिया गया है; पर यह नितान्त ऊपरी 
विवेचना है । पंक्तियों का एक-जैसा दिख जाना प्रभाव का द्योतक नहीं है । प्रभाव 
भीतरी होता है । वह आत्मा और मन को प्रेरणा देता है। वेश-भूषा के अनुकरण 
को प्रभाव कहना गलती है। रवीन्द्रनाथ की तीन दर्जन से अधिक पुस्तकें हिन्दी में 
अनूदित हुई हैं। किसी-किसी के अनुवाद में एकाधिक अनुवादको ने प्रयत्न किया 
है । 'चित्रागदा' के तीन अनुवाद हमारे जाने हुए हैं । 'गीताञ्जलि' के भी कई अनुः 
वाद हो चुके हैं। कुछ अनुवाद मुल बंगला से हुए हैं और कुछ yaw अंग्रेजी 
अनुवाद से । 'स्मरण' के भी एकाधिक अनुवाद हुए हैं। अब भी अनुवाद जारी हैं 
और कई वार एक-एक कविता के कई-कई अनुवाद प्रकाशित होते रहे हैं । पर सब 
मिलाकर ये अनुवाद इस बात के प्रमाण नहीं हैं कि हिन्दी के आधुनिक साहित्य 
को इनसे प्रेरणा मिली है । यद्यपि इतना निविवाद है कि हिन्दी के साहित्यिक इसमे 


प्रभावित हुए हैं । और साहित्यिकों का प्रभावित होना ही साहित्य के प्रभावित 
होने का मूल है। 
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'गीताञ्जलि' में जो मरमी भाव है, जिसे पश्चिम में मिस्टिसिज्म कहा गया 
था और उसी के तोल पर हिन्दी में उसके लिए 'रहस्यवाद' शब्द चला दिया गया, 
उसने हिन्दी के कवियों को बहुत प्रभावित किया था । कितने ही नौसिखुओं ने 
कलम सँभाली । फिर एक ऐसा भी जमाना गया है, जब छायावाद के नाम पर 
ऐसी कविताएँ लिखी गयी हैं, जो नितान्त उथले विचारों की उपज थीं और जिनके 
लिखनेवालों में से वहुतेरे अनुभवहीन व्यक्ति थे। इन कविताओं को लेकर हिन्दी 
में काफी आदोलन चला | पक्ष और विपक्ष में नाना प्रकार के तकंजाल उपस्थित 
किये गये | कभी-कभी इन असम्बद्ध उथले विचारों के समर्थक अपने पक्ष के समर्थन 
के लिए रवीन्द्रनाथ का नाम लेते थे और कभी-कभी तो कविता में अस्पष्टता को 
एक आवश्यक गुण कहकर भी विज्ञापित किया गया था। इस सिलसिले में भी 
रवीन्द्रनाथ का नाम बराबर याद किया जाता रहा और कभी-कभी तो उनके 
लिखे हुए प्रवन्धो से उद्धरण भी दिये जाते रहे, जिनसे यह साबित होता था कि 
वे अस्पष्टता के पक्षपाती हैं । मैंने इस प्रकार के जो दो-एक उद्धरण देखे हैं, उनमें 
यह नहीं बताया गया है कि वे किस पुस्तक या निबन्ध से लिये गये हैं, इसलिए यह 
मेरे लिए कठिन ही है कि उनकी वास्तविकता की जाँच कर aH परत्तु मैं जानता 
हूँ कि रवीन्द्रनाथ की एकाध कविताओं में इस तरह की बात आयी है, जिसे उनकी 
काव्य-धारा से अपरिचित व्यक्ति को सन्देह हो सकता है कि उनमें अस्पष्टता की 
प्रशंसा की गयी है । सही बात यह है कि प्रत्येक आध्यात्मिक साधक की भाँति 
रवीन्द्रनाथ ने भी एक ऐसी अवस्था को स्वीकार किया है, जो वाणी के अतीत है | 
काव्य का अदना विद्यार्थी भी जानता है कि अनादिकाल से सहृदय लोग एक ऐसी 
वस्तु का अस्तित्व स्वीकार करते आये हैं, जो वकता, शब्दानुशासन, अर्थ और 
व्याख्या के परे है। 

तो प्रकृत बात यह है कि रवीन्द्रनाथ के नाम और काव्य तथा अन्य लेखों ने 
एक जमाने में हिन्दी-साहित्य के तक-युद्ध को काफी सजग और गर्म बता रखा 
था, और कौन कह सकता है कि इत सबका सम्मिलित फल साहित्य के तबीन वेग 
को और अधिक गतिमान नहीं बना गया है ? हिन्दी में एक महत्त्वपूर्ण किन्तु कम- 
जोर साहित्य छायावाद की प्रतिक्रिया के फलस्वरूप व्यंग्यात्मक साहित्य के रूप में 
बना है । महत्त्वपूर्ण इसलिए कि इसने साहित्यिकों में आत्मचेतना का भाव जरूर 
जगाया है और कमजोर इसलिए कि इसमें एक भी ऐसी कृति नहीं है, जो दस-बीस 
वर्ष aa? भी जी सके । 

ज्यों ही अधकचरे और अनुभवहीन मौसमी कवियों का आवरण हटा त्यों ही 
कुछ स्वस्थमना और वास्तविक कवियों का प्रादुर्भाव हुआ । प्रसाद, पत्त, निराला 
और महादेवी वर्मा ने नवीन साहित्य को amar और गतिशील वनाया | इनमे 
शायद सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला' ही ऐसे थे, जिन पर रवीन्द्रवाथ का AS 
प्रभाव बहुत आरम्भिक अवस्था में ही पड़ा था। वे बंगाल में ही पैदा हुए is 
बंगाली वायुमण्डल के प्रत्येक उपादान से रस तिचोड़ सके थे | शुरू म॑ “निराला 
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विद्रोही कवि थे । उनकी सबसे बड़ी देन उनका उत्कट विद्रोह Gay न्‌यी पौध 
के कवियों को पुरानी रूढ़ियों के प्रति विद्रोही बना दिया और पुराने ढरें के 
कवियों को झकझोर दिया । 'निराला' की प्रारम्भिक कविताओं में इसी लिए झक- 
झोर देनेवाला तत्त्व ही प्रधान है, और यही कारण है कि व्यंग्यात्मक साहित्य का 
एक बहुत बड़ा हिस्सा सीधे 'निराला' को जवाब देने की चेष्टा में लिखा गया है | 
सुमित्रानन्दन पन्त भी aAA कवि थे । उन्होंने केवल काव्य के वक्‍तव्य-विषय 
की ही आलोचना नहीं की, व्याकरण और छन्द तक को चुनौती दी। परन्तु पन्त 
शुरू से ही रचनात्मक अधिक थे। उनका विद्रोही रूप गौण था । रवीन्द्रनाथ का 
प्रभाव इन पर भी था; यद्यपि नतो निराला ही और न पन्त ही ह-ब-ह वही हैं, 
जो रवीन्द्रनाथ थे। पन्त ने रवीन्द्रनाथ को ठीक-ठीक समझने की कोशिश की | 
उन्होंने बंगला और हिन्दी भाषा की प्रवृत्ति का सूक्ष्म विवेचन किया और बड़ी 
अद्भत सफलता के साथ हिन्दी-छन्दो की प्रकृति को पहचान लिया । पन्त ने प्रथम 
बार निर्भीकतापूर्वक घोषणा की, न तो वणिक वृत्त ही और न संस्कृत और प्रग 
के अनुकरण पर लिखे हुए अतुकान्त पद्य ही हिन्दी की प्रकृति से सामंजस्य बनाये 
रख सकते हैं । निस्सन्देह पन्त के निष्कर्ष चरम और faata नहीं थे; पर वे 
अधिकांश में ठीक और युक्तियुक्त थे । जो लोग बँगला-छन्दो के अनुकरण पर 
हिन्दी में छन्दःसंश्कार करने पर तुले हुए थे, उनका प्रभाव जाता रहा । यह बहुत 
बड़ा कार्य था। जब आधुनिक कविता का स्वरूप स्थिर हो जायगा, तो भावी 
समालोचक पन्त के इस महान्‌ कार्य की अधिक न्यायपूर्वक प्रशंसा कर सकेगा। 
परन्तु यह भुलाया नहीं जा सकता कि उक्त कार्य को सूक्ष्मतापूर्वक निवाहते समय 
पन्त के सामने रवीन्द्र-साहित्य और तत्प्रभावित हिन्दी के साहित्यिक थे। 'निराला' 
ने वाद में चलकर रवीन्द्रनाथ के छन्दों के आधार पर 'गीतिका' में सात, बारह, 
सोलह आदि मात्राओं के गान लिखे; परन्तु ये गान और छन्द हिन्दी में अभी तक 
लोकप्रिय नहीं हो सके हें । किन्तु प्रसादजी केवल विद्रोही कवि नहीं थे । उनकी 
समस्त काव्य-साधना के पीछे उनका अध्ययन है, इसीलिए वे बुद्धि वृत्तिकया 
intellectual अधिक हैं । उनके नाटक 'अजातशत्रु' में रवीन्द्रनाथ की 'नटी की 
पूजा का प्रभाव स्पष्ट है; पर जहाँ तक उनकी कविताओं का सवाल है, वे अधिक 
मौलिक हैं। रवीन्द्रनाथ की प्रतिभा में यद्यपि बौद्धिकता कम नहीं है; परन्तु उसके 
अन्यान्य अंगों ने उसे बहुत उचित सामंजस्य में रख दिया है। प्रसादजी के अन्यान्य 
उपादान अपेक्षाकृत कम वजनदार थे, इसीलिए उनकी बुद्धिवृत्ति सब पर हावी 
हो गयी है। फिर प्रसादजी पर रवीन्द्रनाथ का अप्रत्यक्ष प्रभाव था । शायद 
'गीताञ्जलि के पुरस्कृत होने के वाद ही उन्होंने अपने विषय और भाषा में परिवर्तन 
किया था । À 
= रवीन्द्रनाथ की मर्म-भावना का ठीक-ठीक प्रतिरूप महादेवी की कवि- 
ताओं से मिलता है, यद्यपि मेरे लिए यह कह सकना कठिन ही है कि महादेवी वर्मा 
ने रवीन्द्रनाथ से कितनी प्रेरणा पायी थी | कबि की मृत्यु के बाद महादेवीजी ने एक 
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कविता लिखी थी, जो 'वीणा' में प्रकाशित हुई थी । मेरा यह दावा नहीं है कि 
रवीन्द्रनाथ के सम्बन्ध में जितने कवियों ने श्रद्धांजलि रूप में कविताएँ लिखी ठ; 
उन्हें मैने देख लिया है, और इसीलिए 'सर्वोत्तम' जैसा विशेषण तो मैं नहीं दे 
सकता; परन्तु मेरा अनुमान है कि महादेवीजीवाली कबिता बेजोड़ थी । मन और 
प्राण पर बहुत गहरा चिह्न हुए बिना इस प्रकार की कविता लिखी ही नहीं जा 
सकती | असल में जिथे रहस्यवाद कहकर 'गीताञजलि' के समालो चकों ने प्रशंसा 
की है, वह भाव हिन्दी के कवियों में सिर्फ महादेवी की कविताओं में ही पाया जाता 
है। आत्मार्पण की व्यग्र व्याकुलता, किसी के पदचाप के प्रति उत्कर्ण उत्सुकताऔर 
एकान्त तन्मयता की दृष्टि से महादेवी की कविताएं 'गीताळ्जलि' की जातिकी ही 
। 

'गीताङ्जलि' के अंग्रेजी अनुवाद ने हिन्दी में उस सुकुमार गद्य-शेली को जन्म 
दिया है, जिसे नाट्य-काव्य़ कहा जाता है। वावरू रायकृण्णदास की 'साधना' 
पं. रामचन्द्र शुक्ल-जैसे सावधान पण्डित से भी प्रशांसा प्राप्त कर सकी हे । AAT 
लेखक अब भी गद्य-क्रव्य लिखते जा रहे हें । मैंने दिनेशनन्दिनी चोरड्या की 
लिखी हुई ऐसी रचनाएँ देखी हैं, जो यद्यपि 'गीताज्जलि' की तरह आध्यात्मिक 
ऊंचाई पर जानेवाली तो नहीं हैं, पर सरस जरूर हैं । 

रवीन्द्रताथ ठाकुर ने एक प्रबन्ध लिखा था--'काव्य की उपेक्षिताएं'। इस 
प्रबन्ध ने मैथिलीशरण गुप्त-जैते लोकप्रिय और उत्कृष्ट कवि को प्रेरणा दी हे, 
और इस प्रेरणा ने न केवल हिन्दी-भाषा को 'साकेत'-जैसा काव्य उत्पन्न करके 
गोरवान्वित किया है, वल्कि समूचे भारतीय साहित्य को भी महिमान्वित बनाया 
है | रवीन्द्रनाथ की प्रतिभा ने हिन्दी-साहित्य को और कुछ न भी दिया होता और 
केवल मैथिलीशरण गुप्त को यह काव्य लिखने के लिए ही प्रेरित किया होता, तब 
भी हिन्दी साहित्य के इतिहास में उसका स्थान चिर-स्मरणीय वना रहता । 'साकेत' 
हिन्दी के उत्तम काव्यो में से एक है। 

कबीर की सौ कविताओं का जो अंग्रेजी अनुवाद रवीन्द्रनाथ ने किया था, 
उसने हिन्दी साहित्य के इतिहास को नवीन चिन्तन-सामग्री ही नहीं दी, समस्त 
हिन्दी-भाषी जनता को दृप्त और तेजस्वी वता दिया | मिश्र-वन्धुओं के 'हिन्दी- 
नवरत्न' के प्रथम संस्करण में कबीर को कोई भी स्थान नहीं मिला था । रवीन्द्र- 
नाथ ने कबीर का जब आदर किया, तो द्वितीय संस्करण में कबीर को भी एक रत्न 
माना गया? नौ की संख्या दुरुस्त रखने के लिए भूषण और मतिराम को 'त्रिपाठी- 
बन्धु' कहकर काम चला लिया गया। परन्तु एक दल ऐसा भी निकला, जो नयी 
पौध के युवकों को रवीन्द्रनाथ की “बंगला के प्रत्येक ताल-सुर पर नाचते' देख क्षुब्ध 
हो उठा था। बाबू श्यामसुन्दर दास ने ऐसे युवकों को गौरवबोध कराने के लिए ही 
जरा कड़े शब्दों में रवीन्द्रताथ की खबर ली है ! “बंगला में adma कवीन्द्र रवीन्द्र 
को भी कबीर का ऋण स्वीकार करता पड़ेगा । अपने रहस्यवाद का बीज उन्होंने 
कबीर में पाया, परन्तु उनमें पाश्‍चात्य भडकीली पालिद भी है । भारतीय रहस्य- 


AY 
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वाद को उन्होंने पाइचात्य ढंग से सजाया है । इसी से यूरोप में उनकी इतनी प्रतिष्ठा 
हुई ।” इस अवतरण में लेखक का उद्देश्य चाहे जो भी रहा हो, इसकी बातें ठीक 
नहीं हैं। वस्तुतः रवीन्द्रनाथ इतनी हिन्दी नहीं जानते थे कि मूल में कवीर के 
भावों को पढ़ सकें। आचार्य क्षितिमोहन सेन के अनुवादों के आधार पर ही उन्होंने 
अपना अनुवाद किया था और उसके पहले वे कवीर से नाममात्र को ही परिचित 
थे। 'कथा' नामक अपने काव्य में उन्होने 'कबीर' पर एक कविता लिखी है, और 
सूरदास और तुलसीदास पर भी कविताएँ लिखी हैं; परन्तु इन सबको उन्होंने 
नाभादास के 'भक्‍तमाल' के आधार पर लिखा था। 'भक्‍तमाल' भी उन्होंने मूल 
रूप में नहीं देखा था। आज से सँकड़ों वर्ष पहले नाभादास के 'भकतमाल' और 
उसकी प्रियदासवाली टीका का बॅगला-अनुवाद किसी कृष्णदास (लालदास ? ) 
नामक महात्मा ने क्रिया था । कवि ने उसी अनुवाद को देखा था | कबीर का प्रत्यक्ष 
परिचय तो उन्हें बहुत बाद में हुआ और उसके बहुत पहले उन्हें वह चीज प्राप्त 
थी, जिसे 'रहस्यवाद' कहा जाता है। जो हो, उसमें कोई सन्देह नहीं कि कबीर के 
अनुवाद का जो अन्तर्राष्ट्रीय सम्मान हुआ, उसने हिन्दी के साहित्यिकों के चित्त 
को लघुता-ग्रन्थि को शिथिलबन्ध बना दिया | 

रवीन्द्रनाथ के महिमाशाली व्यक्तित्व ने हिन्दी के साहित्य को दवा नहीं 
दिया, बल्कि उसके निर्माताओं में आत्म-गौरव और आत्म-चेतना का भाव जाग्रत 
कर दिया। हिन्दी आज भारतवर्ष की उन्नत भाषाओं में गिनी जाती है, एक दिन 
आयेगा-- जो बहुत दूर नहीं है--जब वह संसार की उन्नत भाषाओं में गिनी 
जायेगी, उस दिन का आलोचक यह निश्‍चय ही लक्ष्य करेगा कि इस साहित्य के 
आदि निर्माताओं को दृप्त और साहसी बनाने में रवीन्द्रनाथ की प्रतिभा का 
जबर्दस्त हाथ है | 


कवीन्दू का सन्देश 


रवीन्द्रनाथ महामानव थे । वे कल्पना-विलासी कवि नहीं थे, द्रष्टा कबि थे । जीवन 
की उच्छल प्राणधारा में उनका अडिग विश्‍वास था | जहाँ यह जीवन-धारा अबाध 
गति से वह रही है, वहीं मनुष्यता सतेज रहती है। जहाँ वह रुद्ध हो जाती है वहीं 
जड़िमा पूंजीभूत होकर समाज की अग्रगति में बाधा पहुँचाती है । लोभ, भय और 
aS जडता से उत्पन्न होते हैं । देश के युवकों पर उनका अखण्ड विश्वास था | 
उन्हाने गाया था--- जय हो, जय हो, नवीन अरुणोदय की जय हो; पूर्वी आकाश 
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ज्योतिमंय हो उठे ओ अपराजित वाणी आओ, कसकर असत्य पर आघात करो । 
नाश हा शका का, नाश हो संशय का, हे नवजाग्रत प्राण, आओ, आ जाओ, चिर- 
योवन के विजय-संगीत, आओ मृत्य को जीतनेवाली और जडता क॑ 1 विध्व्रंस करने- 
वाली आशा, स्वागत है ! क्रन्दन दूर हो, बन्धन का क्षय हो।” प्राणवारा का 
साविक उच्छज वेग युवावस्था में होता हे । वहीं आशा रखी जा सकती हें 
युवकों पर इतना अधिक विश्‍वात था कि उनकी अनुभव-द्वीतता, अपरिपववता 
और चंचलता को भी वे गुण ही मानते थे : 
चलना न चाहतीं मिट्टी की सन्तातें 
पग रखकर मिट्टी पर (इसे अशुचि वे मातें) ! 
अपनी अपनी उनकी हैं बाँस ama 
जिन पर अडोल आसन ata वे सुस्थिर ! 
आ रे अशान्त, आ अपरिपक्व, आ अस्थिर ! 
सव तुझे रोकना चाहेंगे भरसक वे 
सोचेंगे देख प्रकाश नया ओचक वे 
यह कैसा अद्भुत काण्ड आज दिखता रे! 
पाकर तेरा संघात खीझ जायेंगे 
शयनीय छोड़ निज दौड़ दौड़ आयेंगे; 
इस अवसर पर निद्रा से जग जायेंगे 
फिर गुत्थमगुत्थी सत्य और मिथ्या की ! 
आरे प्रचण्ड, आ अपरिपक्व, एकाकी ! 
--बँगला से अनूदित 
उनका विश्वास था कि युवक सत्य और मंगल के लिए प्राणों की बाजी लगा 
सकते हैं; रूढ, निष्प्राण विधि-निषेधों की जंजीर तोड़ सकते हैं और सत्य को 
अनायास स्वीकार कर सकते हैं। तपस्या द्वारा, सत्य-निष्ठा द्वारा, ज्ञानार्जन की 
दुरन्त क्षुधा के द्वारा बे देश को सही रास्ते ले जा सकते हैं। जडता के मोह-पाश 
में deft दुनिया से वे ऊत्र उठे | 'नवजाग्रत प्राणों' को उद्बुद्ध कर गये थे। युवकों 
को छोटे झगड़ों में पड़ा देखते थे तो उन्हें कष्ट होता था । वे चाहते थे कि युवकों 
की शक्ति जड़ता के ध्वंस करने में और महात्‌ मानवीय आदो के निर्माण में लगे। 
देश के युवक ही इतिहास-विधाता की मंगलमयी रचना-प्रक्रिया को गतिशील बना 
सकते हूँ"! 
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रवीन्द्रनाथ हमारे युग के क्रान्तदर्शी कवि थे । उन्होंने अपने देशवासियों को और 
समूचे जगत्‌ को ऐसा महान्‌ जीवनदर्शन दिया है जो आधुनिक प रिस्थितियों के 
लिए अत्यधिक हितकर और ग्र।ह्य है। आज की दुनिया जिस प्रकार के अनास्था- 
व्याकुल वातावरण में चल रही है, वैसा कदाचित्‌ इसमे पहले कभी दिखायी नहीं 
दिया था। डॉ. राध;कृष्णन ने कहा है कि “मानव इतिहास के किसी भी समय में 
इतने लोगों के सिर पर इतना बड़ा बोझ नहीं पड़ा है, या वे इतनी बड़ी यन्त्रणाओं 
और अन्तर्वेदनाओं के कष्ट के शिकार नहीं हुए । हम ऐसे संसार में जी रहे हैं जिसमें 
विषमता सर्वव्यापी है। परम्पराएँ, संयम, स्थापित कानून और यथास्थित आदर्श 
शिथिल हो गये हैं। जो विचार कल तक सामाजिक भद्रता और न्याय से अविच्छेद्य 
समभे जाते थे और जो हाताब्दियों से लोगों के आचरण का निर्देशन और अनुशासन 
करने में समर्थ समभे जाते थे, वे आज बह गये हैं । संसार गलतफहमियों, कटुताओं 
और संघर्षो से विदीर्ण हो गया है।” यह समय एक ओर जहाँ पुरानी मान्यताओं के 
प्रति संशय की भावना से जर्जर है वहाँ दूसरी ओर नयी मान्यताओं की स्थापना 
के अभाव में अस्थिर-चित्तता और अनास्था को उत्तेजन दे रहा है। मनुष्य का चित्त 
परम्पराओं से न तो मुक्‍त ही हुआ हैन वह्‌ नयी आस्था ही खोज पा रहा है। 
संसार के मनीषी चिन्तित हो उठे हैं, जनता अवश्यम्भावी सत्यानाशी युद्धो की 
बिभीषिकाओं और सम्भावनाओं से त्राहि-त्राहि कर उठी है । सर्वत्र कुछ ऐसे की 
खोज हो रही है जो आस्था ले आ सके, भयंकर सम्भावनाओं की रोकथाम का 
उपाय बता सके | संसार के भयत्रस्त, अनास्था जर्जर जनसमूह को शान्त और 
आश्वस्त करनेवाला जीवनदशंन चाहिए। रवीन्द्रनाथ इसी सभ्यता के संकटकाल 
के मनीपी हैं। उन्होंने अपनी कविताओं और अन्य साहित्यिक रचनाओं के द्वारा गुम- 
राह मनुष्य के चित्त में आस्था उत्पन्न की है, संशय और भय के मुल में आघात किया 
है, लोभ और मोह के नवीन रूपों का पर्दाफाश किया है और मनुष्य के पुराने बहुम।नित 
जीवन-मूल्यों में जो उपयोगी है, जो सनातन है, उसे खोज निकाला है और अनास्था 
जर्जर मानवता को आशा और विश्वास का मन्त्र दिया है। 
आधुनिक जीवन-दर्शन के बारे में संसार के मनीषियों ने अनेक प्रकार से लिखा 
है। आज का शिक्षित मनुष्य स्वर्ग और नरक की पुरानी मान्यताओं पर आस्था खो 
चुका है। जीवन को सुचारु रूप से चलाने के लिए मध्ययुगीन मनुष्य के चित्त में जो 
विश्वास शताब्दियों से प्रतिष्ठित हो चुके थे, वे एकाएक ढहकर भहरा गये हैं। 
मनुष्य की बुद्धि ने प्रकृति के रहस्यों की जो जानकारी प्राप्त की है उसने उसे आत्म- 
केन्द्रित बना दिया है। अपनी बुद्धि पर उसकी आस्था निरन्तर बढ़ती जा रही है, 
परन्तु यह बुद्धि स्वयं ही अपनी समस्या बनती जा रही है। क्या जीवन यों ही जड़- 
तत्त्वों के आकस्मिक घटन-अवघटन से उत्पन्न हुआ आकस्मिक संयोग-संचित या 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


मृत्युंजय रवीन्द्र / 429 


किसी अदृश्य शक्ति की सुनियोजित व्यवस्था का अंग है ? भारतवर्ष के पराते 
तत्त्वर्दाशयों ने जो उत्तर दिये हैं वे बहुत सटीक हैं, पर आधुनिक शिक्षित मनुष्य 
को वे ग्राह्य नहीं हो पाते । उसे वर्तमान के सन्दर्भ में उत्तर मिलना चाहिए । _ 
बहुत तरुण वयस में रवीन्द्रनाथ ने एक कविता लिखी थी--'जीवनदेबता' । 
इस कविता में उन्होंने पुराने भारतीय मनीषियों की सोची हुई चीज को नयी भाषा 
में प्रकट किया था-- अत्यन्त मधुर और हृदय-ग्राह्म बताकर | इस कविता में उन्होंने 
अपने जीवनदेवता को सम्बोधन करके पूछा था--''हे मेरे जीवनदेवता, मेरे अन्तर 
में वास करके तुम्हारी बया सारी प्यास बुझ सकी है ? ” इस कविता में कवि ने एक 
सनातन प्रेमपिपासु देवता की कल्पना की है। वह देवता है जो जीवन के विविध 
रंगों-रूपों-वर्णों में निरत्तर वास करके अपनी प्रेमतृष्णा शान्त करना चाहता है | 
यह लीलावाली पुरानी वैष्णव कल्पना का नया रूप है। यह जीवन हमारा अपना 
हीं हे, किसी चिरपुरातन प्रेमी की लीला का साधन है। मनुष्य की समस्त 
वासनाएँ, सारी त्रुटियाँ, अशेष स्खलन उस चिरपुरातन प्रेमी की ओर उन्मुख होकर 
धन्य हो जाता है । यह जीवन उस चिरन्तन गायक की वीणा है, जो भी राग उसके 
मन के अनुकूल बजते हैं वे धन्य हैं | 
जिस सुर में तुमने वांधे थे इस वीणा के तार सखे, 
वार-वार वे उतर गये हैं, विवरे वारम्वार सले, 
कवि तुमने जो राग बजाना चाहा वह क्या मेरे बस का ? 
इस कविता में कवि रवीन्द्रनाथ ने एक सनातन प्रेमी क्री बात कही थी । जिसे 
आत्मसमर्पण करके ही जीवन धन्य होता है, जिसके चरणों में अपने-आपको दलित 
द्राक्षा की तरह निचोड़कर निःशेष भाव से Sea देने में ही मनुष्यजीवन चरितार्थ 
होता है । जीवन के प्रथम उन्मेपक्षण में रवीन्द्रनाथ ने यह सत्य देखा था और बाद 
में अपनी अनेक रचनाओं में इस मूल वात को नाना भाँति से हृदयग्राह्म बनाया । 
घनघोर वर्षा के विषय में लिखते समय एक वार उन्होंने जो लिखा था उसे हिन्दी 
में इस प्रकार रूपान्तरित किया जा सकता है: 
इस उत्ताल तुमुल निनाद मर्द्रिल छन्द से 
घनघनित मोहन घुमड़ते पदबन्ध से 
तुम राग जो चाहो बजाना आज मेरी प्राणवीणा पर 
वजा लो खींच 
इस घनघोर वर्षा बीच। 
चटकती कलियों में, मर्मरित पत्तों में, हरहराती नदियों में, घुमड़ते मेघों में, 
पत्थरतोड़ परिश्रम में, उल्लास-चं बल अपांगों में, छलकते आँसुओं में उन्होंने इस 
जीवनदेवता का लीला-विलास पाया | यह जीवनदेवता अनेक में एक होकर विराज- 
मान है। इसकी उपेक्षा मनुष्य को विकृतियों का शिकार बना देती है। जीवन के 


9 


- हर उल्लास और अवसाद में, हर गति और हर मोड़ में उल्लसित होनेवाला यह्‌ 


जीवनदेवता ही उपनिषदों का 'नानात्व में एक' रूप में विद्यमान परमतत्त्व है। जो 
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कुछ इसके लिए किया जाता है, जो कुछ उसकी प्रीति के लिए उत्सर्गीकृत है वही 
धन्य है । जीवन के सभी कार्य तभी चरितार्थ होंगे जव मनुष्य अविचलित निष्ठा के | 
साथ विश्वास करे कि वह परमप्रेमिक प्रभु निरन्तर हृदय में विराजमान हे । एक 
गान में उन्होने कहा हे : 
क्या लोग कहा करते हैं इस पर ध्यान न दे 
शत आकर्षण में खिचा-खिंचा तू जान न दे, 
केवल इतना तू भुल नहीं 
तेरे राजा हैं तेरे ही हिय में वर्तमान । 
जीवन को चालित करनेवाले महान्‌ प्रेमिक को कवि ने राजा, नाथ, प्रिय, | 
सखा आदि विभिन्न रूपो में देखा है । इसे प्राप्त करने केलिए मध्य-युग में वे राग्य- 
मुलक साधना प्रचलित हुई थी, या विह्लल भक्तिमार्ग का आविष्कार हुआ था | 
रवीन्द्रनाथ इन बातों को ज्यों-का-त्यों नहीं स्वीक,र करते । अपनी कविता में 
उन्होंने यह स्पष्ट शब्दों में कहा है, जिसका हिन्दी रूपान्तर इस प्रकार होगा : 
भक्ति, जो तुमको ग्रहण कर भुला देती धैर्य 
क्षणभर में कि जो कर डालती विह्वल तरलतर नृत्य से, संगीत से 
अज्ञात भावोन्माद की उन्मत्तता से, 
भवित की यह उद्भ्रमित फेनोच्छला मदधार 
है बिल्कुल न मेरी काम्य, मेरे नाथ 
मुझे दो शान्तरस वह भक्ति जिसके स्तिग्धतर पीयूष से 
परिपूर्णं मंगलकलश 
इस संसार भवन-द्वार पर शोभे | 
कि जिसकी अमृतधारा फैल जाये सकल जीवन में 
निगूढ़ गम्भीर सारे कार्य को बल दे, 
विफल शुभ यत्त को भी करे फल से युक्‍त, 
परमानन्द से, कल्याण से, सब प्रेम में दे तृप्ति 
सारे दुःख में दे क्षेम, सब सुख में समुज्ज्वल दीप्ति दाहविहीन 
ऐसी भक्ति जो नित संवरण कर भावविह्वल अश्रु को 
कर दे हृदय परिपुर्ण, 
जो हो अप्रमत्त गम्भीर 
इस भक्ति में उस प्रकार का वैराग्यभाव नहीं है जो मध्यकाल में बत धामिक 
भाव से दिखायी दिया था । यह भक्ति संसार की कठिनाइयों और जिम्मेवारियों 
से भागने की नहीं होती । अपनी एक कविता में उन्होंने इस भागनेवाली प्रवत्ति को 
लक्ष्य करके ही कहा था : 
हूँ खड़ा आकर यहाँ रणभूमि के आघात-प्रत्याघात से जजर, 
उतार-उतार फेक दिया वलय-कुण्डल गले का हार, 
अंगद प्रमृति भूषण-भार, 
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दो इस हाथ में निज हाथ से अपनी अमोघ शरावली, 
अपना विकट तूणीर अक्षय, 
अस्त्रदीक्षा दो मुझे रणगुरो, 
ऐसा हो कि होवे ध्वनित प्रभु का प्रवलतर पितृस्नेह्‌ 
आज कठोरतर आदेश में । 
मुझको करो सामान्य नूतन वीर सज्जा में 
कठिन कर्त्तव्य का दे भार, 
दुःसह और दारुण वेदना देकर 
सुसज्जित करो पहनाकर निदारुण चोट के, क्षतचिन्ह के, 
आभरण मेरे अंग में । 
हे नाथ, धन्य करो अभाजन दास को 
सब सफल चेष्टा में विफल आयास में । 
रखो न ढेंककर इसे कोमल भाव के मोहन-ललित उत्संग में, हे प्रभु 
कठिनतर कर्म के भी क्षेत्र में कर दो इसे सक्षम तथा स्वाधीन | 
इस प्रकार रवीन्द्रनाथ का जीवनदेवता आधुनिक युग के संघर्षजटिल वाता- 
वरण में प्रेरणा और शक्ति का स्रोत है। यह जीवनदेवता हमारे अस्तित्व के साथ 
एकमेक होकर विराज रहा है। 


रवीन्द-दर्शन [2] 


सत्य क्या है ? सौन्दर्य क्या है? यह जो परिदृश्यमान विइवब्रह्माण्ड है, वह क्या 
सत्य है या प्रतीतिमात् है ? प्रतीति किसे होती है ? इन मूल प्रश्‍नों पर ही मनुष्य के 
विविध आचारों का मूल्यांकन हो सकता है । रवीन्द्रनाथ एक समष्टिमानव (युनि- 
ata मैन) में विशवास रखते थे। यह समष्टिमातव सब मनुष्यों का आश्रय है, 
सबको मिलाकर विराजमान होते के कारण ही वह 'एकमेवाद्वितीयम्‌' है। इस 
समष्टिमानव को हम अपनी भावनाओं और कार्यों के द्वारा अनुभव करते हैं या 
अनुभवगम्य बनाते हैं । ऊपर-ऊपर से व्यक्तिमातव अलग-अलग दिखते हैं। 
वैज्ञानिक वताता है कि जिसे हम ठोस पिण्ड समझते हैं, वह छोटे-छोटे असंख्य IT 
माणुओं से बनता है। ये परमाणु एक-दूसरे से सटे नहीं हैं, उनमें व्यवधान हे फिर 
भी हमें पुरा पिण्ड एक और अभिन्न दिखायी देता है । इसी प्रका र मनुष्य की इका- 


इयों के व्यवधान और अन्तर के होते हुए भी समष्टिमानव एक और अभेद्य है । यह 
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समष्टिमानव व्यक्तियों से परे है, परन्तु है वह मानवविराट्‌ ही । सत्य वही है 
faa यह विराट्‌ मानवचित्त धारण करता है । मानव-निरपेक्ष कोई सत्य हो भी तो 
उसे हम जान नहीं सकते । व्यक्तिमानव सीमाओं में बँवा है, परन्तु यह समष्टि- 
मानव सीमाहीन है । व्यक्तिमानव जो कुछ अनुभव करता है, विचार करता है, 
विवेक से ग्रहण करता है वह सत्य तभी होता है जब इस समष्टिमानव की धारणाओं 
के अनुकूल हो । इसी विराट सत्ता में जो परिपूर्ण सामंजस्य (आइडिया आव FET- 
लीट हारमनी) है उसे हमें 'सुन्दर' कहते हैं, और जो परिपूर्ण बोध या कम्पलीट 
एप्रीहेशन है वही सत्य है। व्यक्तिमानव अपनी विविध चेष्टाओं, त्रुटियों और भाव- 
नाओं को लेकर ही उसके सम्मुखीन होता है । सत्य और कुछ नहीं, उस विराट 
मानव की सत्ता ही है, उससे अभिन्न है। ऐसा न होता तो व्यक्तिमानव सत्य को 
सत्यरूप में स्वीकार ही नहीं कर पाता । विज्ञान या तकशा स्त्र सत्य का जो कुछ 
भी रूप हमारे सामने उपस्थित करता है वह मानवीय है; क्योंकि वह मानवीय 
चित्त या बुद्धि का ही विषय है। रवीन्द्रनाथ ने बताया है कि व्यक्तिमानव जब 
अपनी व्यक्तिगत सीमाओं को इस विराट्‌ मानवीय सत्ता में निमज्जित कर देता 
है, अपने राग-विराग, मान-अभिमान के ऊपर उठकर इस सीमातीत सत्ता के साथ 
एकमेक अनुभव करने लगता है तभी वह सत्य का साक्षात्कार करता È | 
बात बहुत साफ नहीं हुई। रवीन्द्रनाथ मानते हैं कि जो कुछ हम जानते हैं 
जान सकते हैं, अनुभव करते हैं और अनुभव कर सकते हैं वह मानव-दृष्टि से देखा 
हुआ ही सत्य है। मानव के दो रूप हैं : एक तो उसका व्यक्तिरूप, दूसरा समष्टिः 
रूप | देश और काल में बहुधा अभिव्यक्त व्यक्तिमानव को 'एक' के रूप में उपलब्ध 
करना समष्टिमानव की दृष्टि है। इसी समष्टिमानव के मस्तिष्क में--विराट्‌ 
समष्टिचित्र में संसार-जैसा कुछ दिख रहा है वही मानवीय है । इससे भिन्न कोई 
सत्य हो तो हम उसे जान नहीं सकते । जानने का कोई उपाय नहीं | 
इसका मतलब यह हुआ कि हम जो कुछ सत्य या सुन्दर रूप में देख या अनु- 
भव कर रहे हैं, वह सव मानव-सत्य है | मनुष्यनिरपेक्ष कुछ भी नहीं | सन्‌ 1930 
ई. में जव रवीन्द्रनाथ यूरोप गये थे तो महान्‌ वैज्ञानिक अलवटं आईन्स्टीन से मिले 
थे । दोनों में जो बातचीत हुई थी उसका विवरण 'रेलिजन आफ मेन' व्याख्यानमाला 
में परिशिष्ट रूप में छपा है | आईन्स्टीन इस मत से सहमत नहीं हो पाये । उन्होंने 
पूछा, 'क्या सत्य और सौन्दर्य मनुष्य से स्वतन्त्र नहीं हैं ?' रवीन्द्रनाथ ने उत्तर 
feat — हीं 1 आईन्स्टीन ने कहा, 'मात लीजिये मनुष्य एकदम दुनिया शे लोप 
og तो क्या वेलवेडियर का अपोलो सुन्दर नहीं रह जायेगा ?” रवीन्द्रनाथ का 
संक्षिप्त और स्पष्ट उत्तर था--'नहीं।' इस पर आईन्स्टीनने उत्तर दिया कि 
“जहाँ तक सौन्दर्य की धारणा का प्रश्‍न है मैं आपसे स हमत हूँ, पर जहाँ तक सत्य 
का प्रश्‍न है, मैं इस मत को स्वीकार नहीं कर सकता ।' रवीन्द्रनाथ ने कहा, 'क्यों नहीं 
r कर सकते ? आखिर सत्य की उपलब्धि मनुष्य के द्वारा ही तो होती है ?' 
आईन्सटीन ने कहा, Hag साबित तो नहीं कर सकता कि मेरी धारणा सही है, 
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पर यह बात अर्थात्‌ सत्य को मानवनिरपेक्ष स्वत:सिद्ध समझना मेरा धर्म है।' इस 
बात को और भी स्पष्ट करने के लिए महान्‌ वैज्ञानिक आईन्स्टीन ने कहा था कि 
“मै ag बात निश्चित रूप से सिद्ध तो नहीं कर सकता कि सत्य मानवता से स्वाधीन 
और निरपेक्ष रूप में स्वीकार्य है, पर मेरा दृढ़ विश्वास है कि वह ऐसा ही है। 
उदाहरण के लिए कहा जा सकता है कि ज्योमेट्री का पाइथोगोरियन सिद्धान्त (कि 
समकोण त्रिभुज के लम्ब और आधार का वर्गयोग कण के वर्गयोग के समान होता 
है) प्रायः सत्य है, मनुष्य दुनिया में रहे या न रहे जो भी हो, अगर दुनिया में 
मनुष्य से स्वतन्त्र कोई वास्तविकता है तो उस वास्तविकता से सम्बद्ध कोई सत्य 
भी अवश्य है और इसी प्रकार पहले को (मनुष्यनिरपेक्ष वास्तविकता को) अस्वी- 
कार करने से दूसरे का सत्य भी स्वीकार योग्य नहीं रहता । ' लेकिन रवीन्द्रनाथ 
मानते थे कि सत्य विश्वात्मा (युनिवर्सल वीइंग) के साथ एकमेक और अभिन्न है 
और वास्तविक रूप से मानवीय है । ऐसा नहीं होता तो व्यक्ति-मानव जिस किसी 
वस्तु को सत्य कहता है, वह सत्य कहा ही नहीं जा सकता । विशेष रूप से वैज्ञानिक 
सत्य के वारे में यही बात है; क्योंकि जिसे हम वैज्ञानिक या तकंसम्मत सत्य 
मानते हैं वह मानवीय बौद्धिक उपकरणों से ही उपलब्ध होता है। भारतीय 
दर्शन ब्रह्म को परमसत्य के रूप में स्वीकार करता है । परमसत्य अर्थात्‌ एन्सोल्यूट 
टू.थ। इस परमसत्य को व्यक्ति-मानव की विभिन्नता से या पृथकत्व से नहीं उप- 
लब्ध किया जा सकता, शब्दों से नहीं समझाया जा सकता, बल्कि व्यक्ति को-- 
बिभेद को उसकी निस्सीमता में विलीन करके ही उपलब्ध किया जा सकता है। 
यह उपलब्ध परमसत्य वैज्ञानिकों द्वारा बताया गया सत्य नहीं है। विज्ञान में जिस 
सत्य की चर्चा की जाती है वह केवल वास्तविक सत्य की अभिव्यक्तिमात्र होने से 
प्रतीतिमात्र है--एक प्रकार की भ्रान्ति है, माया है। मतलब यह कि विज्ञान द्वारा 
प्राप्त सत्य मानव-मस्तिष्क को सत्यवत्‌ प्रतिभात होता है, सत्य वह नहीं है। पूर्ण 
सत्य जो है वह मनुष्य के दोनों प्रकार से गृहीत सत्यों का मिलित रूप है। एक तो 
मनुष्य ऐसे सत्य को जानता है जो तके और विज्ञान द्वारा प्राप्त होता हैं। यह 
व्यक्तिनिरपेक्ष होता है। दूसरा वह है जो उसके भावों के अनुरूप होता है । पहले 
को हम चलती भाषा में वस्तुनिष्ठ सत्य कहते हैं, दूसरे को सुन्दर कहते हैं। पर 
परमसत्य के ये दोनों पक्ष हैं। न तो हम पहले को ही अस्वीकार कर सकते हैं, न 
दसरे को ही; परन्तु यह सब मनुष्यदृष्ट सत्य है। 
`  र॒वीक्षताथ की बात ऊपर-ऊपर से पहेली-जैसी जान पड़ती है । पर वह पहेली 
नहीं है। मनुष्य के रूप में अभिव्यक्त विश्वात्मा को वे सर्जनात्मक प्रक्रिया के भीतर 
से गुजरता देखते हैं । इस बात को अगर इस श्रकार समझा जाय तो बात बहुत 
स्पष्ट हो जायेगी--मात लीजिए कोई ऐसी वास्तविकता हैं जो मानव-निरपेक्ष है। 
आईन्स्टीन को अगर प्रतिनिधि वैज्ञानिक माना जाय तो कह सकते हैं कि वैज्ञानिकों 
का यह विश्वास है कि कोई ऐसी वास्तविकता है अवश्य, जो मानव-निरपेक्ष है। 
मनुष्य रहे या त रहे, वह वास्तविकता रहेगी। साधारणतः वैज्ञानिक परीक्षणों और 
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प्रयोगों से सिद्ध बात तक आकर रुक जाता है । परन्तु आईन्स्टीन ने खुद कहा था 
कि यह उनका विश्वास है--धर्म है। उसके लिए वे कोई सबूत नहीं दे सकते | 
रवीन्द्रनाथ इसको इस प्रकार व्यक्‍त करते हैं--'वास्तविक सत्ता या विश्वात्मा 
अपने को बहुधा विचित्र सुस्पष्ट प्रक्रिया के द्वारा अभिव्यक्त करता हुआ मनुष्यरूप 
में अभिव्यक्त हुआ है उसका एक रूप व्यक्तिगत विभेद के द्वारा व्यक्‍त हुआ है 
पर विभेद केवल ऊपर-ऊपर की अभिव्यक्तिमात्न है, मूलतः वह स्रष्टा-विइवात्मा 
विभेदों की लहरों के नीचे शान्त-स्तब्ध पड़ा हुआ है। परमसत्य को हम जितना 
और जैसा कुछ उपलब्ध करते हैं, वह असल में उसके उस रूप के माध्यम से ही 
करते हैं जिसे उसने अभिव्यक्त किया है ।' रवीन्द्रनाथ ने अपने अन्य लेखों में मनुष्य 
के दो 'मैं-रूपों का उल्लेख किया है, छोटा ‘A’ ate बड़ा ‘A’ | छोटा 'मैं' विभेद में 
अभिव्यक्त व्यक्तिमानव हे और बड़ा A समस्त विभेदों और नानात्वों के भीतर 
एकरस होकर वत्तंमान विइवात्मा है। वस्तुतः यह समझना कि मुझसे भिन्न कोई 
सत्ता है, भ्रान्ति है। सत्य बात यह है कि मैं-रूप में अभिव्यक्त सत्ता ही चरम और 
परम सत्ता है। मानव-निरपेक्ष कोई अलग वास्तविकता है, यह कहना उतना ठीक 
नहीं है। उसे पाने के लिए अपने 'अहं' का विसर्जन करना पड़ता è l अपने समंजस- 
रूप में अनुभूत होने पर वही सुन्दर कहा जाता है और अपने सर्जनात्मक स्वभाव 
के अनुकूल नियोजित और आधारित होकर वही धर्म कहा जाता है। अनुभूति 
सौन्दर्य है, जागरण धर्म । इस परमसत्य को, जो निरन्तर अभिव्यक्त हो रह 
स्वीकार करने में ही मनुष्य का कल्याण है। इस वात को प्रकट करने के लिए 
रवीन्द्रनाथ अपने परमप्रिय इस औपनिषद्‌ मन्त्र को उद्ध त करते रते हैं 
य एकोऽवर्णो बहुधा शक्तियोगात 
वर्णाननेकान्‌ निहतार्थे दधाति 
विचेति चान्ते विश्वमादौ स देवो 
स नो बुद्धया शुभया संयुनवतु' 


रवीन्दू-दर्शन [3] 


अपने “तत: किम्‌' नामक निबन्ध में रवीन्द्रनाथ ने इस प्रन का उत्तर दिया है कि 
आत्मा क्या है । इस सवाल का ठीक उत्तर पाने के लिए यह जरूरी है कि जान 
लिया जाय कि जीवन क्या है । क्या वह शरीर के क्रिया-कलापों का- जैसे साँस 
लेना, भोजन पचा लेना आदि का, या इन क्रिया-कलापो 'में अन्विति ले आनेवाली 
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सामंजस्यविरोधी शक्ति का नाम है? रवीन्द्रनाथ कहते हैं कि जीवन इन दोनों में 
नहीं अँटता । जीवन उस शक्ति का नाम है जो वर्तमान के आवरण से नित्य-निरन्तर 
भविष्य को खोलती जाती है । गुलाब के अंकुर में कली भी है फूल भी है। कोई 
नहीं बता सकता कि वह शक्ति किस अज्ञात में बैठी हुई वर्त्तमान के इस अंकुर में 
से भविष्य की कली और फूल को किस प्रकार उभारती जाती है। जड़ निर्जीव 
वस्तु से यदि यह पराभूत होता है तो निश्‍चय ही अनन्त भविष्य की सम्भावनाओं 
को खो देता हे, उस समय वह उस वंचक व्यक्ति के समान होता है जो अपने न्यास 
का ही AAR कर देता है । इस रहस्यमयी प्राणशक्ति के दो रूप हैं--वत्तमान 
की सीमा और अनागत अनन्त भविष्य की सम्भावना। आत्मा उस अनन्त 
सम्भावनाओंवाले रूप का नाम है । सीमा में वह नहीं अँटती । सीमा के वन्धन को 
तोड़कर वह असीम में पहुँच जाने को व्याकुल है । वह मानो रवीन्द्रनाथ के ही 
शब्दों में निरन्तर पुकारती जा रही है--'आमि चंचल हे, आमि सुदूरेर पियासी' 
अर्थात्‌ अजी, मैं चंचल हूँ, मैं सुदूर की प्यासीबाला हूं । जिस प्रकार धरती में पड़ा 
हुआ वीज अपनी सीमा के बन्धन को तोड़कर प्रकाश की दुनिया में आने को व्याकुल 
रहता है, अनुकूल परिस्थितियों के पाते ही अन्धकार के कारागार की दीवालों को 
तोड़कर ज्योतिर्लोक में आकर खड़ा होता है, उसी प्रकार मानवदेह की कारा में 
ag (सुदूर की प्यासीबाला' असीम के ज्योतिर्मय लोक में आ जाती है। बीज का 
अंकुर-रूप में फूटकर प्रकाश में आ जाना क्या कोई पुरस्कार है ? कोई सोल है? 
नहीं, यह उसकी सहजवेदना, सहजप्रवृत्ति है। मनुष्य के भीतर विराजमान आध्या- 
त्मिक चेतना का भी असीम में आ जाना उसका सहज धर्म है। वही उसकी चरि- 
तार्थता है। जो लोग मुक्ति को पुरस्कार मानते हैं, सालवेशन आर्मी या मुक्ति फौज 
का संगठन करते हैं, उनकी पंक्ति में रवीन्द्रनाथ नहीं खड़े हो सकते । आत्मा को. 
असीम के लिए व्याकुलता उनका सहज धर्म है । उनकी वास्तविक चरितार्थता 
a! 

सीमा जड़ का बन्धन है। जो लोग जड़ सम्भार का संचय करते हैं, वे आत्मा 
के विकास का पथ अवरुद्ध करते हैं । निरन्तर गति के लिए निरन्तर आत्मदान की 
जरूरत है | अपने-आपको महा-अज्ञात के चरणों में निःशेष भाव से उलीच देने का 
नाम ही पूर्णता है । जिस समय नदी पूर्ण होती हे, उस समय निखिल जगत्‌ की हो 
जाती है। नदी अगर तालाब की भाँति संचय करने लगे, तो गति खो देती है । यह 
गति ही है, जिससे adaa भविष्य बनता है। जो अपने-आपको निश्शेष भाव से 
नहीं दान कर सकता, वह संचय के जड़ विकार का शिकार हो जाता है। जहाँ 
आत्मदान नहीं है, वहाँ गति भी नहीं है; वहीं सड़ाँध है, गॅदलापन है, शुष्कता 
हुँ । 
जो इस तत्त्ववाद में विश्वास करता है, वह मृत्यु को जीवन का शत्रु नहीं सान 
सकता । रवीऱ्द्रताथ ने लिखा है कि आजकल लोग मृत्यु को अनिवार्य स्वाभाविक 
परिणति के रूप में नहीं स्वीकार करके, दैन्य के साथ स्वीकार करते है । मृत्यु 
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असीम के साथ एकमेक होने के लिए निरन्तर व्याकुल आत्मतत्त्व की नहीं होती । 
होती है, जड़ आवरण की I 

सीमा के बन्धन में उलझे असीम के पिपासु आत्मा की इच्छा कैसे पूरी हो ? 
चैराग्य से नहीं; --'वैराग्य साधने मुक्ति से आमार नय । जो मुक्ति वैराग्य की 
साधना से सिद्ध होती है, वह मेरी नहीं है। फिर ? रवीन्द्रनाथ कहते हैं, 'मैं असंख्य 
बन्धनो में रहकर मुक्ति का स्वाद पाना चाहता हूँ ।' उपनिषद्‌ के ऋषि ने कहा है 
कि जो दुनियावी सुख-सम्पत्ति की वासना करते हैं, वे ठीक नहीं करते, पर जो 
दुनिया के सुख को छोड़कर परम सत्य को पाना चाहते हैं, वे और भी गलती करते 
हैं। रवीन्द्रनाथ वैराग्य साधनवाली मुक्ति को जीवन की अस्वीकृति समझते हैं । 
“हे प्रभु, दृश्य में, गन्ध में, गान में जो आनन्द है, उसी में तुम्हारा आनन्द ओतप्रोत 
रहेगा । मैं उसी को पाकर धन्य हूँगा । उसी अन्तनिगूढ़ आनन्द से मेरा मोह भस्म 
होगा और मेरा प्रेम, भक्ति के रूप में चरितार्थ होगा।” इस संसार के विविध 
बन्धनों में आनन्दरूप परमात्म-ज्योति प्राप्त होती है। इसे छोड़कर जो भगवदानन्द 
की तलाश करते हैं, उनके साथ चलने को रवीन्द्रनाथ तैयार नहीं हैं, वे लोग 
भगवान्‌ को कहीं बाहर खोजते हैं, वे भावोन्माद से अधीर होते हैं। रवीन्द्रनाथ 
कहते हैँ, “ऐसी भक्ति मेरी काम्य नहीं है मुझे तो वह भक्ति मिलनी चाहिए जो 
मेरे दुख को कल्याण बना दे, मोह को प्रेम में रूपान्तरित कर दे, बन्धन को असीम 
में उड़ने का पंख बना दे 1” 

यह अमृतोमय अप्रमत्ताभक्ति ही जीवन की चरितार्थता है। कठिन कर्त्तव्यों 
के संघर्ष में, जीवन के उत्थान-पतन में यह समरसता ले आती है। रवीन्द्रनाथ कर्म 
की उपेक्षा, संघर्ष से पलायन और सब कुछ छोड़कर भाग जाने को त्याग मानने की 
प्रवृत्ति को जीवन की परिपुणंता में बाधक मानते हैं । । कर्मक्षेत्र में अनेक दुख-सुखों 
को सरस करनेवाली भक्ति ही उनका लक्ष्य हे--वही परिपूर्णता है, वही मुक्ति 
हैँ। 3 

सो, विश्वात्मा के प्रति सरस प्रेममय सम्बन्ध के भीतर से मानवात्मा की 
परमसार्थकता उपलब्ध हो सकती है । मानव के अन्तरतर में विद्यमान faye आत्म- 
शक्ति संयत, कर्मवहुल, सुख-दुखमय जीवन के भीतर से आनन्द का सहज रस 
प्राप्त करती असीम में एकमेक हो जाय, यही उसकी सार्थकता है। यही चरितार्थता 
है, यही चरम और परम उपलब्धि है | 
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रवीन्द्रनाथ और हिन्दी-साहित्य 


रवीन्द्रनाथ इस युग के केवल श्रेष्ठ कवि ही नहीं थे, महान्‌ तत्त्वद्रष्टा और विचारक 
भी थे। उनकी कविताएँ, गान, नाटक, उपन्यास, कहानियाँ, निवन्ध और आलो- 
चनाएँ भारतीय मनीषा की अत्यन्त समृद्ध देन हैं। उनका व्यक्तित्व महान्‌ और 
विशाल था, उनकी दृष्टि अन्तदेशिनी और बुद्धि मर्मोद्घाटिती थी, उनकी प्रतिभा 
के प्रभाव से सारी दुनिया के साहित्यकार प्रभावित हुए S । हिन्दी बंगला के पड़ोस 
की भाषा है। दोनों में वैषम्य की अपेक्षा साम्य अधिक है । भारतवर्ष का समूचा 
साहित्य एक ही विशाल संस्कृति से प्रेरणा ग्रहण करता हे । ऐसी स्थिति में हिन्दी 
के साहित्यकार रवीन्द्रनाथ से प्रभावित न हों, यह सम्भव नहीं था । प्राण के स्पर्श 
से प्राण प्रभावित होता है, प्रभावित नहीं होना निर्जीवता का सबूत है। सच्चा 
कवि प्राणों को स्पर्श करता है । वह चालित आन्दोलित और गतिशील बनाता हैं। 
प्रभाव का अर्थ है प्राणों को आन्दोलित करने की क्षमता और प्रभाव वही ग्रहण 
कर सकता है जिसके प्राणों में आगे बढ़ने की शक्ति हो । प्रभाव का अर्थ अनुकरण 
नहीं है aga वार निर्जीव अनुकरण केवल बाहरी ढाँचे को जेसे-तैसे ग्रहण करके 
शान्त और सन्तुष्ट हो जाता है। यह एक घटिया किस्म का प्रभाव है । स्वस्थ और 
वांछनीय प्रभाव मनुष्य के अपने व्यक्तित्व को अपने ढंग से अपनी दिशा में गतिशील 
करता है । रवीन्द्रनाथ का व्यक्तित्व इतना विशाल था कि उनकी शैली का या 
भावों का ठीक-ठीक अनुकरण करना सम्भव नहीं था। हमारे देश की विभिन्न 
भाषाओं के साहित्यकारों ने उतकी शैली का अनुकरण करने का प्रयास किया, पर 
A सफल नहीं हो सके । सफल वे हुए, जिनका अन्तरतर हिल्लोलित हुआ। जो 
अपने 'स्व'-धर्म को पहचानने में समर्थ हुए । ऐसे साहित्यक्रारों की संख्या बहुत है, 
जो रवीन्द्रनाथ के साहित्य के बाहरी ढाँचों के अनुकरण में या उनके सुर में सुर 
मिलाकर बोलने के प्रयत्न के चक्कर में तो नहीं पड़े, पर उनके साहित्य से उनकी 
“स्वकीयता!-_-जिसे अंग्रेजी में 'ओरिजिनैलिटी' कहते हे --निखर पड़ी। रवीन्द्रनाथ 
ने भारतवर्ष का जो कुछ श्रेष्ठ है, महनीय है, वरेण्य है, उसे रूप देकर, रस देकर, 
संसार के सामने रखा । वे शुष्क TH और थोथे महिमागान के बल पर नहीं, रसमय 
अभिव्यक्ति के बल पर, समर्थ रूपसर्जता के सहारे संसार को उस वात को समझा 
सके जो हमारी परम्परा की गौरवशालिनी निधि है ! हिन्दी के श्रेष्ठ कवियों और 
'मनीषियों पर इसका प्रभाव पड़ा है | 
रवीन्द्रनाथ ने एक लेख लिखा था--काव्य की उपेक्षिताएँ' | इसमें उमिला 
को काव्य की उपेक्षिताओं में गिनाया गया था । स्वयं उन्होंने उमिला पर कोई बड़ा 
काव्य या नाटक नहीं लिखा । पर हिन्दी के श्रेष्ठ कवि मैथिलींशरण गुप्त को यह 
बात लग गयी । इस छोटी-सी बात ने हिन्दी को 'साकेत जैसा महान्‌ ग्रन्य दिया | 
मैथिलीशरण गुप्त ने उस लेख से प्रेरणा प्राप्त की । उनका अपना महान्‌ व्यक्तित्व 
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क्रियाशील हआ । 'साकेत' सब प्रकार से निराला ग्रन्थ हं। इसम कदाचित्‌ ऐसा; 
कुछ भी नहीं dar जा सकता जो रवीन्द्रनाथ की किसी उक्ति से प्रभावित हो 
परन्त इसमें कौन सन्देह कर सकता है कि प्राणों ने प्राणा का जाग्रत किया था। 
मारे कई श्रेष्ठ कवि-- प्रसाद, निराला, सुमित्रानन्दन पन्त, महादेवी वमा 
रवीन्द्रनाथ के काव्य के प्रेमी Si अनुकरण किसी ने नहीं किया, पर रवीन्द्रनाथ 
की मर्मोदघाटिनी कविताओं ते उनके अन्तरतर को स्पर्श किया । उससे उनकी 
स्वकीयता गतिशील हुई। हिसाब लगाकर बताना कठिन है कि किस स्थान पर, 
किस मात्रा में, किस भंगिमा से उनके भीतर का कवि जाग्रत हुआ हैं, पर जाग्रत 
हुआ है। 
रवीन्द्रनाथ अनुकरणीय हैं। जो लोग हिसाब लगाकर बताते हैं कि अमुक 
कवि या लेखक रवीन्द्रनाथ का अमुक क्षेत्र में अनुकरण कर रहा है, वे वस्तुतः उस 
कवि की क़मजोरियों का ही हिसाब करते हैं। समर्थ कवि या लेखक प्रभावित 
होकर अपने-आपको ही प्रकट करता है, अधिक शक्तिशाली अभिव्यक्ति के द्वारा। 
हिन्दी में रवीन्द्रनाथ के उपन्यासों, नाटकों और कहानियों आदि के अनुवाद 
काफी मात्रा में हुए हैं। परन्तु इन साहित्यांगों में रवीन्द्रनाथ की स्वकोयता इतनी 
अधिक मात्रा में है कि इनका अनुकरण होना कठिन है। अनुवादों की संख्या से 
प्रभाव की मात्रा नहीं आँकी जा सकती | कई वार अनुवाद होते ही प्रभाव नहीं 
पड़ता | कई बार बिना अनुवाद के भी प्रभाव पड़ जाता है | अनुवाद का होना या 
न होना प्रभाव का परिमापक नहीं है । वस्तुत: रवीन्द्रनाथ का पुरा गद्यसाहित्य 
उनके अद्भुत व्यक्तित्व के कारण इतना विचित्र है कि उनका ठीक-ठीक अनुकरण 
हो ही नहीं सकता । पर प्रभाव वे डालते हैं। प्रतिभाशाली कवि या लेखक को वे 
अपने ढंग से अपनी बात कहने की प्रेरणा देते हैं। कुछ उल्टी दृष्टि से देखनेवालों 


को लगेगा कि इन साहित्यांगों ने हिन्दी-साहित्य को कुछ भी नहीं दिया, परन्तु 


यह बात ठीक नहीं है। यह सत्य है कि कथा-साहित्य में प्रेमचन्द के आ जाने के 


बाद हिन्दी के इस साहित्य की मुख्यधारा अपनी गति से चल पड़ी, पर इसका सिर्फ. 


यही मतलब है कि हिन्दी कथा-साहित्य ने बाहरी रूप-रंग से रवीन्द्रनाथ के ऐसे ही 
साहित्य से कुछ भी नहीं लिया। पर जिन लेखकों ने उनके 'घर बाहर', 'गोरा' 
आदि उपन्यासों को पढ़ा है, वे उससे कुछ ग्रहण नहीं कर सके, ऐसा समझना ठीक 
नहीं है । यहाँ भी लेखक का निजी व्यक्तित्व निखरा। है । परन्तु विशेष रूप से इन 
विधाओं ने रवीन्द्रनाथ से कम ही ग्रहण किया 

आज की इस वार्त्ता में मेरा उद्देश्य यह नहीं है कि हम हिन्दी की प्रत्येक 
साहित्य-विधा से यह खोजने का प्रयत्न करें कि वह कितनी दूर तक रवीन्द्रनाथ के 
साहित्य से प्रभावित हुई है। में आज केवल यह कहना चाहता हूँ कि जिन दिनों 
रवीन्द्रनाथ का साहित्य हिन्दी में आया, उन दिनों हिन्दी का साहित्यकार काफी 


समर्थ हो चुका था । इसके पूर्व जिस प्रकार बगला के उपन्यासों का अनुकरण चल 


रहा था वैसा इस समय नहीं हो रहा था | हमारा साहित्यकार अपनी बात अपने 
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ढंग से कहने लगा था । इस समय हिन्दी साहित्य के विविध क्षेत्रों में समर्थ और 
प्राणवान साहित्यकार उत्पन्न हो गये थे। उन्होंने अन्धानुकरण नहीं किया, परन्तु 
वीर द्रनाथ के साहित्य से मिलनेवाली प्रेरणा को वे स्वस्थ भाव से ग्रहण कर सके | 
उससे वे प्रेरणा पाकर अपनी बात अपने ढंग से कह रहे थे। 
रवीन्द्रनाथ का भारतीय साहित्य को सबसे बड़ा दान यही है कि उन्होंने 
इसको स्वकीयता को उकसाया ओर वल दिया। उन्होंने देश के सांहित्यकारों को 
दृष्टि दी है। उन्होंने लोभ और मोह से अभिभूत आधुनिक सभ्यता की कमजो रियों 
का ठीक-ठीक स्वरूप समझा है । प्रभावशाली लेखक दूसरों के निजी व्यक्तित्व को 
अभिभूत कर देते हैं । बह प्रभाव स्वस्थ नहीं कहा जा सकता | स्वस्थ प्रभाव वही 
हे जहाँ स्वकीयता की गति रुद्ध न हो, व्यक्तित्व का विकास अपने ढंग से हो, ग्रहण 
करनेवाले में अपने-आपके प्रति अनास्था न उत्पन्न हो जाय | रवीन्द्रनाथ ने अपने 
साहित्य के द्वारा भारतवर्ष की प्राणशक्ति को स्पन्दित किया । उसे स्वयं को पह- 
चानने की दृष्टि दी । उन्होंने उपनिषदों से, ate साहित्य से, मध्यकालीन साहित्य 
से और समूचे देश के कोने-कोने से उन वस्तुओं का संग्रह किया जो भारतीय गरिमा 
को उज्ज्वल वेश में उपस्थित कर सकी थी। जो वस्तुएँ अभी भी जीती-सी दिख 
टी हैं पर जो मूलजीवनीधारा से विच्युत हो गयी हैं, उन्हें उन्होंने छोड़ दिया । जो 
हमारा महान्‌ है, जीवन्त है, प्राणवन्त हे उसे ही उन्होंने बहुमान दिया है और इस 
प्रकार भारतीय मनीषा के उज्ज्वल महिमान्वित रूप को प्रकट किया। देश के 
साहित्यकारों को इससे बल मिला। वे इससे प्रभावित हुए और उन्होंने अपनी 
निजी स्वकीयता को अभिव्यक्त किया । यही वांछनीय है । हमारे देश की महनीय 
आध्यात्मिक सम्पत्ति की ओर उन्होंने देश के कलाकारों को उन्मुख किया | 
हमारी प्रान्तीय भाषाओं की अपनी-अपनी परम्परा हे । हिन्दी का इस विषय 
में बहुत बड़ा सौभाग्य है । उसके पुराने साहित्य में जितना आध्यात्मिक वैचित्र्य है 
उतना अन्यत्र दुर्लभ है। उसकी छाप हिन्दी के आधुनिक लेखकों पर हो, यह्‌ स्वाभा- 


“विक-है । फिर भी आधुनिक काल में उसके साहित्यकार उसी से सर्वात्मना अभिभूत 


नहीं रहे । उन्होंने पश्चिम से आयी हुई नवीन धारा को ग्रहण किया है । कभी- 
कभी यह भावधारा अन्य प्रान्तीय भाषाओं, विशेषकर वेगला से छनकर भी आयी 
है। रवीन्द्रनाथ ने स्वयं बहुत-कुछ ग्रहण किया । कई वार बाहरी प्रभाव उनके 
माध्यम से भी आया है। रवीन्द्रनाथ की यह विशेषता रही है कि उन्होंने वाहरी 
प्रभाव की पचाकर 'अपना' बना लिया है। इस प्रकार उनके माध्यम से आयी हुई 
भावधारा नवीन रूप में तयी प्राणशक्ति के साथ आयी है । उसमें उन्होंने भारतीय 
परम्परा से उपलब्ध जीवन-दर्शन का रस भरा है | उनका आविर्भाव न हुआ होता, 


“तो कदाचित पश्चिम का प्रभाव हमें अन्ध-अनुकर्त्ता बना देता। उन्होंने वत्तमान 
सभ्यता की चकाचौंध को हटाकर, सात्विक जीवन और आन्तरिक शक्ति पर जोर 


दिया इससे हमारे तरुण साहित्यकार मूलतः प्रभावित हुए। उन्हें स्वस्थ दृष्टि 


fast | पिछली आधी शताब्दी तक रवीन्द्रनाथ ते इस देश की मनीषा को अजस्र 
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दान दिया है वे युगद्रष्टा ही नहीं, युग-मार्ग-दर्शक भी सिद्ध हुए हैं । हमें इस महान्‌ 
भारतीय कवि पर उचित गर्व है । उन्होंने हमारे सांहित्यकारों की दातृत्व शक्ति 
को उद्बुद्ध किया है । एक जगह उन्होंने कहा है, 'क्यों तू हाथ फलाये खड़ा द ¦ 
हमें दात की नहीं, दाता की जरूरत है ।' ah 

इस दातृत्व शक्ति को सबल और सशक्त बनाना उनका मुख्य व्यय था | इस 
प्रकार रवीन्द्रनाथ ने साहित्य की विधाओं को नहीं, साहित्यकार की जीवन-दृष्टि 
और दातत्व शक्ति को ही प्रभावित किया है। उन्होंने इस धरती को इसके लाख- 
लाख सुख-दुख की धाराओं के साथ प्रेम करने की दृष्टि दी है। जडता के संचय को 
उन्होंने समस्त विकारों के मूल में पाया है। जड़ सम्पत्ति के मोह ने ही भय और 
लोभ को प्रोत्साहन दिया है, जिसके कारण समूची मानव-सभ्यता नाशके कगार पर 
आकर खड़ी हो गयी है। हमारे भीतर वही चैतन्य है, वही मंगलमय हे । उसकी 
उपेक्षा से ही हमारी आधुनिक सभ्यता आँख मूँदकर विनाश की ओर बढ़ रही हे । 
रवीन्द्रनाथ के इस सन्देश ने देश के कवियों को नयी दृष्टि दी है। हमारे साहित्य- 
कारों ने इस मन्त्र को अपने-अपने ढंग से ग्रहण किया है । 


शान्तिनिकेतन की स्मृतियाँ 


आज से लगभग 30 वर्ष पहले की बात है । 6 नवम्बर, 1930 ई. को मैं घर से 
शान्तिनिकेतन के लिए रवाना हुआ । उस दिन कात्तिकी पूर्णिमा थी। गंगा और 
छोटी सरयू के संगम पर सहस्रो स्नानार्थी स्त्री-पुरुषों की भीड़ लगी थी। स्टीमर 
पर पहुँचने में बहुत अधिक समय लगा । मेरे मन में जल्दी-से-जल्दी शान्तिनिकेतन 
पहुंच जाने की व्याकुलता थी, परन्तु जनता को उससे भी अधिक व्याकुलता उस 
पुण्यमुहत्त में स्तान करके पुण्याजन करने को थी । जिस स्टीमर से मुझे गंगा पार 
करके बक्सर जाना था, उसमें काफी भीड़ हुआ करती थी, परन्तु उस दिन यात्रियों 
की संख्या बहुत ही कम थी । ऐसा जान पड़ा कि वह मुह॒त्ते विशेषरूप सें प्रतीका- 
त्मक था। सारी दुनिया जिस रास्ते जा रही थी, उससे भिन्न मार्ग पर मैं अकेला 
यात्री था। 7 नवम्बर को प्रातःकाल मैं शान्तिनिकेतन पहुँचा और सीधे आशा दीदी 
के घर गया। उस समय वे घर पर नहीं थीं। घर के भृत्य ने बताया कि वे क्लास 
ले रही हैं और उंगली उठाकर दिखा भी दिया कि वहाँ क्लास ले रही हैं। और 
मैंने देखा कि मैदान में आशा दीदी अध्यापॅन कर रही हैं। स्वयं भी एक छोटे 
आसन पर बैठी हैं और उनके इदे-गिदे कुछ छात्र-छात्राएँ भी छोटे-छोटे आसनों 
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पर बैठकर .एकाग्र चित्त से उनका भाषण सुन रही हैं । थोड़ी दूर पर एक पेड़ के 
नीचे एक वृद्ध अध्यापक उसी प्रकार एक छोटे आसन पर बैठे हुए उसी प्रकार की 
एक. मिली-जुली श्रेणी को पढ़ा रहे थे । थोड़ी देर में तीन-तीन करके तीन बार घण्टा 
बजा । यह क्लास समाप्त होने की वानिंग थी। आशा दी के नौकर ने बताया 
कि अब क्लास खत्म होनेवाला है। थोड़ी ही देर में एक-दो-तीन करके घण्टा बजा, 
जिसका अर्थ हुआ अब तीसरा पीरियड शुरू हुआ । अध्यापक और छात्र पुस्तक 
और आसन, लेकर उठ खड़े हुए। आशा दी'भी उठीं । कदाचित्‌ उनको दूसरे 
कलास में जाना था, परन्तु नौकर ने दौड़कर सूचना दी, “कोई महमान आये हँ, 
अतः वे लौट आयीं । आशा दी मुझे देखकर बड़ी प्रसन्न हुई । बोलीं, 'कोई सूचना 
नहीं दी? विना सूचना दिये ही आ गये।' मैंने कहा, “आना तो था ही, सूचना 
कया देता! ' आशा देवी ने तुरन्त जलपान कराने की व्यवस्था की और उससे जल्दी- 
जल्दी छुट्टी पाकर मुझे आश्रम घुमाने चलीं । मैंने शान्तिनिकेतन के बारे में बहुत- 
कुछ पढ़ रखा था। लेकिन प्रत्यक्ष देखने पर मेरा कुतूहल और भी बढ़ता गया । 
विद्यार्थियों और अध्यापकों का ऐसा सहज सम्बन्ध, पढ़ाई-लिखाई का ऐसा अना- 
डम्बर वातावरण मेरी कल्पना के अतीत था । सबसे विचित्र वात यह थी कि उस 
आश्रम का प्रत्येक वृक्ष या कुंज आश्रम का उतना ही जीवन्त आत्मीय सदस्य जान 
पड़ता, जितना कोई अध्यापक या छात्र हों सकता है। आशा दी ने प्रत्येक वृक्ष का 
कुछ-न-कुछ इतिहास बताया । मैंने उन स्थानों को देखा जहाँ कभी दीनबन्धु एण्डू ज 
रहते थे, प्रोफेसर सिलवाँ लेवी पढ़ाते थे, स्टेन कोनो भाषाविज्ञान का अध्यापन 
करते थे, जहाँ कभी गुरुदेव रहते और गान या कविता लिखा करते थे। .सबसे 
आकर्षक और प्रेरणादायक सप्तपर्णा का वह घनच्छाय निकुंज था जो आश्रम का 
'मूलस्थान कहा जाता है | इस घनच्छाय वृक्ष के नीचे गुरुदेव (कविवर रवीन्द्रनाथ 
ठाकुर) के पूज्यपिता महर्षि देवेन्द्रताथ ठाकुर कभी आसन जमाया करते थे और 
उपनिषदों का तथा . साथ-ही-साथ हाफिज का भी अध्ययन-मनन किया करते थे। 
इसी स्थान पर बालक रवीन्द्रनाथ को वे पढ़ाया-लिखाया करते थे । इतना ही नहीं, 
“मूल शान्तिनिकेतन इन्हीं वृक्षों को केन्द्र करके गठित हुआ, जिसमें बहुत दिनों वाद 
'कवि ने बोलपुर ब्रह्मचर्याश्रम की स्थापना की जो आजकल 'विश्वभारती' के रूप में 
,एक बहुत बड़ी संस्था वन गयी है । 
उन दिनों बच्चों के छात्रावास में प्रत्येक कमरे में एक अध्यापक के रहने की 
व्यवस्था थी । शुरू-शुरू में सात विद्यार्थियों के साथ रहने की मेरी भी व्यवस्था की 
गयी । आज्ञा दी कि कृपा से उस दिन कुछ और लोगों से जान-पहचान हो गयी। 
एक-दो हिन्दी-भाषी विद्यार्थी भी परिचित हो गये और उन्होंने आश्रम दिखाने का 
भार अपने ऊपर ले लिया । इस प्रकार नवम्बर की सातवीं तारीख आश्रम से परि- 
faa होते में व्यतीत हुई। रात को मैं अपने विद्यार्थियों के साथ सोया । डर दिनि 
TA अनुभव हुआ कि आश्रम में हर समय घण्टा बजता रहता है । विद्यार्थी ही मुझे 
aaa रहे.कि.किस घण्टे का क्या अर्थे है--+कौन-सा घण्टा क्लास जाने का है; कोन- 
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सा भोजन या विश्राम का । यह सब सभी आश्रमवासियों को मालूम था | रात को 
अब सोने का घण्टा बजा और हम लोग सोने गये । थोड़ी ही देर बाद रास्ते से एक 
मधुर संगीत-ध्वनि सुनायी पड़ी | पूछने पर मालूम हुआ कि यह रात्रि का वैता- 
लिक है; मैं उत्सुकतावश बाहर आया । देखा, छात्र-छात्राओं का एक दल बड़ा ही 
उद्बोधक गीत गाता धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा है । साथ में वीणा भी बज रही थी । 
लगभग आध घण्टे तक वह दल आश्रम के मुख्य मार्गों पर उसी प्रकार संगीत-ध्वनि 
करता हुआ घूमता रहा | फिर वे लोग भी अलग-अलग चले गये । मुझे बताया गया 
कि प्रत्येक विभाग से प्रतिदिन विद्यार्थी वैतालिक संगीत के लिए चुनकर भेजे जाते 
हैं। cab साथ दो-तीन अध्यापक भी अवश्य रहते हैं। दिन-भर का थका हुआ मैं 
गहरी नींद सोया। प्रातःकाल SAT बजे उठने का घण्टा बजा और साथ-ही- 
साथ प्रातःकालीन वैतालिक संगीत का दल रवीन्द्रनाथ का एक गान गाता हुआ 
आश्रम के मुख्य मार्गों स निकल गया । बंगला भाषा से उस समय मेरा अधिक 
परिचय नहीं था, परन्तु उस गान की एक कड़ी आज तक कानों में गुंजती है-- 
“मुक्त करो भय! | प्रभातफेरी के समय मैंने पहले भी बहुत-से उद्वोधन-संगीत सुने थे, 
लेकिन इस गान के स्वर और ताल तथा अर्थ और भाव सचमुच ही प्रेरणा देनेवाले 
थे । बिस्तर से उठने की इच्छा नहीं हो रही थी, लेकिन इस संगीत ने जैसे झकझो र- 
कर जगा दिया और मैं फिर बाहर जाकर उस मनमोहक उद्बोधक संगीत का 
आनन्द लेता रहा । धीरे-धीरे अन्य कार्यों के लिए घण्टे वजते रहे । झाडू देने का 
घण्टा बजा, स्नान के लिए घण्टा बजा और अन्य अनेक कार्यो के लिए घण्टा बजता 
रहा | सबके बाद सारा आश्रम ग्रन्थागार के सामने एकत्र हुआ | एक वेदमन्त्र का 
पाठ हुआ, एक चुना हुआ गान हुआ और कार्यारम्भ हुआ। उसी दिन से मैंने भी 
आश्रम की सेवा का कार्य आरम्भ किया । इस दिन को मैं अपना दूसरा जन्मदिन 
मानता हूँ । 
उन दिनों आश्रम का वातावरण संगीतमय था। संगीत जीवन का इतना 
अविच्छेद्य अंग हो सकता है, इसकी मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी | आश्रम का 
प्रत्येक कार्यक्रम संगीत से आरम्भ होता था, जितने गाने गाये जाते थे रवीन्द्रनाथ 
| के लिखे होते थे । रवीन्द्रनाथ उनमें सुर देते थे औरं उन्हीं के निर्देश पर उनके प्रिय 
शिष्य और श्रातुपुत्र श्री दिनेन्द्रनाथ ठाकुर उनकी स्वरलिपि कर लिया करते थे । 
रवीन्द्रनाथ केवल गान ही नहीं लिखते थे, प्रत्येक गान के लिए अलग सुर का निर्धा- 
रण भी कर दिया करते थे। यदि कहा जाय कि रवीन्द्रनाथ की प्रतिभा मूलतः 
संगीतात्मक थी तो कुछ अत्युक्ति नहीं होगी । उन्होंने सैकड़ों गान लिखे हैं, प्रत्येक गान 
के लिए सुर निर्धारित किया है। उनके काव्य, उनके नाटक संगीतमय हैं और सारे 
आश्रम का जीवन भी संगीतमय था | बीस वर्ष मैं आश्रम के जीवन के साथ निविड़- 
भाव से घुलमिलकर रहा था । स्वयं कवि के प्रन्तिम जीवन के बारह वर्ष तक साथ 
रहने और उनका स्नेह पाने का सौभाग्य प्राप्त किया । इस दीर्घकाल में आश्रम की 
व्यवस्था में कई बार परिवत्तन हुए, परन्तु एक बात आदि से अन्त तक ज्यों-की- 


~ भावान 


i 


$ 
f 
$ 
i 
if 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
मृत्युंजय रवीन्द्र | 443 


त्यों बनी रही--संगीतप्राणता | 

आश्रम का दूसरा मुख्य तत्त्व था सहज HATA । चाहे बच्चों की सभा हो, 
चाहे कोई बड़ा अनुष्ठान हो--बड़े-से-बड़े अध्यापक उसमें सम्मिलित होते थे । इस 
कलाप्रेम में कोई बनावट नहीं थी । ऐसा जान पड़ता था जैसे किसी अज्ञात शक्ति 
की प्रेरणा पर छोटे-छोटे बच्चों के चित्त में रचनात्मक कला स्वयं उद्भूत हो जाती 
है और सोन्दर्य-निर्माण के प्रति उनमें स्वाभाविक आदरभाव जाग्रत हो जाता है । 

तीसरा मुख्य तत्त्व जो मुझे बहुत ही आकर्षक जान पड़ा, वह था बड़े-बड़े 
fanai का-- जो इस देश के भी थे और बाहर के भी-- आगमन होता रहता था | 
छनमें बिना किसी आडम्वर के सहजभाव से विद्वद्चर्चा के प्रति सहज अनुराग था। 
मैंने ऐसे विद्वानों को यहाँ अत्यन्त साधारण जीवन बिताते देखा है जिनका दर्शन 
करने के लिए दूर-दूर से लोग आते थे। सहज जीवन शान्तिनिकेतन आश्रम का 
मूलमन्त्र था । 

मुझे अत्यन्त खेद है कि आज के इस छोटे वार्तालाप में बहुत-कुछ नहीं कह 
सकूंगा | बीस वर्ष की स्मृतियाँ बिस्मृति के पर्दे को तोड़कर बाहर निकलना चाहती 
हैं, परन्तु समय का अभाव है । नहीं तो आश्रम के वयोवृद्ध मनीषियों का तपस्यापूर्ण 
जीवन, विद्यार्थियों की आनन्दोल्लास से परिपूर्ण दिनचर्या, अनेक प्रकार के ऋतु- 
उत्सवों के मोहक संस्मरण, नाटक नृत्यादि के आनन्दोन्मुख अनुष्ठान से बढकर गुरुः 
देव का प्रेमपूर्ण व्यवहार धक्का मारकर हृदय से बाहर निकलना चाहता है। इस 
थोड़े से समय में न तो मैं अपने बीस वर्षों के अनुभवों की तालिका ही पेश कर 
सकता हूँ और न गुरुदेव के शिक्षाविषयक तत्त्वदर्शन का ही परिचय दे सकता हूँ। मैं 
जानता हूँ कि न मैं अपने प्रति न्याय कर रहा हूँ और न अपने श्रोताओं के प्रति ही। 
शान्तिनिकेतन में बीस वर्ष जीवन का सर्वाधिक सुखमय काल था और उसकी स्मृति- 
चित्त में एक अजीब-सी व्याकुलता पैदा करती है । सोचता हूँ, आज के विद्यापीठों 
में जो विचित्र उलझनें दिखायी दे रही हैं उनके समाधान में देश के सबसे बड़े मनीषी 
के प्रयोगों का क्या कुछ भी उपयोग नहीं हो सकता ? 
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रवीन्द्रनाथ की जन्मपत्री 


स्व. कविवर रवीन्द्रनाथ की जन्मकुण्डली एक छोटी-सी नोटबुक में संगृहीत है । 
इस नोटबुक में उनके कुल के अन्यान्य व्यक्तियों की जन्मकुण्डलियां भी दी हुई 
हैं । । कुण्डलियाँ बहुत संक्षिप्त हैं और उनमें मोटी-मोटी ज्ञातव्य बातें हीदी हुई 
हैं। रवीन्द्रनाथ का जन्मपत्र उक्त संग्रह के अनुसार निम्तांकित होगा ; इस प्रसंग 
में इतना और निवेदन कर देना उचित है कि कई अंग्रेजी अखबारों में जो उनकी 
जन्मपत्री छपी है, वह इस प्रामाणिक जन्मपत्री से कुछ भिन्न है । 


जन्मकुण्डली 


संवत 1918, शकाव्द 1783, सौर वैशाख, कृष्ण पक्ष, सोमवार, त्रयोदशी 
तिथि, रेवती नक्षत्र, मीन राशि और मीन लग्न में उनका जन्म हुआ । सूर्योदय से 
इष्टकाल 531001001 अंग्रेजी मत से सत्‌ 1861 ई., 7 “ (आधी रात के बाद 
होने के कारण), मंगलवार, 2 बजकर 38 मिनट 37 सेकेंड पर प्रातःकाल जन्म 


हुआ | 
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संग्रह में शुक्रदशा का भोग्य वर्षादि 1413111139 दिया हुआ है । स्पष्ट ही 
यह अष्टोत्तरीदशा है, क्योंकि रेवती नक्षत्र इसी दशा के अनुसार शुक्र के अधीन 
है। विशोत्तरी मत से बुध की दशा होगी । इसी पर से अनुपात करने से विशोत्तरी 
मत से बुध की दशा का भोग्य मोटे तौर पर 11 वर्ष 6 महीने 22 दिन होंगे । इस 
प्रकार विशोत्तरी दशा का चक्र इस प्रकार होगा : 


बुध की दशा 7 मई, 1861 से 28 नव. 1872 तक 
केतु , 20 नवं. 1872 से 28 ,, 1879 ,, 
शुक्र MT 1009011) 1899 ,, 
qå Mn 1५११७६ ai 1905 ,, 
cee o o IOUS) 1915 ,, 
मंगल i IOS, 1922 ,, 
राहु FAR [ODDS 1940 ,, 
बृहस्पति „ „» ५ 1000) / 5 || 1956 ,, 


सन्‌ 1941 ई. में उनका देहान्त हो गया । 

इसमें कुछ मनोरंजक योगों की ओर विशेष रूप से ध्यान दिलाने के लिए 
यहाँ उनके जीवन की दो-एक प्रधान घटनाओं का उल्लेख किया जा रहा है। चन्द्रमा 
की दशा 1905 से 1915 ई. तक रहती है। यह काल उनके जीवन में बहुत ही 
महत्त्वपुर्ण रहा है। इसके विषय में विचार करने के पूर्व कुछ और महत्त्वपूर्ण 
घटनाओं की चर्चा कर ली जाय । 

विवाह- 9 दिसम्बर, 1883 ई.-शुक्र की महादशा में सूर्य की अन्तर्दशा । 
यहाँ ध्यान देने योग्य बात यह है कि चन्द्रमा लग्नस्थ होकर कलत्र भाव को पूर्ण 
दृष्टि से देख रहा है, इसलिए विवाह-योग वस्तुतः शुक्र की दशा में चन्द्रमा के अन्तर 
में पड़ना चाहिए, अर्थात्‌ 1884 ई. के मार्च महीने में शुरू होना चाहिए। परन्तु 
यहाँ तीन महीना पहले ही हो गया है। यह ध्यान रखना चाहिए कि दशा की 
गणना में मोटे तौर पर 24 घण्टे को 17 वर्ष भानकर हिसाब किया गया है, इसलिए 
जन्मकाल में अगर एक मिनट की भी देर हो, तो करीब-करीब 1 सप्ताह का अन्तर 
पड़ सकता है । हमने हिसाब लगाकर देखा है कि रवीन्द्रनाथ की जन्मकुण्डली में 
सभी योग कुछ देर से आते हैं। क्या जन्मकाल के लिखने में 5-10 मिनट की गलती 
हुई है? : 

पत्नी-मृत्यु--नवम्बर, 1902 —ga की महादशा में शनि की अन्तर्दशा । 

'गीतांजलि को रचना --1910 ई. --चन्द्रमा की महादशा में बृहस्पति की 
अन्तर्दशा | 

द्वितीय यूरोप-यात्रा---27 मई, 1912 ई. 
अन्तदेशा | 

गीतांजलि' का प्रथम प्रकाशन--नवम्वर, 1922 ई. 
में बुध की अन्तर्देशा | 
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चन्द्रमा की महादशा 
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नोवेल-पुरस्कार--13 नवम्बर, 1913 ई. 
अन्तर्दशा | 

यहाँ विचारणीय और ध्यान देने योग्य बात यह है कि कवि की जन्मपत्री में 
चन्द्रमा, वृहस्पति और शुक्र बहुत ही उत्तम ग्रह हैं । बृहस्पति उच्च का होकर 
लग्तेश है और चन्द्रमा के साथ उसका विनिमय योग है। शुक्र और मंगल का भी 
ऐसा ही विनिमय योग है; पर वह अच्छा नहीं है। बृहस्पति विद्या-स्थान HE | 
प्रथम योग बहुत ही महत्त्व का है। इस योग का फल निस्सन्देह बहुत ऊँचे दर्ज का 
कवि, विद्वान्‌ तथा कीत्तिशाली होना है । मैं ज्योतिष के फलित भाग को अन्ध-भाव 
से नहीं देखता और मानता; परन्तु यह योग ऐसा ठीक उतरा है कि यह मेरे-जैसे 
संशयालु को भी आश्‍चर्यचकित करता है । मुझे मानना चाहिए कि यह योग 
पुरी तौर पर घटा है । एक और माक की बात है बुधादित्य योग। शुक्र इस योग 
को और भी महत्त्वपुर्ण बना देता है । वन-स्थान में वुध और सूर्यं का योग बहुत 
HATS बताया गया है। यह लक्ष्य करने की बात है कि 'गीतांजलि' की रचना का 
आरम्भ चन्द्रमा की दशा और बृहस्पति की अन्तर्दशा में हुआ है, उसका प्रकाशन 
चन्द्रमा की दशा और बुध की अन्तर्दशा में हुआ है और उसका पुरस्कृत होना 
चन्द्रमा की दशा और शुक्र की अन्तर्दशा में हुआ है । ये तीनों ही योग अद्भुत 
भाव से घटे हैं। 

मृत्यु- वृहस्पति की दशा और उसी की अन्तर्दशा में क्यों हुई, यह 
ज्योतिषियों के लिए विचारणीय प्रश्‍न है । मेरी समक में यह समय बहुत ही उत्तम 
योग का था । रवीन्द्रनाथ ने अपनी कविताओं में मृत्यु को बहुत ही उत्तम प्राप्तव्य 
बताया है । कया फलित ज्योतिष ने उनकी फिलासफी को स्वीकार कर लिया नि 
यहाँ भी यह ध्यान देने योग्य है कि राहु की महादशा 1940 के नवम्बर में समाप्त 
हुई । क्या गणना में भूल होने के कारण यही दशा 1941 तक चलती रही ? * 


चन्द्रमा की महादशा में शुक्र की 


*ःहिन्दी के प्रसिद्ध कवि अब्दुरंहीम खानखाना (रहीम) ने एक पुस्तक लिखी है, 'खेट 
कौतुकम्‌? इसमें मौजी रहीम ने नाना प्रकार की भाषाओं की खिचड़ी में ज्योतिष के 
“महत्त्वपूर्ण योगों की चर्चा की है । इन भाषाओं में अरबी है, फ़ारसी है, संस्कृत है और 
हिन्दी है । एक योग बड़े आश्चर्यजनक ढंग से रवीन्द्रनाथ की जन्मपत्नी में घटा है । रहीम 
कहते हैं कि यदि बृहस्पति (मुश्तरी) ककं राशि में हो या धनु राशि में हो और शुक्र 
(जश्मखोरा) प्रथम (मेष) या दसवीं (मकर) राशि में हो, तो ज्योतिषी को कुछ पढ़ने- 
लिखे की जरूरत नहीं, बालक निस्सन्देह बादशाही करेगा ! [रवीन्द्रनाथ की कुण्डली में 
बृहस्पति कर्क में है और शुक्र मेष राशि में । |-- 
qa मुश्तरी ककंटे वा कमाने 
यदा चश्मखोरा जमीं वा5समाने । 
तदा ज्योतिषी क्या पढ़े क्या लिखेगा 
हुआ बालका बादशाही करेगा !' 
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कालिदास और रवीन्द्रनाथ 


कविवर रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने पुराने भारतीय साहित्य का गम्भीर अध्ययन किया 
था । उपनिषदों के बाद जिस साहित्य ने उन्हें सबसे अधिक प्रभावित किया था बह्‌ 
हे कालिदास का साहित्य उनके अनेक निबन्धों और कविताओं में कालिदास 
अनायास आ जाते हैं। अपने प्रसिद्ध निबन्ध 'तपोवन' में उन्होंने भारतीय मनीषा 
के सर्वोत्तम की कलक के लिए जिस प्रकार उपनिषदों को आधार बताया है, उसी 
प्रकार कालिदास की रचनाओं को । अन्य धर्म और दर्शन-विषयक मान्यताओं के 
स्पष्टीकरण के लिए भी उन्होंने कालिदास की रचनाओं को प्रमाणरूप में उद्ध,त 
किया है । कालिदास के प्राय: सभी ग्रन्थों पर उनकी कविताएँ मिलती हैं। एक 
मनोरंजक कविता में तो उन्होंने यह भी बताया है कि “मैं अगर कालिदास के 
जमाने में पैदा हुआ होता तो क्या होता !” कालिदास उनके मन में इतना रमे थे 
कि उनकी श्रेष्ठ रचनाओं में अनेक शब्दावली कालिदास के ग्रन्थों से अनायास आ 
जाती & । भारतवर्ष के कवियों में वे कालिदास को अपना समानधर्मा मानते हैं | 
यदि किसी प्रकार कभी कालिदास से उसी प्रकार की कविता लिखने को कहा 
जाता कि वे यदि बीसवीं सदी में पैदा होते तो कैसा होता, तो कदाचित्‌ वे 
रवीन्द्रनाथ का नाम लेकर छुट्टी पा जाते। 

एक जगह उन्होंने लिखा है, “मनुष्य जिस जगत्‌-प्रकृति से घिरा है, उसका 
मनुष्य के चिन्तन के साथ और उसके कार्य के साथ आन्तरिक योग है । यदि 
मनुष्य का संसार नितान्त 'भावमय' हो उठे, यदि मनुष्य के पीछे-पीछे प्रकृति भी 
उसमें प्रवेश न कर सके, तो हमारे विचार और कर्म कलुषित और व्याधिग्रस्त 
होंगे, अपनी मलिनता के अथाह सागर में वे आत्महत्या कर बैठेगे । प्रकृति हमारे 
बीच नित्य काम करते हुए भी यह दिखाती है कि वह चुपचाप खड़ी है । जैसे हमीं 
कामकाज में व्यस्त हों और वह बिचारी केवल अलंकार की वस्तु हो । लेकिन 
हमारे देश के कवियों ने प्रकृति को अच्छी तरह पहचाना है । प्रकृति मानव के 
समस्त सुख-दुःख में अपना स्वर मिलाये रहती है । यह स्वर हमारे देश के प्राचीन 
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काव्य में लगातार ध्वनित FATS” 
इस बात के प्रमाण के लिए वे 'हमारे देश के प्राचीन काव्य' के लिए कालिदास 
को ही चुनते हैं, जिसका अर्थ है कि वे इसी कवि को भारतीय मनीषा का प्रति 
निधि स्वीकार करते हैं वे कहते हैं, “इसमें कोई सन्देह नहीं कि “ऋतु रांदार' की 
रचना कालिदास ने अपरिपक्व आयु में की थी। इसमें तरुण-तरुणियों का जो 
भिलत-संगीत है वह वासना के निम्न सप्तक से शुरू होता है, लेकिन 'शाकुन्तल 
और 'कमारसम्भव? की तरह तपस्या के तारसप्तक तक नहीं पहुँचता। फिर भी 
वि ने नवयोवन की लालसा को प्रकृति के विचित्र और विराट्‌ संगीत के साथ 
मिलाकर उसे उन्मुक्त आकाश में भंकृत किया है । ग्रीष्म की धारा-यन्त्र-मुखरित 
सन्ध्या में चन्द्रकिरण अपना स्वर मिलाती है। वर्षा-ऋतु में नवजल-सिचित 
बनान्त में हवा में झूमती हुई कदम्बश ¡खाएँ भी इसी छन्द से आन्दोलित हैं; इसी के 
ताल पर शारद-लक्ष्मी अपने हंसरव-नू पुर की ध्वनि को मन्द्रित करती है । वसन्त 
के दक्षिण समीरण से चंचल कुसुमो से लदी हुई आम्रशाद्धाओं का कल AAT 
इसी की तान-तान से प्रसारित होता है ।” फिर “ 'कुमारसम्भव' के तृतीय अंक 
में कामदेव के आकस्मिक आविर्भाव से चंचल यौवन कः उद्दीपन वणित हुआ है। 
यहाँ कालिदारा ने उन्मत्तता को संकीर्ण सीमा के वीच नहीं देखा और न यह 
दिखाते का प्रयास किया है कि उन्मत्तता ही सबकुछ है 1 एक विशेष तरह 
शीशा होता है जिसमें से यदि सूर्यकिरणे किसी fag पर पड़ें तो वहाँ आग जल 
उठती है । लेकिन वही सूर्यकिरणें जब आकाश में aaa स्वाभाविक रूप से प्रसा- 
रित होती हैं, तो ताप तो देती हैं लेकिन जलाती नहीं । वसन्त-प्रक्ृति की सवंव्यापी 
यौवनलीला के बीच हर-पार्वती के मिलन-चांचल्य को विन्यस्त करके कालिदास 
ने उसकी मर्यादा सुरक्षित रखी है । उन्होंने पुष्पधनु की प्रत्यंचा-ध्वनि को विश्व- 
संगीत के स्वर से विच्छिन्न नहीं होने दिया ।” उन्होंने अपनी एक कविता में कहा 
है कि कालिदास आज भी मानसलोक में बसे हुए हैं। उज्जयिनी का मोहक 
वातावरण नहीं रहा, विक्रमादित्य का प्रतापशाली शासन नहीं रहा, नवरत्नों की 
जगमगाती मण्डली नहीं रही, क्षणिक स्वप्न के समान वे एक मीठी स्मृति-भर छोड़ 
गये हैं; किन्तु कालिदास अब भी मानसलोक में बसे हुए हैं, क्योंकि महादेव के वे 
अपने कवि थे । इसका तात्पर्यं यह है कि कालिदास महान्‌ विश्वव्यापी देवता की 
महिमा गानेवाले कवि हैं। वे शाश्वत हैं महान्‌ विश्वव्यापी देवता ही रंग में, 
रूप में, वर्ण में, प्रभा में, सौकुमार्य में, पौरुष में, अकुतो भव वीर्य में अपने-आपको 
अभिव्यक्त कर रहा है। 'कुमारसम्भव' को जिसने सर्वात्मना विशुद्ध रूप से 
स्वीकार किया है, वही यह बात कह सकता है । शिव विश्वमृत्ति हैं। उन्होंने 
व्यक्ति में पुरुष-नारी के रूप में और समष्टि में ह्र-पावंती के रूप में अपने-आपको 
अभिव्यक्त किया है । 'कूमारसम्भव' उसी समष्टिव्यापी महादेवता का यशोगान 
है । रवीन्द्रनाथ ने कालिदास के काव्य में उसी सदा-मुखरित केन्द्रीय सत्य को 
स्वीकार किया था | उनके काव्यों, निबन्धों और भाषणों में निरन्तर यह सत्य 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


} 


4 


ee 


०2०2७७० 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
रवीन्द्रनाथ : स्फुट रचनाएँ / 455 


मुखरित है । जिस कविता की अभी चर्चा की गयी है वह बंगला में है । उसका 
अनुवाद देना तो कठिन है, पर फिर भी यहाँ उसका एक हिन्दी रूपान्तर देने का 
प्रयास किया जा रहा है । हिन्दी रूपान्तर कुछ इस प्रकार होगा : 
तुम महेश्वर के निजी कवि थे महाकवि 
मानसस्थित रम्यगिरि कैलास के उत्तुंग शिखरों पर 
उन्हीं के मन्दिर प्रांगण-सभा में 
' नीलकण्ठययुति समान स्निग्ध नीले चिरस्थिर घन मेघदल में, 
ज्योतिर्मय सरप्ताषगण के तपोलोक तले मनोरम ! 
आज भी तुम वस रहे हो यहाँ मानस धाम में 
बसे रहोगे भी नियत इसमें कवीश्वर सर्वदा सब भाँति 
मुखरित कर भुवन को विमल शंकरचरित के यशगान से | 
जाने कहाँ से आ गया था शुभ्र क्षिप्रातटविहारी राजभवन विशाल, 
नरपति विक्रमार्क Tea, उनका दीप्तिमय नवरत्नमण्डल 
स्वप्न की क्षणभंगुरा शोभा मनोहर | 
पर स्वप्न वह अब खो गया है, चपल शोभा खो गयी है 
रह गये हो तुम कवे, इस विश्‍वमानस-लोक में सुस्थिर | 
---कवीश्वर कालिदास 
इस कविता में रवीन्द्रनाथ ने अप्रत्यक्ष रूप से बताया है कि किस प्रकार देश- 
कालातीत कालिदास उनके मन में रमे हैं। 'कुमारसम्भव' और 'शाकुन्तल' तथा 
Gaga’ पर तो उन्होंने कई कविताएँ और निबन्ध लिखे हैं। अ पनी एक कविता 
में उन्होंने कालिदास से पूछा है कि 'है अमर कवि कालिदास, तुम जब जीवित थे 
तो क्या तुम्हें आशा-निराशा का संघर्ष, अपमान, षड्यन्त्र आदि नहीं सहने पड़े | 
तुमने सबको सहा, पर उससे काव्य को लिप्त नहीं होने दिया। जीवन को मथने पर 
जो विष निकला उसे तुम स्वयं पी गये, अमृत को दोनों हाथों लुटा गये । इस 
कविता में केवल कालिदास के प्रति आदरभाव ही नहीं व्यक्‍त हुआ है, काव्यगत 
आदर्श की ओर इंगित भी है। जो रवीन्द्रनाथ को निकट से जानता है, वही 
जानता है कि वे कितना विष पीकर अमृत लुटा गये हैं। इस कविता से स्पष्ट है कि 
वे कालिदास के काव्यगत आदर्शों से भी प्रभावित हुए थे। उस कविता का हिन्दी 
भाषान्तर कुछ इस प्रकार होगा : k 
उस समय भी क्या न थे सुख-दुःख के संघर्ष, आशा-निराशा के Sez, 
` प्रतिदिन हमारी ही भाँति, बोलो हे अमर कवि ? द 
क्या न पद-पद पर हुआ करते रहे षड्यन्त्र राजसभा-भवन में? 
पीठ पीछे के (घृणित) आघात ? 
क्या नहीं सहनी पड़ी तुमको कभी अपमान की कटु मार ? 
दारुण अनादर, सन्देह या अन्याय !- 
क्या कभी तुमने त अनुभव किया क्रूर अभाव का अभिशाप 
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निद्राहीन, हृदय-विदीर्णकारी रात का सन्ताप ? 
फिर भी ढक सभी को और सबके Ger 
निर्मल-निविकार-अलिप्त शतदल ललित कोमल काव्य का विकसित तुम्हारा | 
उल्लसित आनन्द से, मुख किये अपना प्रभाकर की ओर | 
उसमें कहीं भी दिखता नहीं दुख-दैन्य का आभास, 
कातर चित्त का लवलेश । 
जीवन को मथित कर, जो मिला विष उसे तुम ही पी गये नि:शेष, 
पाया जो अमृत उसको लुटाया है उलीच-उलीच । 
निस्सन्देह कालिदास भारतीय मनीषा के सर्वश्रेष्ठ दान | । उन्होंने अपने युग 
तक की समूची संस्कृति का नवनीत दिया है। उसके बाद इतिहास-विधाता का रथ- 
चक्र आगे बढ़ता गया । अनेक मानव-मण्डलियो के सम्पर्क और संघर्ष से भारतीय 
मनीषा ने नयी ज्योति का सन्धान पाया है, नये समाधान ढूंढ़े हैं। रवीन्द्रनाथ ने 
इन दो हजार वर्षो की महिमामयी साधना की विरासत भी पायी है, और इसी- 
लिए वे ठीक वही नहीं हैं जो कालिदास हैं; पर जहाँ तक समूत्री भारतीय संस्कृति 
के नवनीत के आकलन का प्रश्‍न है, वे कालिदास के समान ही निपुण हैं । 


{ 


रवीन्द्रनाथ का पुण्यस्मरण 


गत 7 अगस्त को कविवर रवीन्द्रनाथ का तिरोधान-दिवस सारे देश में मनाया 
गया हे । भारतीय तिथियों के अनुसार यह श्राद्धदिवस श्रावणी पूर्णिमा को पड़ना 
चाहिए । मुझे लगभग बारह वर्ष तक उनका स्नेह प्राप्त करने का अवसर मिला 
था । इस बीच उनके अनेक उपदेश सुनने को मिले हैं, अनेक आदेश पालन करने 
पड़े हैं, अनेक सरस विनोदों और किड़कियों को भी सुनने का अवसर प्राप्त हुआ 
है--इन बातों की स्मृति आज अन्तस्तल भें चुभती रहती है । इतना बड़ा प्रेमी, 
इतना बड़ा सदाशय, ऐसा महान्‌ मानव-विश्वासी मनुष्य मैंने नहीं देखा । उनके 
पास दस मिनट बैठने के बाद चित्त में अपूर्व आत्मबल का संचार होता था । ऐसे 
लोग तो संसार में बहुत मिलेंगे जिनके पास जाने से मनुष्य अपने भीतर के दोषों 
को देखता है, अपने अन्तस्तल के असुर को प्रत्यक्ष देखकर निराश हो जाता है, पर 
ऐसे लोग बहुत कम मिलेंगे जो उसके भीतर के देवता को प्रत्यक्ष करा दें। 
रवीन्द्रनाथ ऐसे ही महापुरुष थे । वे मनुष्य के अन्तस्तल में निस्तब्ध देवता को 
प्रत्यक्ष करा देते हें । उनका सम्पूर्ण व्यक्तित्व उनके काव्यों की भाँति ही मनोहर, 
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उंद 


उद्बोधक और प्रेरणादायक तत्त्वों से संघटित था । मैंने उन्हें अनेक विचित्र और 
जटिल समरयाओं के भीतर निवात-निष्कम्प दीपशिखा की भाँति प्रशान्त तेज से 
जलते देखा है, एक बार भी उन्हें ऊंचे आसन से नीचे उतरते नहीं देखा, एक बार 
भी उन्हें अभिभूत होते नहीं देखा । उनकी बड़ी-बड़ी आँखों से स्निग्ध प्रीतिधारा 
झरती-सी रहती थी। मैंने उन्हें वृद्धावस्था में देखा था । फिर भी कैसी अपूर्व 
शोभा उनके इस वृद्ध शरीर में थी । जिस ओर से भी देखिए, विधाता ने उन्हें 
अपूर्व चारुता-सम्पत्ति दे रखी थी । मुखमण्डल से कान्ति की धारा झरती रहती 
थी, बड़ी-बड़ी आँखों से स्नेह की पावन धार बरसती रहती थी और श्वेत शमश्रु से 
आच्छादित अधरोष्ठों के मन्दस्मित से तो अपूर्वं शान्ति की स्रोतस्विनी ही बह 
जाया करती थी । उनके विराट्‌ मानस में औदार्य, तेज और प्रेम को त्रिवेणी लह- 
राया करती थी और कुशाग्र बुद्धि जगत्‌ की गूढ़तम समस्याओं को अनायास भेद 
जाया करती थी । जितना ही सोचता हूँ उतना ही लगता है, रवीन्द्रनाथ का 
व्यक्तित्व अपूर्व था, अद्भुत था । ऐसे महापुरुष के सान्निध्य को विधाता के वर- 
दान के सिवा और क्या कहा जा सकता है और स्नेहाधार से विमुक्त होने को दुर्देव 
के भयंकर अभिशाप के सिवा और क्या कहा जाय। उनके ही विषय में आज कहना 
है---आँखिन में जो सदा रहते तिनकी यह कान कहानी सुन्यो करें ।” 

जिस दृष्टि की प्रेमाप्लुत मोहिनी शक्ति की मैंने ऊपर चर्चा की है वह दृष्टि 
बड़ी भेदक थी । उसने इस युग के सम्पूर्ण रहस्य को इस सहज भाव से देखा था कि 
आश्चर्य होता है । उसमें सौन्दर्य और सत्य तक पहुँचने की अपूर्वं शक्ति थी । 
यूरोप की सभ्यता ने हमारे देश के पिछले इतिहास को अभिभूत कर रखा था। 
कुछ लोग उसके प्रभाव में एकदम बह्‌ गये थे, कुछ दूसरे लोग ठीक बह तो नहीं 
गये थे पर उसकी ओर से धक्का खाकर अपने प्राचीन आचारों से चिपट गये थे! 
ये लोग पद-पद पर 'हमारे यहाँ' का ब्रह्मास्त्र चलाया करते थे । रवीन्द्रनाथ ने 
इस सभ्यता के दोष और गुण दोनों को विवेक के साथ परखा था । इस युग में 
यूरोप ने निश्चय ही किसी बड़े सत्य को पाया है; न पाया होता तो इतनी उन्नति 
उसकी न होती | रवीन्द्रनाथ ने इस सत्य से अस्वीकार नहीं किया । उन्होंने कहा 
था कि “भौतिक जगत्‌ के प्रति व्यवहार सच्चा होना चाहिए, यह आधुनिक वैज्ञा- 
निक युग का अनुशासन है । इसे नहीं मानने से हम धोखा खायेंगे । इस सत्य को 
व्यवहार करते की सीढ़ी है मन को संस्कार-मुक्‍त करके विशुद्ध प्रणाली से विश्व 
के अन्तनिहित भौतिक तत्त्वों का उद्धार करना | ” आगे चलकर वे इस पर टिप्पणी 
करते हुए कहते हैं । यह बात सही है । “किन्तु और भी सोचने की बात z जाती 
है। यूरोप ने जिस बात में सिद्धि प्राप्त की हैं उस पर हमारे देशवासियों की दृष्टि 
बहुत दिनों से पड़ी है, वहाँ पर उसका जो ऐश्वर्य है वह विश्व के सामने m 
है । किन्तु जिस बात में उसे सिद्धि प्राप्त नहीं हुई है वह गहराई में स us 
ag बहुत दिनों तक दुनिया की आँखों के ओभल रही है । यहीं उसने विश्व । 
भयंकर क्षति की है और यह क्षति अब धीरे-धीरे उसी की ओर लौट रही है। 
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यूरोप के जिस लोभ ने चीन को अफीम खिलायी है वह लोभ तो चीन की मृत्यु से ग 
ही मर नहीं जाता | हम बाहर से देख सके या नहीं, यह लोभ यूरोप को प्रतिदिन le 
बेरहमी के साथ मोहान्ध बनाता जा रहा हे । केवल भौतिक जगत्‌ में ही नहीं । I 
मनुष्य की दुनिया में निष्काम चित्त से सत्य का व्यवहार करना आत्मरक्षा का 

आखिरी और उत्तम उपाय है। उस सत्य व्यवहार पर से पश्चिमी जातियों की 


श्रद्धा प्रतिदिन कम होती जा रही है। इसी कारण उनकी लज्जा भी दूर होती जा 
रही है और इसीलिए उनकी समस्या भी जटिल होती जा रही है। विनाश 
नजदीक आता जा रहा है ।'' 
कया मानव जगत्‌ और क्या भौतिक जगत्‌, क्या स्वदेश और कया विदेश, 
सर्वत्र सत्याचरण को ही उन्नति और अभ्युदय का मूल मन्त्र मानना चाहिए । कवि 
ने अपने जीवन में भी और अपने ग्रन्थों में भी सर्वत्र इस सत्य का जयगान किया 
है। इस सत्य पर दृष्टि निबद्ध रहने के कारण ही आज से बीसियों वर्ष पहले वे 
ऐसी बात लिख गये हैं जो आज आश्चर्यजनक भविष्यवाणी जैसी लगती हैं । सन्‌ 
1916 में चीन-समुद्र से उन्होंने अपने एक प्रिय-जन को पत्र लिखा था। उसमें 
उन्होंने चीनी मजदूरों की अपूर्व कर्म-तत्परता को देखकर लिखा था--“कर्म की 
यही मूर्ति है एक दिन इसकी जीत होगी । यदि न हो, यदि वाणिज्य-दानव ही | 
मनुष्य की घंर-गिरस्ती, आनन्द-आजादी आदि को लीलता चला जाये और एक |. 
बृहद्‌ गुलाम-सम्प्रदाय की सृष्टि कर डाले तथा उसी की मदद से कुछ थोड़े-से 
लोगों का आराम और स्वार्थ-साधन करता रहे तव यह पृथ्वी रसातल को चली | 
जायेगी । चीन को यह इतनी बड़ी शक्ति (कर्म करने की शक्ति) जिस दिन 
हमारे इस युग के सर्वश्रेष्ठ वाहन को पा सकेगी अर्थात्‌ जिस दिन विज्ञान को 
हाथ कर लेगी उस दिन संसार की कौन-सी शक्ति है जो उसे बाधा दे सके?” 
रवीन्द्रनाथ की यह भविष्यवाणी सत्य सिद्ध हुई है । चीन को बाधा देने की समस्त 
चेष्टाएँ व्यर्थ हुई हैं। चीन की इस कर्म-तत्परता को देखकर उन्हें अपना देश याद 
आ गया था । उन्होंने दीर्घ निश्वास त्याग करते हुए लिखा था---“कब मिलेगी 
यह तस्वीर भारतवर्ष में देखने को । यहाँ तो मनुष्य अपना बारह आना अंश अपने 
आपको ही धोखा देकर काट रहा है । नियमों का ऐसा जाल फैला है जिससे केवल 
बाधा ही बाधा पाकर, केवल उलभ-उलभकर ही, अपनी शक्तिका अधिकांश 
फिजूल खचं कर देता है, बाकी अंश को काम-काज में जुटा ही नहीं पाता ।, विपुल 
जटिलता और जडता का ऐसा समावेश पृथिवी में और कहीं नहीं मिल सकता । 
चारों ओर केवल जाति के साथ जातिं का विच्छेद, नियम के साथ काम का विरोध, 
और आचारधर्म के साथ काल-धर्म का इन्द्र फैला हुआ है। इस प्रकार उन्होंने 
भारतीय धर्म की जड़ विधियों का तिरस्कार किया था, परन्तु सत्यों का सत्य यह 
है कि उपनिषदों के अपूर्व रस का मन्थन करने के बाद ही उन्होंने सिद्धान्त सिद्ध 
किया था । रवीन्द्रनाथ मनुष्य की जीवनधारा में पूर्ण आस्था रखते थे । वे जानते 


थेकि ऊपर का हो-हल्ला क्षणिक है। समस्त अशान्ति और आलोड़न के नीचे 
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मनुष्य जाति की वह सहज कर्मशील धारा ही एकमात्र जीवित रहती है जो मैदानों 
में परिश्रम करती है, जो जड़ संचय के बल पर नहीं बल्कि जीवन्त प्राणमय कर्म- 
शक्ति पर भरोसा रखती है। इसीलिए वे प्रबल उत्तेजना के समय भी शान्त 
निस्तब्ध रह सके थे उनका उस परमात्मा में विश्वास था जो विलास और 
शक्तिमद में नहीं रहता बल्कि कर्ममय मानव जीवन के साथ नित्य चला करता है । 
एक कविता में उन्होंने इस भाव को बड़े सुन्दर ढंग से व्यक्त किया हे : 

वे चिरकाल रस्सी खींचते हैं, पतवार थामे रहते हैं । 

वे मैदानों में बीज वोते हैं, पका धान काटते हैं-- 

वे काम करते हैं नगर और प्रान्तर में । 

राजछत्र टूट जाता है, रणडंका वन्द हो जाता है । 

विजयस्त*भ मूढ़ की भाँति अपना अर्थ भूल जाता है, 

लहूलुहान हथियार धरे हाथों के साथ सभी लहूलुहान आले. EE 

शिशुपाठ्य कहानियों में मुंह ढांपे पड़ी रहती हैं । , 

वे काम करते हैं-देशदेशान्तर में । a 

अंग वंग कलिग में Ly 

समुद्र और नदियों के घाट घाट में. / 

पंजाब में बम्बई में गुजरात में । ; 

उनके गुरु गर्जन और गुन-गुन स्वर ६ ४७... a ८८ 

दिन-रात में गुँथे रहकर दिन-यात्रा को मुखरित्‌ःकिये. रहते हैं Ms 

मन्द्रित कर डालते हें जीवत के महायन्त्र की ध्वनि को ie 

सौ-सौ सा म्राज्यों के भग्नावशेष पर 

वे काम किये जा रहे हैं ! 

रवीन्द्रनाथ ने कई सौ ग्रन्थ लिखे हैं, इनमें कविता हैं, उपन्यास हैं, कहानियाँ 
हैं, नाटक हैं, निबन्ध हैं, आलोचना हैं--साहित्य अपने व्यापक अर्थ में जो कुछ भी 
सूचित करता है उन सब पर उनका अबाध अधिकार था । देश और दुनिया की 
सभी समस्याओं पर उन्होंने विचार किया है । सर्वत्र उन्होंने सत्य का पक्ष लिया 
है। सञ्राटों की विकट भूकुटियों की उन्होंने परवा नहीं की, धनकुबेरों की भरी 
शैलियों की ओर उन्होंने आँख उठाकर नहीं ताका | वे विशुद्ध मनुष्यता के गीत 
गाते रहे । उन्होंने समय रहते ही संसार को विनाश की आँधी से बचने की सतक 
वाणी उच्चारित की थी पर ऊंचे सिंहासनों तक वह वाणी पहुँच नहीं सकी। 
मृत्यु के कुछ दिन पूर्वे उनके चित्त में यह आशंका प्रबल रूप धारण करती,जा रही 
थी कि संसार फिर एक बार शिशुघाती प्रबल बीभत्सता का शिकार होने जा रहा 
है। उन्होंने व्याकुल भाव से अपने इतिहास-विधाता से इसका प्रतिरोध करने 
लायक शक्ति माँगी थी : 2 

इधर दानव पक्षियों के झुण्ड उड़ते आ रहे हैं क्षुब्ध अस्वर में 

बिकट कवेतरणिका के अपर तट से यत्त्रपक्षों के विकट हुंकार से करते अपावन 
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Í 
गगनतल को, मनुज शोणित मांस के ये क्षु धित दुर्दम गिद्ध ! on 
--कि महाकाल के सिहासनस्थित हे विचारक शक्ति दो मुझको-- 
निरन्तर शक्ति दो, दो कण्ठ में मेरे विकट वह वज्रवाणी करूं कठिन प्रहार 
इस बीभत्सता पर, बालघाती नारिघाती इस परम कुत्सित अनय को 
कर सकूं धिक्कार-जर्जर | शक्ति दो ऐसी कि यह वाणी सदा स्पन्दित 
रहे लज्जातुरित इतिहास के हुद्देश में उस समय भी जब रुद्धकण्ठ 
Wad यह Wafaa युग चुपचाप हो प्रच्छन्न अपने चिता-भस्मस्तूप में । 
निस्सन्देह रवीन्द्रनाथ की यह वञ्त्रवाणी इतिहास के लज्जातुर स्पन्दन में सदा 

अंकित रहेगी और जब यह श्टंखलित युग चुपचाप चिता-भस्म के नीचे दब 
जायेगा तो वह विशुद्ध मानवता अंकुरित होगी जिसके लिए वे इतना कुछ कर गये 
हैं। तथास्तु | 


[1958 'प्रज्ञा' भाग-2 में प्रकाशित] 
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amacaa acai हेजाऐेप्रसाददिवेदो यान्थावल 
। गव्थावली  हजाशेप्रसाददिवेदी e  हजाशेप्रसाद! 
amekaa वान्थादल wltindigigael DA 


॥द दिवेदी 

थावली  हजारीप्रसोद दि 
aa जारीप्रसाद 
साद : वान्थावली हेजारिप्रसोदद्विरी aeea हा 
aai हुनारीप्रसाददिविदी aa हजारीप्रसाददिविदी 
qeka वाव्थादली ened aea हश 
थावली  हजाशेप्रसादद्विदी  ग्रग्थावेलो aea 
meka ग्रन्थावली हजारीप्रसाददविदी गोव्यावेली (१ 
शादली  हजारिप्रसाददिवेदी anan हजीप्रेसाददविद _' 
ekaa ग्रन्थावली हैणारीप्रसाददिविदी aoa al 
शावली हजागेप्रसाददिविरीग्रन्थावली हेरीप्रसाददिवेदी 
ahaa ai देनरप्रसाददिविदी बब्थाबली ९ 
शावली gonna ग्रग्यावलो  हजारेप्रसाद दिवेटी 
तजनी capo amera वान्थावली al 


PA १ 2 कोइ न eee Oe 
Roc ea ainakaa द्यावा 


daa  हजागेप्रमाददिवेदो ठव्थावली हजारप्रसादर 
Fetal amima ग्रव्थावलो  हजारेप्रसाद! 
aka a हजारीप्रसाददिवेदी क्रव्थावल 
.गल्धावली हजारप्रसाददिविदी Ea 
-जारीप्रसाददिविदी aaa हजारीप्रसाददिविदी ग्रब्थावल 
“Feral हेनारीप्रसादद्विदी ग्रव्थादली  हजारेप्रसाद 
mmekaa aeai हेाप्रसाददिवेदी Teele 
. ग्रल्थावली हेजागप्रसाददिवेदी गाव्धावली ainai 
amekaa aaa  हेजारेप्रसाददिवेदी _ Keek 
` ग्रब्थावली E ग्रब्थावली  हजारैप्रसारदा 
@ारीप्रसाददिविही asnar ऐिजागीप्रसाददिवेदी वाब्थावल 
Festal हजागप्रसाददिवेही गब्थावली  हजारेप्रमाद 
amme devia हेजारप्रसाददिवेदी aea 
. ग्रन्थावली .हजारोप्रसाददिविदी ग्रव्थावली हजारीप्रसादः 
तरप्रसादद्विदी गब्थादली हिारपरसाददिविशी Teeter 
| गल्थावली हेजाशेप्रसाद दिवे  ठन्थावली हजारीप्रसाद f 
हगीप्रसाद दिवेदो ग्रल्थावली हजरीप्रसाददिविदी ग्रन्थावल 
| PEER हजाीप्रसाद दिवेदी दाल्थावली हेजारीप्रसाद f 
‘iinmepad) aeaa CRACA  गान्यावर 


दी 
a हओ 


साद दिवेदी न .. हजाप्रसाददिवेही ग्रव्थावला हि 
शावली  हजारीप्रेसोद दिवेदी ठान्थावेली हेजाशेप्रसोद fadl ' 
mead acaat हेजागीप्रसाददिविदी  ग्रग्थावेली l 
थावली gainka ग्रब्थावली  हजाणेप्रसाद दिवेट A 
mead वाव्यावली हजागैप्रमाददिवेदी a i 
शावली  हजागेप्रसार टितेदी  वाव्थावली . हजाशेप्रसाद वेदी... 


गो 


meaa जाळात हजारोेप्रमाटटितेटी वाल्थावली ५ 5: 


| का नाम बैजनाथ द्विवेदी। श्रावण शुक्ल एकादशी 
चा डू क जन्स-स्थान आरत दुबे 
Hatem, उत्तरप्रदेश पिताश्री 
और माता 1.1927 ई 
सांथ विवाहे। सात 
काशी, में शिक्षा। 1929 


i में ज्यौतिष 


f हिन्दी भुवन, विश्वभारती, के संचालक 1945. 
विश्वविद्यालय से सम्मानार्थ डॉकटर ऑफ 
दि वेदी Fe लिटरेचर की 19491 सुन्‌ 1950 में काशी हिन्द 
26५ | विश्वविद्यालय में हिन्दी प्रोफेसर और हिन्दी विभागाध्येक्ष 

र ` के पद पर नियुक्ति, 'विश्वभारती' विश्वविद्यालय की 


. Gia काउन्सिल के सदस्य 1950-531 काशौ 
SEE दिवी [Oe ed तयी के eer "1952.53 साहित्य 
वल्थादली | 9 अकादेमी दिल्ली की साधारण सभा और प्रबन्ध-समिति के 
सदस्य नागरी प्रचारिणी सभा, काशी, के हस्तलेखों की 
SULEE दिविदी खोज (1952) तथा साहित्य अकादेमी से प्रकाशित नेशनल 
JEJE { बिन्ल्याग्रेफी (1954) के निरीक्षुक। राजभाषा आयोग के 
| राष्टपति मनोतीत सदस्य 19556 सन 1957 में राष्ट्रपति 
ail dale feda । द्वारा Fea उपाधि से सम्मानित] सन 1960-67 
peaa । के दौरात, पंजाब विश्वविद्यालय न मे 
'हिन्दी प्रोफेसर और विभागाध्यक्ष। सन्‌ 1962 में पश्चिम 
६ प्रसाद fedal चग साहित्य अकादेमी दारा टेगोर परस्कार। 1967 के बाद 
' ग्ब्थावली पन काशी हिन्द विश्वविद्यालय में, जहां कुछ समय तक 
| रेक्टर के पद पर भी रहे। 1973 में केन्द्रीय साहित्य 
GUE fedal अकादेमी हारा पुरस्कृत! जीवन के अन्तिम दिनों में 
geac £ S हिन्दी संस्थान के उपाध्यक्ष रहे। 19 मड 

1979 को देहावसान 

शेशिप्रसोद दिवेदी 


| aa £ 
प्रसीद टिनेटी 
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